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La Galaxia Gutenberg despliega un a modo de mosaico, como zona de maniobra, para
abordar la problemdtica que plantea. Esta imagen en mosaico de los numerosos datos y citas
que utiliza como pruebas constituye el unico medio practico de revelar la causacion de los
hechos historicos.

Otro procedimiento habria sido ofrecer una serie de relaciones determinadas en un espacio
pictorico. De aquel otro modo, la galaxia o constelacion de acontecimientos sobre los que se
concentra el presente estudio constituye en si un mosaico de formas en perpetua interaccion,
que han pasado por una transformacion caleidoscopica, especialmente en nuestros tiempos.

Podria resultar alguna ventaja en sustituir "galaxia" por "medio ambiente" o
"circunstancia”. Toda tecnologia tiende a crear un nuevo mundo circundante para el hombre.
La escritura y el papiro crearon el medio ambiente social de los imperios del mundo antiguo.
La espuela y la rueda, otros de vasto ambito. Los distintos medio ambientes tecnologicos, no
meros receptdculos pasivos de las gentes, son, por el contrario, procesos activos que dan nueva
forma tanto al hombre como a otras tecnologias. En nuestros dias, el subito cambio de la
tecnologia mecanica de la rueda a la tecnologia del circuito eléctrico representa una de las
mayores conmociones de toda la historia. La prensa de tipos moviles creo un nuevo mundo
circundante, por completo inesperado, creo el pUBLICO. La tecnologia del manuscrito no tuvo la
intensidad o poder de expansion necesario para crear publicos a escala nacional. Las que
hemos llamado "naciones" en los ultimos siglos no precedieron ni pudieron preceder al
advenimiento de la tecnologia de Gutenberg, del mismo modo que no podran sobrevivir la
irrupcion del circuito eléctrico, con su poder de implicarnos de un modo total a todos en la
vida de todos.

La caracteristica del "publico" creado por la palabra impresa fue una intensa conciencia de
st mismo, de orientacion visual, tanto en el individuo como en el grupo. Este libro patentiza las
consecuencias de esta intensa acentuacion de lo visual, del creciente aislamiento de la facultad
visual con respecto a los otros sentidos. Su tema es la extension de las modalidades visuales de
continuidad, uniformidad y relacion a la organizacion tanto del tiempo como del espacio. La
electronica no puede coadyuvar al desarrollo de las modalidades visuales en grado ni siquiera
aproximado al de la poderosa visibilidad de la palabra impresa.

La ultima seccion del libro, titulada "La reestructuracion de la galaxia”, trata de la colision
de la tecnologia eléctrica contra la mecanica o de la imprenta, y el lector podrad encontrar en
ella el mejor prologo.



LA GALAXIA GUTENBERG
PROLOGO

E~n muchos aspectos, este libro es un complemento del titulado The Singer of Tales, de Albert
B. Lord. El profesor Lord ha continuado la obra de Milman Parry, cuyos estudios sobre Homero
lo llevaron a considerar como la poesia oral y la escrita han seguido, naturalmente, modelos y
funciones diferentes. Convencido de que los poemas de Homero fueron composiciones orales,
Parry "se impuso la tarea de probar incontrovertiblemente, si fuese posible, el caracter oral de
los poemas, y a tal fin pasé a estudiar la épica yugoslava". El estudio de esta épica moderna lo
hizo, explica, "para fijar con exactitud la forma de la poesia narrativa oral... El método fue
observar a los recitadores de una medrada tradicion de cantos no escritos, y ver como la forma
de estos depende del hecho de que han de aprenderlos y practicar su arte sin leer ni escribir. '

Como los estudios de Milman Parry, el libro del profesor Lord es completamente insito y
adecuado a nuestra era eléctrica. La galaxia Gutenberg tal vez podra ayudar a explicarlo.
Estamos hoy tan adentrados en la era eléctrica como los isabelinos ingleses lo estaban en la era
tipografica y mecanica. Y estamos experimentando las mismas confusiones e indecisiones que
ellos padecieron al vivir simultdneamente en dos formas contrapuestas de sociedad y
experiencia. Y si los isabelinos se hallaban irresolutos entre la experiencia de las corporaciones
medievales y el individualismo moderno, es el nuestro el inverso problema de vernos
confrontados por una tecnologia eléctrica que parece dejar anticuado al individualismo y hacer
obligada la interdependencia corporativa.

Patrick Cruttwell ha dedicado un completo estudio (The Shakespearean Moment) a las
estrategias artisticas nacidas de la experiencia isabelina de vivir en un mundo dividido, en
disolucion y resolucion al mismo tiempo. También nosotros vivimos en un momento tal, de
interaccion de culturas en conflicto, y La galaxia Gutenberg trata de sefialar el modo en que las
formas de experiencia, de perspectiva mental y de expresion, han sido alteradas primero por el
alfabeto fonético, y por la imprenta después. La tarea que Milman Parry se impuso con respecto
a las formas, en contraste, de la poesia oral y de la escrita, se extiende aqui a las formas de
pensamiento y de organizacion en la experiencia social y politica. Resulta dificil explicar por
qué hace tiempo ya que los historiadores no han llevado a cabo tal estudio de la divergente
naturaleza de las organizaciones sociales "oral" y "escrita". Quiza se deba esta omision,
simplemente, a que el trabajo no pudiera hacerse hasta que dos formas de experiencia oral y
escrita, en conflicto, volvieran a coexistir, como ahora ocurre. Tanto viene a decir el profesor
Harry Levin en su prefacio a The Singer of Tales, del profesor Lord (pag. xim):

El término "literatura", al presuponer el empleo de la letra, da por entendido que las obras verbales de
imaginacion se transmiten por medio de la escritura y la lectura. La expresion "literatura oral" es
evidentemente contradictoria. Sin embargo, vivimos en unos tiempos en que la capacidad de leer se
ha hecho tan general que dificilmente puede invocarse como criterio estético. La paLaBra, hablada o
cantada, junto a la imagen visual del locutor o cantor, ha venido recuperando su dominio gracias a la
ingenieria eléctrica. Una cultura basada en el libro impreso, que ha prevalecido desde el Renacimiento
hasta hace poco, nos ha legado—a mas de inconmensurables riquezas—esnobismos que deberiamos
dar de lado. Debemos dirigir una nueva mirada a la tradicion, y considerarla, no como la inerte
aceptacion de un cuerpo fosilizado de temas y convenciones, sino como el habito organico de recrear
lo que nos fue legado y hemos de legar a otros.

La omision de los historiadores, al no estudiar la revolucion provocada por el alfabeto
fonético en las formas de pensamiento y de organizacion social, tiene su paralelo en la historia
socio-economica. Ya en 1864-1967, Karl Rodbertus elabor6 su teoria de la "vida econdomica en
la antigliedad clasica". En Trade and Market in the Early Empires (pag. 5), Harry Pearson

describe asi su innovacion:

No se ha apreciado bastante esta modernisima interpretacion de la funcion social del dinero.
Rodbertus se dio cuenta de que la transicion desde una "economia natural" a una "economia del
dinero" no fue una simple cuestion técnica, resultante de que el intercambio fuese sustituido por la
compra con moneda. Insistid, por el contrario, en que una economia monetaria implicaba una
estructura social distinta por completo a la que habia prevalecido durante la vigencia de una economia
en especie. Pens6 que lo importante fue este cambio en la estructura social, secuela del empleo del
dinero, no el hecho técnico de su uso. Esta controversia habria podido quedar resuelta antes de ser
planteada si esta tesis se hubiese hecho extensiva a las cambiantes estructuras sociales, concomitantes
de la actividad comercial del mundo antiguo.
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En otras palabras, si Rodbertus hubiese explicado, ademas, que las distintas formas de dinero
y cambio estructuraron las sociedades de forma diferente, podrian haberse evitado las confusas
controversias de varias generaciones. La cuestion quedé aclarada cuando, finalmente, Karl
Bucher abord¢ el estudio del mundo clasico no a nuestro modo convencional de retrospeccion
historica, sino partiendo de las épocas primitivas. Al comenzar con las sociedades iletradas y
avanzando hacia el mundo clasico, "sugirid que la vida econdmica de la antigiiedad podria ser
mejor comprendida si se examinara desde un punto de vista primitivo, en lugar de hacerlo desde
nuestra sociedad moderna". *

Tal perspectiva invertida del alfabetizado mundo occidental es la que ofrece al lector Albert
Lord en su Singer of Tales. Pero nosotros vivimos también en una época de electricidad o post-
alfabetizada, en la que el musico de jazz utiliza todas las técnicas de la poesia oral. No es dificil
en nuestro siglo una plena identificacion con todos los modos orales.

En la era electronica que sucede a la era tipografica o mecanica de los tltimos cinco siglos,
hallamos nuevas formas y estructuras de interdependencia humana y de expresion que son
"orales", aun cuando los componentes de la situacion puedan ser no verbales. Esta cuestion se
trata mas ampliamente en la seccion final de La galaxia Gutenberg. El problema en si no es
dificil, pero requiere cierta reorganizacion de la vida imaginativa. Tal cambio en los modos de
conocimiento siempre se ve retardado por la persistencia de los antiguos modelos de
percepcion. A nuestros 0jos, los isabelinos aparecen como muy medievales. El hombre medieval
se creia un clasico, del mismo modo que nosotros nos tenemos por hombres modernos. Para
nuestros sucesores, sin embargo, aparecemos como hombres de caracter completamente
renacentista y por completo inconscientes de los importantes factores nuevos que hemos puesto
en movimiento durante los ultimos ciento cincuenta afios.

Sin embargo, este estudio, lejos de ser determinista, elucidard, o asi lo espero, un factor
principal del cambio social que puede conducir a un aumento real de la autonomia del hombre.
En Technology and Culture (volumen 1, nim. 4, 1961, pag. 348) al escribir sobre "la revolucion
tecnologica" de nuestro tiempo, afirma Peter Drucker: "Solo hay una cosa que no sabemos
acerca de la 'Revolucion Tecnoldgica', pero es esencial: ;Qué es lo que causé el cambio basico
de actitudes, creencias y valores que la provocaron? He tratado de demostrar que el progreso
cientifico tuvo poco que ver en ello. Pero, ;qué responsabilidad no tuvo el gran cambio en la
concepcion del mundo que la 'Revolucion Cientifica' determiné un siglo antes?" La galaxia
Gutenberg intenta al menos, sefialar esa "cosa que no sabemos". Pero, aun asi, jtal vez resulten
ser algunas otras cosas!

El método empleado a lo largo de este estudio esta directamente relacionado con lo que
Claude Bernard defini6 en su clasica introduccion al estudio de la medicina experimental.
Explica Bernard (pags. 8-9) que "la observacion consiste en percibir los fendmenos sin
perturbarlos, pero la experimentacion, de acuerdo con los mismos fisidlogos, implica, por el
contrario, la idea de que el experimentador introduce una variacion o perturbacion en las
condiciones del fendémeno natural... Para hacerlo, suprimimos un 6rgano del ser vivo por
amputacion o ablacion; y del trastorno producido en el organismo total o en una funcioén
especial, deducimos la funcién del érgano suprimido”.

El propésito de la obra de Milman Parry y del profesor Lord fue observar la totalidad del
proceso poético en condiciones orales, y contrastar el resultado con el proceso poético en
condiciones escritas, supuestas como "normales". Es decir, que Parry y Lord estudiaron el
organismo poético cuando la funcion auditiva quedaba suprimida por el alfabetismo. Hubieran
podido considerar también el efecto en el organismo cuando la funcion visual del lenguaje
adquiria, con la palabra escrita, extension y poder extraordinarios. Es este un factor en el
método experimental que tal vez haya sido descuidado precisamente porque es de incémodo
manejo. Pero dada una intensa y exagerada accion, "el trastorno producido en el organismo total
0 en una especial funcion" resulta igualmente observable.

El hombre, ese animal que construye instrumentos, sea el lenguaje, la escritura o la radio, se
ha dedicado desde hace mucho tiempo a ampliar uno u otro de sus 6rganos sensoriales, pero lo
ha hecho de tal modo que todos los restantes sentidos o facultades han sufrido extorsion. Si bien
han pasado por tal experiencia, los hombres han omitido constantemente, sin embargo, hacerla
seguir de observaciones.

En su trabajo Doubt and Certainity in Science, dice J. Z. Young (pags. 67-68):

2

Trade and Market in the Early Empires, pag. 5.



El efecto de los estimulos, externos o internos, es perturbar la accion unisona del cerebro o
de alguna de sus partes. Se ha hecho la sugerencia especulativa de que la perturbacion rompe en
cierto modo la unidad de la estructura previamente constituida en el cerebro. Este selecciona
entonces aquellos elementos del estimulo que tienden a reparar el modelo y devolver a las
células su ritmo regular y sincronico. No pretendo ser capaz de desarrollar en detalle esta idea
de los modelos en nuestro cerebro, pero tiene grandes posibilidades de mostrar como tendemos
a ajustamos al mundo y el mundo a nosotros. De algiin modo, el cerebro inicia secuencias de
actos que tienden a traerlo de nuevo a su esquema ritmico, y este retorno constituye un acto de
consumacion o cumplimiento. Si la primera accion que realiza resulta fallida, es decir, si no
consigue detener la perturbacion de origen, ensaya otras secuencias. El cerebro sigue sus
normas, una tras otra, oponiendo a la perturbacion las fuerzas de sus distintos esquemas, hasta
que de algiin modo recupera de nuevo su ritmo. Esto ocurre quiza solamente después de una
ardua, variada y prolongada busqueda. Durante esta actividad fortuita, van formandose nuevas
conexiones y esquemas de actuacion que, a su vez, determinaran futuras secuencias.

Este inevitable impulso hacia el "fin", "cumplimiento" o equilibrio se produce tanto en la
supresion como en la extension de los sentidos humanos o funciones. Puesto que La galaxia
Gutenberg constituye una serie de observaciones historicas de los nuevos logros culturales
resultantes de las "perturbaciones" que fueron, primero, el alfabeto, y luego la imprenta, quiza

ayuden en este punto al lector las afirmaciones de un antropologo:
En nuestros dias, el hombre ha desarrollado extensiones o prolongaciones para realizar casi todos los
actos que antes llevaba a cabo so6lo con su cuerpo. La evolucion de las armas comienza en los dientes
y el pufio y termina en la bomba atémica. El vestido y la casa son extensiones del mecanismo
bioldgico para la regulacion de la temperatura. Los muebles han sustituido a los talones o al suelo,
cuando ha de sentarse. Las maquinas-herramienta, las lentes, la television, los teléfonos y los libros,
que transmiten la voz al través del tiempo y del espacio, son ejemplo de extensiones materiales. El
dinero es un medio para extender y almacenar el trabajo. Nuestras redes de transporte hacen ahora lo
que antes hacian nuestros pies y nuestras espaldas. De hecho, todas las cosas materiales realizadas por
el hombre pueden considerarse como extensiones de lo que el hombre hizo antes con su cuerpo o con

alguna parte especial de él. !

Esa exteriorizacion o expresion de ideas y sentimientos que es el lenguaje y el hablar, es un
instrumento que "hizo posible al hombre la acumulacidon de experiencia y conocimientos, y
facilito su transmision y maximo empleo posible". 2

El lenguaje es metafora en el sentido de que no solo acumula, sino que también transmite
experiencia de una forma a otra. El dinero es metafora en cuanto sirve para almacenar
especializacion y trabajo, y transforma una habilidad en otra. Pero el principio de cambio y
transformacion, o metafora, esta en nuestra facultad racional de transferir todos nuestros
sentidos en cualquiera de ellos. Esto es lo que hacemos en cada instante de nuestra vida. Pero el
precio que pagamos por las especiales herramientas tecnoldgicas, sean la rueda o el alfabeto o la
radio, es que tales extensiones masivas de nuestros sentidos constituyen sistemas cerrados.
Nuestros sentidos corporales no son sistemas cerrados, sino que constantemente se traducen
unos en otros en esa experiencia que llamamos consciencia. Las prolongaciones de nuestros
sentidos, herramientas, tecnologias, han sido, en el transcurso del tiempo, sistemas cerrados,
incapaces de interaccidon o conciencia colectiva. Hoy, en la era eléctrica, el propio caracter
instantaneo de la coexistencia entre nuestros instrumentos tecnoldgicos ha originado una crisis
sin precedentes en la historia de la humanidad. Esas extensiones de nuestras facultades y
sentidos constituyen ahora un particular campo de experiencia que reclama que aquellos se
hagan patentes a una conciencia colectiva. Nuestras tecnologias, como nuestros sentidos
corporales, exigen ahora una interaccidon y razoén que haga posible una coexistencia racional.
Mientras que nuestras tecnologias fueron tan lentas como la rueda, el alfabeto o el dinero, ¢l
hecho de que constituyeran sistemas aislados y cerrados fue social y psiquicamente soportable.
Esto ya no es cierto hoy, cuando la vision, el sonido y el movimiento son simultaneos y globales
en su extension.

El equilibrio en la interaccion de estas extensiones de nuestras funciones humanas es hoy tan
necesario colectivamente como siempre lo fue para nuestra racionalidad privada y personal el
equilibrio entre nuestros sentidos corporales.

Hasta ahora, los historiadores de la cultura se han inclinado a aislar los acontecimientos

' Edward T. Hall: The Silent Language, pdg. 79.
2 Leslie A. White: The Science of Culture, pag. 240.



tecnoldgicos, del mismo modo que la fisica clasica trataba los fendmenos fisicos. Louis de
Broglie, en The Revolution in Physics, da mucha importancia a esta limitacion de los
procedimientos cartesianos y newtonianos, tan semejantes a los del historiador que mira desde

un "punto de vista" individual (pag. 14).

Fiel al ideal cartesiano, la fisica clasica nos mostraba el universo como algo analogo a un inmenso
mecanismo capaz de ser descrito con toda precision mediante la localizacion de sus partes en el
espacio y sus cambios en el curso del tiempo... Pero tal concepcion se apoyaba en varias hipotesis
implicitas que fueron admitidas casi sin darnos cuenta de ellas. Una de tales hipotesis fue la de que el
marco del espacio y del tiempo en el que casi instintivamente tratamos de localizar todas nuestras
sensaciones, era un marco perfectamente fijo y rigido, en el que cada acontecimiento fisico puede, en
principio, quedar rigurosamente localizado, independientemente de todos los procesos dinamicos que
se produzcan alrededor.

Veremos como las percepciones cartesianas y también las euclideas estan constituidas por el
alfabeto fonético. La revolucion que describe De Broglie es una consecuencia no del alfabeto,
sino del telégrafo y la radio. J. Z. Young, un bidlogo, apunta al mismo blanco que De Broglie.
Después de explicar que la electricidad no es algo que "fluye", sino "la condicion que

observamos cuando se dan ciertas relaciones espaciales entre las cosas", afiade (pag. 111):
Algo similar ha sucedido cuando los fisicos han ideado sistemas para medir distancias muy pequeiias.
Se ha visto que ya no es posible utilizar el viejo modelo consistente en suponer que se trata de dividir
algo llamado materia en una serie de pedazos, cada uno de ellos con sus propiedades definidas
llamadas tamafio, peso o posicion. Los fisicos no dicen ahora que la materia "estd hecha" de cuerpos
llamados atomos, protones, electrones, etc. Lo que han hecho es abandonar el método materialista de
describir sus observaciones en términos de algo hecho como por la mano del hombre, como un pastel.
La palabra atomo o electrén no se usa como el nombre de una pieza. Se usa como parte de la
descripcion de las observaciones de los fisicos. No tiene significado sino cuando la emplean gentes
que conocen los experimentos en que se revela.

Y afiade: "Es muy importante que nos demos cuenta de que la adopcion de nuevos
instrumentos lleva aparejados grandes cambios en la forma ordinaria de hablar y actuar.”

Si hubiésemos meditado hace tiempo sobre un hecho tan fundamental, facilmente habriamos
podido dominar la naturaleza y los efectos de todas nuestras tecnologias, en lugar de vernos
arrollados por ellas. En todo caso, lo que se hace en La galaxia Gutenberg es proseguir las
meditaciones de J. Z. Young sobre este tema.

Nadie ha tenido mayor conciencia de la futilidad de nuestros sistemas cerrados de
historiografia que Abbot Payson Usher. Su obra clasica, 4 History of Mechanical Inventions, es
una explicacion de por qué tales sistemas cerrados no pueden establecer contacto con los hechos
del acontecer historico. "Las culturas de la antigiiedad no se ajustan a los modelos de las
secuencias lineales de la evolucion social y econdmica desarrollados por las escuelas historicas
alemanas... Si se dan de lado los conceptos lineales de evolucion y se considera el desarrollo de
la civilizacion francamente como un proceso multilineal, mucho se habra avanzado en la
comprension de la historia de la cultura occidental, como integracion progresiva de muchos
elementos separados” (pags. 30-1).

Un "punto de vista" histérico es una especie de sistema cerrado, relacionado muy de cerca
con la tipografia, y que florece alli donde los efectos inconscientes de la alfabetizacion se
desarrollan sin el contrapeso de otras fuerzas culturales. Alexis de Tocqueville, cuya formacién
"libresca" estaba muy modificada por su cultura oral, parece haber tenido, a nuestro juicio,
cierta clarividencia en cuanto se refiere a las formas de evolucion de la Francia y la América de
su tiempo. No tuvo un punto de vista, una posicion fija desde donde llenar de acontecimientos
una perspectiva visual. Antes bien, tratd de hallar en sus datos la dinamica operativa:

Pero si voy mas alla y busco entre estas caracteristicas la principal, que incluye casi todo el
resto, descubro que, en casi todas las operaciones mentales, cada americano recurre solamente
al esfuerzo individual de su propia comprension.

América es, por tanto, uno de los paises donde los preceptos de Descartes son menos estudiados y
mejor aplicados... Todos se encierran en si mismo y persisten en juzgar el mundo desde alli.

Su habilidad para establecer la interaccion entre los modos, orales y escritos, de estructura
perceptiva, capacitd a De Tocqueville para lograr atisbos "cientificos" en psicologia y politica.
Con esta interaccion de los dos modos de percepcion alcanzé una comprension profética, en
tanto que otros observadores no hicieron sino expresar sus particulares puntos de vista. De

' Democracy in America, , libro 1, cap. 1. 20



Tocqueville sabia bien que la formacion "tipografica" no solo habia originado el concepto
cartesiano, sino también las especiales caracteristicas de la psicologia y de la politica
americanas. Con su método de interaccion entre modos perceptivos divergentes, De Tocqueville
fue capaz de reaccionar ante su mundo, no en sectores, sino en su conjunto como campo abierto.
Y tal es el método que A. P. Usher senala como ausente en el estudio de los movimientos
culturales y su historia. De Tocqueville emple6 un procedimiento similar al que describe J. Z.
Young (pagina 77): "Es muy probable que gran parte del secreto de las facultades del cerebro
esté en la enorme oportunidad que depara a la interaccion entre los efectos del estimulo de cada
una de las partes de los campos receptivos. Es esta provision de centros de interaccion, o lugares
de mezcla, lo que nos permite reaccionar ante el mundo en su conjunto hasta un grado mucho
mayor que el alcanzado por los otros animales." Nuestras tecnologias, sin embargo, de ningin
modo son uniformemente favorables a esta funcion organica de interaccion o interdependencia.
El presente libro se propone estudiar esta cuestion con respecto a la cultura del alfabeto y la
tipografia. Y ésta es hoy una indagacion que no puede intentarse sino a la luz de las nuevas
tecnologias, que tan profundamente conmueven aquella operacion tradicional y los valores
alcanzados por la civilizacion de la tipografia y el alfabeto.

Hay una obra reciente que estimo me libera del cargo que pudiera hacerse al presente
estudio, como meramente excéntrico e innovador. Me refiero a The Open Society and Its
Enemies, de Karl R. Popper; obra dedicada al estudio de diversos aspectos de la des-
tribalizacion del mundo antiguo y de la re-tribalizacion del mundo moderno. Y es que la
"sociedad abierta" fue consecuencia del alfabeto fonético, como pronto veremos, y hoy esta
amenazada de erradicacion a manos de la tecnologia eléctrica, como discutiremos al final de
este estudio. Creo innecesario decir que, con respecto a esta evolucion solamente se esta
seflalando lo que "es", no discutiendo lo que "debiera ser". La diagnosis y la descripcion deben
preceder a la valoracion y la terapia. Es procedimiento bastante natural y corriente sustituir la
diagnosis por la valoraciéon moral, pero no el mas fructifero.

Karl Popper dedica la primera parte de su extenso estudio a la des-tribalizacion de la antigua
Grecia y a la reaccion que produjo. Pero ni en relacion con Grecia ni con el mundo moderno
considera la dinamica de nuestros sentidos, tecnolégicamente prolongados, como factores tanto
de la apertura como del cierre de las sociedades. Sus descripciones y analisis estan hechos desde
un punto de vista economico y politico. El pasaje que se cita mas adelante tiene especial
relacion con La galaxia Gutenberg, porque comienza con la interaccion de las civilizaciones
causada por el comercio, y termina con la disolucion del estado tribal, del mismo modo que
Shakespeare lo dramatiza en El rey Lear.

Opina Popper que las sociedades tribales o cerradas tienen una unidad bioldgica, y que
"nuestras sociedades modernas funcionan en gran parte por medio de relaciones abstractas, tales
como el intercambio y la cooperacion". Uno de los temas de La galaxia Gutenberg es que la
abstraccion o apertura de las sociedades es obra del alfabeto fonético y no de cualquier otra
forma de escritura o tecnologia. Por otra parte, el hecho de que las sociedades cerradas son el
resultado de las tecnologias basadas en el lenguaje hablado, el tambor y el oido, nos trae, en los
comienzos de la era electronica, a la integracion de toda la familia humana en una sola tribu
global. Solamente que para los hombres de las sociedades abiertas esta revolucion electronica es
menos confusa que lo fuera aquella revolucion del alfabeto fonético, que quité barreras y dio
formas mas agiles a las antiguas sociedades tribales o cerradas. Popper no hace analisis de las
causas de tal cambio, pero describe (pag. 172) la situacion de modo muy pertinente a La galaxia
Gutenberg.

Hacia el siglo VI anterior a la era cristiana, esta evolucion habia conducido a la disolucion
parcial de los viejos modos de vida, e incluso a una serie de revoluciones y reacciones politicas.
Y no solo se produjeron tentativas de mantener o retener el tribalismo por la fuerza, como en
Esparta, sino también esa gran revolucion espiritual, la invencion de la discusion critica; en
consecuencia, el pensamiento libre de obsesiones magicas. Al mismo tiempo observamos los

primeros sintomas de una nueva inquietud. Comenzo a sentirse la tension de la civilizacion.
Esta tension, esta inquietud, es la consecuencia del colapso de la sociedad cerrada. Atin en nuestros
dias se deja sentir, especialmente en los momentos en que se producen cambios sociales. Es la tension
producida por el esfuerzo que exige de nosotros el vivir en una sociedad abierta y parcialmente
abstracta: el empefio en ser racionales, el tener que renunciar a algunas, al menos, de nuestras
necesidades sociales emocionales, el cuidarnos de nosotros mismos, aceptar responsabilidades. A mi
juicio, hemos de soportar esta tension como precio que pagamos por todo aumento de conocimientos,



de racionalidad, de cooperacion y ayuda mutua y, en consecuencia, de nuestras probabilidades de
supervivencia y de crecimiento de la poblacion. Es el precio que hemos de pagar por ser hombres.
Esta tension esta muy intimamente relacionada con el problema del conflicto entre las clases, que
surgi6é por primera vez al descomponerse la sociedad cerrada. La sociedad cerrada no conoci6 este
problema. Al menos para los dirigentes, la esclavitud, la casta, el dominio clasista eran naturales, en el
sentido de que no eran impugnables. Pero con el colapso de la sociedad cerrada, esta certeza
desaparece, y con ella todo sentimiento de seguridad. La comunidad tribal (y la "ciudad" mas tarde)
es el lugar seguro para el miembro de la tribu. Rodeado de enemigos y de fuerzas magicas peligrosas
¢ incluso hostiles, siente a la comunidad tribal como un nifio siente a su familia y casa, en las que
representa un papel definido; un papel que conoce bien y desempefia bien. El colapso de la sociedad
cerrada, que origind el conflicto entre las clases y otros problemas de posicion social, debio de
producir sobre los ciudadanos el mismo efecto que puede producir en el nifio un serio disgusto
familiar y la desmembracion del hogar. Por supuesto, las clases privilegiadas, ahora amenazadas,
sintieron esta clase de tension mas intensamente que aquellas clases ya reprimidas con anterioridad;
pero incluso estas se sintieron desazonadas. También se asustaron ante la descomposicion de su
mundo "natural". Y si bien continuaran su lucha, muchas veces se mostraron reacias a explotar sus
victorias sobre las clases enemigas, apoyadas en la tradicion, el status quo, un mas elevado nivel de
educacion y el sentimiento de la autoridad natural.
Estas observaciones nos llevan directamente a la consideracion de El rey Lear y la grave

disension familiar en que se vio envuelto el siglo xvi, a comienzos de la era de Gutenberg.

LA GALAXIA GUTENBERG

Cuando el rey Lear declara sus "mas encubiertas intenciones", es decir, la subdivision de su
reino, expresa un propoésito vanguardista y de gran osadia politica para los comienzos del siglo
XVII.

Conservaremos solo de rey el nombre con sus atributos. Mando, rentas y ejecucion del resto, amados
hijos, vuestros son; y, en prueba, reparto esta corona entre vosotros.

Lear esta expresando la modernisima idea de la delegacion de autoridad central. Los
isabelinos hubiesen identificado en seguida sus "encubiertas intenciones" como maquiavelismo
de izquierda. Entonces, en los comienzos del siglo xvi, los nuevos modelos de poder y
organizacion, discutidos en el siglo precedente, se dejaban sentir en todos los niveles de la vida
social y privada. El rey Lear es una exposicion de la nueva estrategia de cultura y poder en
cuanto afecta al estado, la familia y la psiquis individual:

Entre tanto expondremos

nuestras mas encubiertas intenciones.
Dadnos el mapa aquel.

Sabed que dividimos

nuestro reino en tres partes.

Los mapas también eran una novedad en el siglo xvi, época de la proyeccion de Mercator, y
constituian la clave de una nueva vision de las periferias de poder y riqueza. Colén fue
cartografo antes de ser navegante; y el descubrimiento de que resultaba posible seguir un curso
en linea recta, como si el espacio fuese uniforme y continuo, fue una de las mayores
conmociones del conocimiento humano en el Renacimiento. Y, lo que es mas importante, el
mapa presenta inmediatamente un tema principal del Rey Lear; esto es, el aislamiento del
sentido visual como una especie de ceguera.

Ya en la primera escena de la obra expresa Lear sus "encubiertas intenciones", empleando un
término de la jerga maquiavélica. Antes, en la misma escena, se alude a lo tenebroso de la
naturaleza en la jactancia de Gloucester por la ilegitimidad de su bello hijo natural Edmundo:
"Pero, Sefior, yo tengo un hijo legitimo, como de un afilo mas que este, y que sin embargo no me
es mas querido." Mas adelante, Edgard alude a la jocosidad con que Gloucester habla del modo
como lo engendro6:

El lugar tenebroso y de pecado
donde te engendro €l,
los ojos le ha costado.
(V, m)

Edmundo, el hijo natural, abre la segunda escena de la obra con:
Mi deidad eres ti1, Naturaleza.
A tu ley mis servicios supedito
(Por qué he de soportar ese tormento
de la costumbre y permitir sumiso
que la gazmoiieria de los pueblos
me desherede, por haber nacido



doce o catorce lunas a la zaga
de un hermano?

Edmundo tiene l'esprit de quantité, tan esencial en la mensura tactil y en la impersonalidad
de la mente empirica. Se presenta a Edmundo como una fuerza de la naturaleza, excéntrico a la
simple experiencia humana y a la "gazmofieria de los pueblos". Es un agente primordial de la
fragmentacion de las instituciones humanas, pero el gran fragmentador es el mismo Lear, con su
inspirada idea de establecer una monarquia constitucional delegando su autoridad. Su propio

plan es convertirse en especialista.
Conservaremos solo
de rey el nombre con sus atributos.

Siguiéndole el humor, Gonerila y Regana se lanzan al acto de devocion filial con una
competitiva intensidad de especialista. Es Lear quien las fragmenta al imponer un divisivo

concurso de elogios:
Hijas mias, decidme
(pues que renunciaremos al gobierno,
al interés por nuestros territorios,
a los cuidados todos del estado),
(cual podremos decir que mas nos ama?
Que un legado mayor dejar podamos
alli donde Natura desafie
a los merecimientos. Gonerila,
vos que sois la mayor, hablad primero.

El individualismo competitivo era motivo de escandalo en una sociedad largo tiempo
investida de valores corporativos y colectivos. El papel representado por la imprenta en la
institucion de nuevos modos de cultura no es insolito. Pero una consecuencia natural de la
accion especializante de las nuevas formas de conocimiento fue que todas las formas de poder
adquirieron un caracter acusadamente centralizados En tanto que la funcién del monarca feudal
habia sido inclusiva, pues que en realidad el rey incluia en si mismo a todos sus stubditos, el
principe del Renacimiento tendio a constituirse en un centro exclusivo de poder, rodeado de sus
subditos individuales. Y el resultado de tal centralismo, resultante a su vez de muchos adelantos
nuevos en las comunicaciones y el comercio, fue la costumbre de delegar poderes y la
especializacion de muchas funciones en areas e individuos distintos. En E/ rey Lear, como en
otras obras, Shakespeare demuestra una total clarividencia en cuanto se refiere a las
consecuencias, para el individuo y para la sociedad, de la renuncia o dejacion de atributos y
funciones en aras de la rapidez, la precision y el creciente poder. Su perspicacia se manifiesta
con tanta riqueza en sus versos que resulta dificil elegir entre ellos. Pero ya en las mismas
palabras iniciales del aria de Gonerila estamos profundamente inmersos en tal perspicacia:

Os amo mas que las palabras puedan

hacéroslo saber. Me sois mas caro
que la luz de mis ojos, que el espacio
y que la libertad.

La renuncia a los propios sentidos, el desnudarse de ellos, serd uno de los temas de esta
tragedia. La separacion de la vista de los demas sentidos ha quedado ya bien de manifiesto en la
alusion de Lear a sus "mas encubiertas intenciones", al tiempo que utiliza el recurso meramente
visual del mapa. Pero ya que Gonerila se muestra dispuesta a renunciar a la vista en prueba de
devocion filial, Regana ridiculiza su reto con:

Me declaro

enemiga de cualquier otro goce
que pueda procurar el mas preciado
canon de los sentidos...

Regana renunciara a todos los sentidos humanos con tal de poseer el amor de Lear.

La alusion a "el mas preciado canon de los sentidos" nos muestra a Shakespeare haciendo
una demostracion casi escolastica de la necesidad de una proporcion e interaccion entre los
sentidos como elementos constitutivos esenciales de la racionalidad. Este tema suyo en E/ rey
Lear es el mismo de John Donne en An Anatomy of the World:

Todo esta hecho pedazos, la coherencia huida;
todo justo consumo, y toda relacion:
Soberano, vasallo, padre, hijo, son cosas
olvidadas. Las cosas unicas con que puede
llegar el hombre a Fénix...

La ruptura del "mas preciado canon de los sentidos" significa el aislamiento o separacion de



un sentido de otro por sus distintas intensidades, con la consiguiente irracionalidad y el conflicto
entre las facultades, las personas y las funciones. Esta ruptura de la proporcion entre las
facultades o sentidos, personas y funciones, es el tema que Shakespeare toca mas tarde.

Cuando Cordelia observa la subita agilidad de aquellas especialistas en devocion filial,

Gonerila y Regana, dice:
Estoy segura que es mi amor
mucho mas rico que mi lengua.

Su racional plenitud no es nada junto a la especializacion de sus hermanas. No tiene un punto
de vista fijo desde donde lanzar rayos de elocuencia. Sus hermanas se saben el papel de cada
situacion particular, estan perfiladas por la fragmentacion de los sentidos y de los motivos de
calculo exacto. Como Lear, son Maquiavelos de vanguardia, capaces de afrontar explicita y
cientificamente cada situacion. Son resueltas y se han liberado conscientemente no solo del
canon de los sentidos, sino también de su equivalente moral: la "conciencia". Porque la
proporcion entre los motivos "hace unos cobardes de todos nosotros". Y Cordelia es una
cobarde, impedida para la accion especializada por las complejidades de su conciencia, su razén

y su papel.

"El rey Lear" es un ejemplo ilustrativo del proceso de renuncia o dejacion por el que
los hombres se trasladaron desde un mundo de "posiciones sociales"”, o "papeles"”, a un
mundo de "empleos”.

El rey Lear viene a ser un minucioso relato de hechos en los autos del proceso en el que unas
personas se trasladan desde un mundo de "papeles" a un mundo nuevo de "empleos". Es este un
proceso de renuncia o dejacion que no se produce subitamente, a no ser en la imaginacion de un
artista. Pero Shakespeare vio que se produjo en su época. No hablaba del futuro. Sin embargo, el
viejo mundo de las posiciones sociales o papeles habia continuado sobreviviendo como un
fantasma, del mismo modo que, tras un siglo de electricidad, el occidente todavia siente la
presencia de los viejos valores del alfabetismo, la vida privada y la independencia personal.

Kent, Edgar y Cordelia estan "desfasados", por decirlo al modo de W. B. Yeats. Son
"feudales" en su absoluta lealtad, que ellos consideran simplemente natural a sus papeles. En
tales papeles no ejercen autoridad o poderes delegados. Son centros autonomos. Como sefiala
Georges Poulet en sus Studies in Human Time (pag. 7): "Para el hombre medieval, pues, no
habia solamente una duracion. Habia duraciones, alineadas una sobre otra, y no solo en la
universalidad del mundo exterior, sino también en €l mismo, en su intima naturaleza, en su
propia existencia humana." El placido habito de configuracion, que habia durado varios siglos,
sucumbe con el Renacimiento ante las secuencias continuas, lineales y uniformes del tiempo, el
espacio y las relaciones personales. Y semejante mundo de posiciones sociales y proporciones
se ve subitamente sustituido por un nuevo mundo lineal, como en Troilo y Cressida (i, 1):

Sigue el camino trillado;

que la senda del honor

es tan estrecha que apenas
pasar de frente se puede.
Una vez en él, mantente,
que tiene la emulacion

mil hijos que, uno tras otro,
te perseguiran. Si cedes

o rodeas hacia un lado
desde el centro del camino,
todos se abalanzaran

como la marea en flujo

y te dejaran postrero.

En el siglo xvi, la idea de una segmentacion homogénea de personas, relaciones y funciones
solamente pudo aparecer como la disolucion de todos los vinculos del sentido y de la razon. El
rey Lear ofrece una demostracion completa de la sensacidon que produciria vivir en plena
transicion del tiempo y espacio medievales al tiempo y espacio del Renacimiento, de un sentido
inclusivo del mundo a un sentido exclusivo. La nueva actitud de Lear respecto a Cordelia refleja
exactamente la idea de los reformadores acerca de la Caida de la naturaleza. Dice poulet (pag.
10):

También para ellos, tanto el hombre como la naturaleza estuvieron animados por la
divinidad. Para ellos también hubo un tiempo en que la naturaleza y el hombre participaron en



el poder creador... Pero, para ellos, aquel tiempo ya termind. El tiempo en que la naturaleza era
divina estaba ahora reemplazado por el tiempo de la naturaleza caida; caida por su propia falta,
por el acto libre a consecuencia del cual se apartd de su origen, se separ6 de su fuente, neg6 a
Dios. Y desde aquel momento, Dios se retird de la naturaleza y del hombre.
Lear es completamente explicito al definir a Cordelia como una puritana:
Desposela el orgullo, que ella llama llaneza.

Los reformadores, al dar tanta importancia a la funcion del individuo y a la independencia,
no podian ver, naturalmente, la razon de ser de todas las formalidades propias de la posicion
social, impersonal por completo. Sin embargo, para el espectador resulta claro que es
precisamente la dedicacion de Cordelia a su papel tradicional lo que la deja tan indefensa ante el
nuevo individualismo de Lear y de sus hija?:

Amo a Vuestra Majestad
conforme a mi deber; ni mas ni menos.

Bien sabe Cordelia que la fidelidad de su papel es tanto como "nada" en términos del nuevo
y estridente individualismo. Poulet describe (pag. 9) este nuevo mundo como "no otra cosa ya
sino un inmenso organismo, una gigantesca red de intercambios e influencias reciprocas,
animado, guiado interiormente en su evolucion ciclica por una fuerza en todas partes la misma y
perpetuamente diversificada, que pudo llamarse indiscriminadamente Dios, Naturaleza, Alma
del Mundo o Amor".

En "El rey Lear" se manifiesta verbalmente, por primera vez en la historia de la poesia,
la angustia de la tercera dimension.

Al parecer, no se ha reconocido debidamente a Shakespeare el mérito de haber hecho en E/
rey Lear la primera alusion verbal, que yo sepa la Gnica en cualquier literatura, a la perspectiva
tridimensional. Hasta E/ Paraiso perdido (11, 11. 1-5), de Milton, no vuelve a darse
deliberadamente al lector un punto de vista fijo:

Elevado, en un trono de regia majestad

mas brillante que el fasto de la India y Ormuz,
o de donde el Oriente con su mas rica mano
sobre sus reyes barbaros vierte perlas y oro,
hallabase sentado, exaltado, Satan...

La seleccion arbitraria de una posicion estatica particular crea un espacio pictorico con un
punto de fuga. Este espacio puede ser llenado trozo a trozo, y es completamente distinto del
espacio no-pictorico, en el que cada cosa simplemente hace resonar o modula su propio espacio
en forma visual bidimensional.

Pues bien, el fragmento sin par de arte verbal tridimensional que aparece en El rey Lear se
halla en el acto 1v. escena vi. Edgar se ve y se desea para persuadir a Gloucester, a quien han

cegado, para que se haga la ilusion de que estan al borde de un escarpado precipicio:
Epcar. jAtento! ;Ois el mar?
GLOUCESTER. No, ciertamente.
Ebcar. Sera que la tortura de los ojos
vuestros otros sentidos ha dafiado...

Venid aqui, Sefior; este es el sitio.
No os movais. jQue pavor y asombro causa
dirigir tan abajo la mirada!

La ilusion de la tercera dimension se trata ampliamente en la obra de E. H. Gombrich, Arte e
ilusion. Lejos de ser un modo normal de vision en el hombre, la perspectiva tridimensional es
un modo de ver adquirido convencionalmente, tan adquirido como lo son los medios de
reconocer las letras del alfabeto o de seguir una natacion cronologica. Shakespeare nos ayuda a
ver que se trata de una ilusion con los comentarios que hace sobre los restantes sentidos en
relacion con la vista. Gloucester esta maduro para la ilusion porque ha perdido la vision
subitamente. Su poder de visualizacion esta ahora separado por completo de sus otros sentidos.
Y es el sentido de la vista, en deliberado aislamiento de los otros sentidos, el que confiere al
hombre la ilusion de la tercera dimension, como Shakespeare hace explicito aqui. Hay también

la necesidad de fijar la mirada:
Venid aqui, Sefior; este es el sitio.
No os movais. jQue pavor y asombro causa
dirigir tan abajo la mirada!



Los cuervos y los grajos que aletean

a media altura, no se ven tan grandes
como un escarabajo. A la mitad

de la quebrada hay alguien suspendido
que siega hinojo: jfastidioso oficio!
No parece mayor que su cabeza.

Los pescadores que andan por la playa
asemejan ratones; a lo lejos

anclado se ve un barco, que parece

no mayor que su bote; el bote mismo,
no mayor que una boya, tan pequefio
que puede verse apenas. El murmullo
de las olas que rompen en las rocas

no llega aqui, tan alto. Mas no miro,
no vaya a ser que pierda la cabeza,

se me nuble la vista y me despeiie.

Lo que hace aqui Shakespeare es situar cinco planos horizontales de dos dimensiones, uno
tras otro. Al darles una torsion diagonal, se suceden uno a otro, como en perspectiva, por asi
decir, desde un punto fijo. Tiene plena conciencia de que la disposicién de esta especie de
ilusionismo resulta de la separacion de los sentidos. Milton aprendi6 a producir la misma clase
de ilusion visual después de quedar ciego. Y en 1709, en su Nueva teoria de la vision, Berkeley
denuncio lo absurdo del espacio visual newtoniano como una simple ilusion abstracta,
desconectada del sentido del tacto. Posiblemente, uno de los efectos de la tecnologia de
Gutenberg haya sido la separacion de los sentidos y la consiguiente interrupcion de su
interaccion en sinestesia tactil. Este proceso de separacion y reduccion de funciones habia
alcanzado un punto critico, ciertamente, a principios del siglo xvi, cuando aparecid E! rey Lear.
Sin embargo, determinar en qué medida pudo estar provocada por la tecnologia de Gutenberg
tal revolucion en la vida de los sentidos humanos, requiere un método distinto al de ir dando
ejemplos de la sensibilidad de una gran obra teatral escrita en el periodo critico.

El rey Lear es una especie de sermon admonitorio medieval, de razonamiento inductivo, para
poner de manifiesto la locura y la miseria de la nueva vida de accion del Renacimiento.
Shakespeare explica minuciosamente que el principio mismo de la accion es la division, en
segmentos especializados, de las funciones sociales y de la vida de los sentidos de cada
individuo. El resultante frenesi por descubrir una nueva interaccion general de fuerzas, asegura
una furiosa activacion de todos los componentes y personas afectados por la nueva tension.

Cervantes tuvo una intuiciéon semejante, y su Don Quijote esta galvanizado por la nueva
forma de los libros, tanto como Maquiavelo quedd hipnotizado por la particular zona de
experiencia que habia elegido para elevarse a la mas alta intensidad del conocimiento. De la
matriz del poder social hizo Maquiavelo la abstraccion de la entidad del poder personal, de
modo comparable al que se habia seguido muchisimo antes al hacer, de las formas animales, la
abstraccion de la rueda. Tal abstraccion provoca mucho mas movimiento. Pero lo que intuyen
Shakespeare y Cervantes es la futilidad de tal movimiento y de la accion deliberadamente
encuadrada por una predisposicion a lo fragmentado y especializado.

W. B. Yeat escribi6 un epigrama que expresa en forma criptica los temas de E/ rey Lear y del
Quijote:

A Locke le dio un desmayo. El jardin se marchito.

Dios ha quitado la rueca
de su lado.

El desmayo de Locke fue el trance hipnotico inducido por la intensificacion del componente
visual en la experiencia, hasta que llega a ocupar todo el campo de la atencion. Los psicologos
definen la hipnosis como el estado en el cual uno solo de los sentidos ocupa el campo de la
atencion. En tal momento el jardin se marchita. Esto es, el jardin significa la interaccion de los
sentidos en haptica armonia. Con la preocupacion, interiormente' intensificada, por uno solo de
los sentidos, el principio mecanico de abstraccion y repeticion surge en forma explicita.
Tecnologia es lo explicito, como dijo Lyman Bryson. Y a lo explicito, a la claro y lucido, se
llega desmenuzando las cosas una a una, los sentidos uno a uno, las operaciones mentales o
fisicas una a una. Puesto que el objeto del presente libro es discernir los origenes y modos de
configuracion de los acontecimientos de la época de Gutenberg, bueno sera considerar los
efectos del alfabeto en los pueblos aborigenes de hoy, ya que estan en la misma relacion con el
alfabeto fonético que estuvimos nosotros antes.



La interiorizacion de la tecnologia del alfabeto fonético traslada al hombre desde el mundo
magico del oido al mundo neutro de lo visual.

En su trabajo Culture, Psychiatry and the written world, publicado en el nimero de
noviembre de 1959 de Psychiatry, J. C. Carothers hace una serie de observaciones en las que
pone en contraste a los indigenas analfabetos con los indigenas mas cultos, y al hombre
analfabeto con el hombre occidental en general. Parte (pag. 308) del hecho conocido de que:

en razoén de la clase de influencias educativas que inciden en los africanos durante su infancia,
adolescencia, y podria decirse que durante toda su vida, el individuo llega a considerarse mas bien
como una parte insignificante de un organismo mucho mayor—Ia familia y el clan—y no como
unidad independiente y que confia en si misma; la ambicion e iniciativa personales tienen pocas
oportunidades para manifestarse; y en cada hombre no se produce una integracion sustancial de sus
experiencias individuales y personales. Por contraste con la limitacion impuesta a su nivel intelectual,
se le permite una gran libertad en el nivel temperamental, y se supone que el hombre viva
intensamente el "aqui y ahora", que sea extravertido en alto grado, y que dé libérrima expresion a sus
sentimientos.

En una palabra, nuestra nocion de que el indigena es un hombre sin inhibiciones, ignora la
total inhibicion y supresion de su vida mental y personal, inevitable en un mundo analfabeto:

A diferencia del nifio occidental, al que desde muy pronto se le presenta un mundo de bloques de
construccion, llaves y cerraduras, grifos y una multitud de objetos y hechos que lo obligan a pensar en
términos de relaciéon espacio-temporal y de causacion mecdnica, el nifio africano recibe, por el
contrario, una educacion que depende, de un modo mucho mas exclusivo, de la palabra hablada, y
relativamente mucho mas cargada de elementos dramaticos y emocionales (pag. 308).

Es decir, que, en cualquier medio occidental, el nifio esta rodeado por una tecnologia visual,
abstracta y explicita, de tiempo uniforme y espacio continuo, en los que la "causa" es eficiente y
trascendente, y en los que las cosas se mueven y ocurren, por orden sucesivo, en planos Unicos.
Pero el nifio africano vive en el mundo implicito y mégico de la resonante palabra hablada. No
encuentra causas eficientes, sino causas formales en un campo configurativo del tipo de los que
elabora cualquier sociedad analfabeta. Carothers repite una y otra vez que el "africano rural vive
primordialmente en un mundo de sonidos —un mundo cargado de significado directo y personal
para el oyente—en tanto que el europeo occidental vive, en mayor grado, en un mundo visual
que, en conjunto, le es indiferente". Pues que el mundo del oido es un mundo hiperestésico y
caliente, y el mundo de la vista es un mundo relativamente neutro y frio, el europeo aparece a
los ojos del hombre de cultura oral como un tipo extraio—como un pez fiio—en verdad. '

Carothers analiza la idea, corriente entre los iletrados, del "poder" de las palabras, segtn la
cual el pensamiento y la conducta dependen de la magica resonancia de los vocablos y de su
fuerza para imponer inexorablemente lo que significan. Cita a Kenyatta en relacion con la magia
erdtica entre los kikuyu:

Es muy importante aprender el uso correcto de las palabras magicas y su entonacion apropiada, ya
que el progreso en la aplicacion efectiva de la magia depende de la articulacion de tales palabras por
su orden ritual... Al realizar estos actos de magia erdtica, el "oficiante" ha de recitar la férmula
magica... Tras esta recitacion, pronuncia en voz alta el nombre ' de la muchacha y comienza a hablarle
como si estuviese escuchandole (pag. 309).

Como dijo Joyce, es una cuestion de "palabras rituales por orden rutinario". Pero, una vez
mas, cualquier niflo occidental crece hoy en esta clase de mundo de cantilenas magicas, pues
que oye constantemente los anuncios de la radio y de la television.

Contintia Carothers preguntdndose (pag. 310) como puede operar en una sociedad el
conocimiento del alfabeto con el efecto de que la nocion de las palabras como fuerzas
resonantes, vivas, activas y naturales quede sustituida por la nocion de las palabras como
portadoras de "sentido" y "significacion" para la mente:

Me atrevo a sugerir que la escena quedo preparada para que las palabras perdieran su poder magico y
vulnerador solamente cuando salieron a ella en forma escrita, 0 mejor atin en forma impresa. ;Por qué
fue asi?

En un articulo anterior, referente a Africa, desarrollé el tema de que los pueblos rurales iletrados viven
mayormente en un mundo de sonidos, en contraste con los europeos occidentales, que viven mas bien
en un mundo visual. En cierto sentido, los sonidos son cosas dindmicas, o al menos son siempre
indicio de cosas dinamicas, movimientos, sucesos, actividades contra las que el hombre debe estar
siempre alerta cuando, en la selva o el paramo, se halla muy indefenso ante los azares de la vida. Los
ruidos pierden mucho de su significacion en la Europa occidental, donde el hombre tiene que
desarrollar frecuentemente una habilidad asombrosa para ignorarlos. En tanto que para los europeos
"ver es creer", para los africanos de las regiones rurales la realidad parece residir, muchisimo mas, en

' Véase el capitulo sobre "Acoustic Space" de Explorations in Communication (pdgs. 65-70), por E. Carpenter y

H. M. McLuhan.



lo que se oye y se dice.

...En efecto, nos vemos impulsados a creer que el ojo esta considerado por muchos africanos menos
como un organo receptor que como un instrumento de la voluntad, siendo el oido el principal 6rgano
receptor.

Carothers reitera que el occidental depende en alto grado de la conformacion visual de las
relaciones espacio-temporales, sin la cual es imposible tener el sentido mecanico de las
relaciones causales, tan necesario en el orden de nuestras vidas. Pero el supuesto, totalmente
contrario, de la vida esencialmente perceptiva del indigena, ha hecho que Carothers se pregunte
(pag. 311) cual ha sido, posiblemente, el papel de la palabra escrita en la transformacion de los
habitos de percepcion, de auditivos en visuales:

Por supuesto que, cuando las palabras se escriben, pasan a formar parte del mundo visual.
Como la mayor parte de los elementos del mundo visual, devienen cosas estaticas y, como tales,
pierden el dinamismo tan caracteristico del mundo auditivo en general y de la palabra hablada
en particular. Pierden mucho del elemento personal, en el sentido de que la palabra escuchada
nos ha sido dirigida, comunmente, en tanto que la palabra vista no lo ha sido, y la leemos o no,
segun queramos. Pierden aquella resonancia emocional y énfasis descritos, por ejemplo, por
Monrad Krohn... Y asi, en general, las palabras, al hacerse visibles, pasan a formar parte de un
mundo de relativa indiferencia para el que las ve, un mundo en el que la "fuerza" magica de la
palabra ha sido abstraida.

Carothers continta sus observaciones en el campo de la "ideacion libre", abierto a las
sociedades que conocen el alfabeto y que no cabe imaginar en las sociedades con una cultura
oral o analfabetas:

El concepto de que el pensamiento verbal es separable de la accion y es o puede ser inefectivo y
quedar contenido en el hombre... tiene importantes implicaciones socioculturales, porque solo en las
sociedades que reconocen la posibilidad de contener asi los pensamientos verbales y de que no surjan
naturalmente en alas de su poder, puede la coercion social, al menos en teoria, permitirse el lujo de
ignorar la ideacion (pagina 311).

Asi, en una sociedad tan profundamente oral como es la rusa, en la que se espia con el oido y
no con el ojo, cuando tuvo lugar el memorable proceso llamado "purga" de 1930, los
occidentales expresaron su desconcierto ante el hecho de que muchos se reconocieran
totalmente culpables no por lo que habian hecho, sino por lo que habian censado. En una
sociedad altamente civilizada, por contra la adecuacion de la conducta en lo visible deja al
individuo libre para desviarse interiormente. No asi en una sociedad oral, donde la verbalizacion
interna es conducta social efectiva:

En estas circunstancias, queda implicito que la coercion de la conducta deba incluir la
coercion del pensamiento. Puesto que en tales sociedades toda conducta esta gobernada y
concebida con arreglo a lineas altamente sociales, y puesto que el pensamiento dirigido
dificilmente puede serlo de otro modo que en el personal y Gnico para cada individuo, resulta
tanto mas implicito en la actitud de tales sociedades que la mera posibilidad de tal pensamiento
solo dificilmente se reconozca. Por tanto, si tal pensamiento se produce, a niveles que no sean
los estrictamente practicos y utilitarios, esta expuesto a ser visto como procedente del demonio
o de cualquier otra maligna influencia externa, y como algo temible y vitando para uno mismo y
para los demas (pag. 312).

Quiza resulte un poco sorprendente ver que se califican de "gobernadas y concebidas con
arreglo a lineas altamente sociales" las compulsivas y rigidas normas de una comunidad
intensamente oral-6Otica. Porque nada puede exceder en automatismo y rigidez a una comunidad
analfabeta, oral, en su colectividad no-personal. Cuando las comunidades cultas de occidente
entran en contacto con las diversas comunidades "primitivas" u oticas que todavia quedan en el
mundo, se produce una gran confusion. Areas como la China y la India son todavia audio-
tactiles, en gran parte. El conocimiento del alfabeto fonético que haya podido penetrar en ellas
ha alterado pocas cosas. Incluso Rusia es todavia profundamente oral en sus prejuicios. Solo
gradualmente va el conocimiento del alfabeto cambiando las subestructuras de lenguaje y
sensibilidad.

Alexander Inkeles, en su libro sobre Public Opinion in Russia (pag. 137) da una informacion
muy util de como la tendencia ordinaria e inconsciente, incluso de las minorias rusas ilustradas,
tiene una orientacion contraria por completo a la que consideraria "natural" una comunidad en
contacto con el alfabeto desde largo tiempo. La actitud rusa, como la de cualquier sociedad oral,

es de polaridad inversa a la nuestra:
En los Estados Unidos y en Inglaterra lo que se valora es la libertad de expresion, el derecho mismo,



en abstracto... En la Union Soviética, por el contrario, son los resultados del ejercicio de la libertad lo
que esta en el primer plano de la atencion, y la preocupacion por la libertad en si es secundaria. Esta
es la razon de que las discusiones entre representantes soviéticos y anglo-americanos no logren—es
caracteristico—ningun acuerdo sobre propuestas especificas, aunque ambas partes afirmen que debe
existir la libertad de prensa. Generalmente, el americano estd hablando de libertad de expresion, del
derecho a decir o no decir ciertas cosas; un derecho que, afirma, existe en los Estados Unidos y no en
la Unidén Soviética. El representante soviético, generalmente, estd hablando del acceso a los medios
de expresion, en absoluto del derecho a decir cosas; y este acceso, mantiene, esta cerrado para casi
todos en los Estados Unidos y existe para casi todos en la Union Soviética.

La preocupacion soviética por los resultados de los medios de expresion es natural en
cualquier sociedad oral, en la que la interdependencia es la consecuencia de una interaccion
instantanea de causa y efecto en la estructura total. Tal es el caracter de una aldea, o, desde el
advenimiento de los medios eléctricos, tal es asi mismo el caracter de la "aldea global". Y es en
la comunidad moderna de la publicidad y de las relaciones publicas donde se esta mas al tanto
de esta nueva dimension basica de la interdependencia global. Como la Unién Soviética, estan
preocupados por el acceso a los medios de comunicacion y por los resultados. No sienten
ningun desasosiego por la autoexpresion, y les sorprenderia cualquier intento de tomar,
digamos, un anuncio de petroleo o carbon como vehiculo de una opinion o sentimiento
personal. Del mismo modo, los burdcratas de la Union Soviética no pueden imaginar que
alguien desee utilizar los medios publicos de comunicaciéon de un modo privado. Y esta actitud
no tiene nada en absoluto que ver con Marx, Lenin o el comunismo. Es la actitud tribal normal
de cualquier sociedad oral... La prensa soviética es el equivalente de la Madison Avenue
americana como medio de dar forma a la produccion y a los procesos sociales.

Es posible que la esquizofrenia sea una consecuencia necesaria de la alfabetizacion.

Carothers insiste en que no hubo alternativa, hasta que la escritura fonética separo el
pensamiento de la accion, sino considerar a todos los hombres responsables tanto de sus
pensamientos como de sus actos. Su mayor contribucion es haber sefialado la escision entre el
mundo magico del oido y el mundo neutro del ojo, asi como la aparicion, en esta ruptura, del
individuo destribalizado. Se sigue, desde luego, que el hombre conocedor del alfabeto, cuando
lo encontramos en el mundo griego, es un hombre escindido, un esquizofrénico, como lo han
sido todos los hombres que saben leer desde la invencion del alfabeto fonético. La mera
escritura, sin embargo, no tiene la fuerza peculiar de la tecnologia fonética para destribalizar al
hombre. Dado el alfabeto fonético, con su abstraccion de significado del sonido y la traslacion
de sonidos a un codigo visual, los hombres se vieron asidos a una experiencia que los
transformaba. Ningun sistema pictografico, ideografico o jeroglifico de escritura tiene el poder
destribalizador del alfabeto fonético. Ninguna otra clase de escritura, sino la fonética, ha sacado
jamas al hombre del mundo posesivo, de interdependencia total y de relacion mutua que es la
red auditiva. Desde aquel mundo magico y resonante de relaciones simultaneas que es el
espacio oral y acustico, solo existe un camino hacia la libertad e independencia del hombre
destribalizado. Este camino es el alfabeto fonético, que lleva al hombre al mismo tiempo a
grados variables de esquizofrenia dualista. Bertrand Russell, en su History of Western
Philosophy (pag. 39) describe del siguiente modo esta condicion del mundo griego en las

primeras angustias de la dicotomia y del trauma producidos por la alfabetizacion:

No todos los griegos, pero si un gran namero de ellos, fueron apasionados, infelices, en lucha consigo
mismo, impulsados en una direccion por el intelecto, en otra por las pasiones, con imaginacioén para
concebir el cielo, y la terca afirmacion de si mismo que crea el infierno. Tenian una maxima, "nada
con exceso", pero en realidad eran excesivos en todo—en el pensamiento puro, en poesia, en religion
y en pecado—. Fue la combinacién de pasion e intelecto lo que los hizo grandes, mientras fueron
grandes... En realidad, hubo en Grecia dos tendencias: una apasionada, religiosa, mistica; otra
temporal, alegre, empirica, racionalista e interesada en la adquisicion de conocimientos sobre una
multitud de hechos.

La division de facultades que resulta de la dilatacion o exteriorizacion tecnologica de uno u
otro de los sentidos es un caracter tan penetrante del siglo pasado que hoy hemos tomado
conciencia, por primera vez en la historia, de cdmo se inician tales mutaciones de la cultura.
Aquellos que padecen la primera embestida de una nueva tecnologia, sea el alfabeto o la radio,
responden muy intensamente porque las nuevas proporciones de los sentidos, establecidas
inmediatamente por la dilatacion tecnologica del ojo o del oido, ofrecen al hombre un
sorprendente mundo nuevo, que evoca una nueva y vigorosa "conclusion", o nuevo modelo de
interaccion entre todos los sentidos en su conjunto. Sin embargo, la primera conmocion se va
disipando gradualmente a medida que la comunidad entera asimila el nuevo habito de



percepcion en todas las areas de su trabajo y asociacion. La verdadera revolucion se produce en
esa mas tardia y prolongada fase de "ajuste" de toda la vida social y personal al nuevo modelo
de percepcion establecido por la nueva tecnologia.

Los romanos llevaron a cabo la traduccion de la cultura del alfabeto a términos visuales. Los
griegos, tanto los primitivos como los bizantinos, en su desconfianza por la accion y el
conocimiento aplicado, se aferraron a gran parte de la vieja cultura oral. Porque el conocimiento
aplicado, sea en las estructuras militares o sea en la organizacion industrial, depende de la
uniformidad y homogeneidad de los pueblos. El simbolista Edgard Allan Poe escribio: "Es
cierto que el simple acto de redactar tiende en gran medida a hacer logico el pensamiento." La
escritura lineal y alfabética hizo posible la stibita invencion de "gramaticas" del pensamiento y
de la ciencia por los griegos. Estas gramaticas o deletreos explicitos de procesos sociales y
personales fueron visualizaciones de funciones y relaciones no visuales. Las funciones y los
procesos no eran nuevos. Pero el método de analisis detenido y visual, es decir, el alfabeto
fonético, fue tan nuevo para los griegos como la camara cinematografica para nuestro siglo.

Mas tarde podremos preguntarnos por qué la fanatica especializacion de los fenicios, que
extrajeron el alfabeto de la cultura jeroglifica, no liber6 en ellos ninguna otra actividad
intelectual o artistica. De momento, es oportuno hacer notar que Ciceron, el sintetizador
enciclopedista del mundo romano, al contemplar el mundo griego, reprocha a Socrates haber
sido el primero en producir la escision de la mente y el corazon. Los presocraticos todavia
tuvieron, en general, una cultura analfabeta. Socrates estuvo en la frontera entre aquel mundo
oral y la cultura visual del alfabeto. Pero no escribi6 nada. La Edad Media consideré a Platon
como el simple escriba o amanuense de Socrates. Y Santo Tomas de Aquino considerd que ni
Socrates ni Nuestro Sefior confiaron sus ensefianzas a la escritura porque no es posible por
medio de ella la clase de interaccion entre las mentes, necesaria en el adoctrinamiento. !

La interiorizacion de medios de comunicacion tales como las "letras", ;rompe el
equilibrio de nuestros sentidos y altera los procesos mentales?

Lo que preocupé a Ciceron, aquel romano practico, fue que los griegos habian puesto
dificultades a su programa de doctus orator. En los capitulos xv a xxiu del tercer libro De
oratore, presenta una historia de la filosofia desde sus comienzos hasta su propia época, en la
que trata de explicar como pudo suceder que los fildsofos profesionales hubieran separado la
elocuencia de la sabiduria, el conocimiento practico del conocimiento por el conocimiento
mismo, que aquellos hombres decian profesar. Antes de Socrates, la sabiduria habia sido la
preceptora del recto vivir y del bien hablar. Pero con Socrates vino la desunion del corazén y la
lengua. Resultaba inexplicable que el elocuente Socrates. hubiera de ser, entre todos,
precisamente quien iniciara la separacion entre pensar sabiamente y hablar bien: "...quorum
princeps Socrates fuit, is, qui omnium eruditorum testimonio totiusque judicio Graeciae cum
prudentia et acumine et venustate et subtilitate, tum vero eloquentia, varietate, copia, quam se
cumgque in partem dedisset omnium fuit facile princeps..."

Pero después de Socrates, a juicio de Ciceron, las cosas se pusieron mucho peor. Pese a su
repulsion a cultivar la elocuencia, han sido los estoicos, entre todos los filosofos, quienes
declararon que la elocuencia es virtud y sabiduria. Para Ciceron, la elocuencia es sabiduria
porque s6lo con la elocuencia se puede dar sabiduria a la mente y al corazén de los hombres. Es
el conocimiento aplicado lo que obsesiona la mente de Cicerén el romano, como obsesiono la
de Francis Bacon. Y tanto para Ciceréon como para Bacon, la técnica de aplicacion se basa,
como el procedimiento seguido por los romanos en sus construcciones de piedra, en la uniforme
reiteracion; en una segmentacion homogénea del conocimiento.

Si se introduce una tecnologia, sea desde dentro o desde fuera, en una cultura, y da nueva
importancia o ascendencia a uno u otro de nuestros sentidos, el equilibrio o proporcion entre
todos ellos queda alterado. Ya no sentimos del mismo modo, ni contintan siendo los mismos
nuestros o0jos, nuestros oidos, nuestros restantes sentidos. La interaccion entre nuestros sentidos
es perpetua, salvo en condiciones de anestesia. Pero cuando se eleva la tension de cualquiera de
los sentidos a una alta intensidad, este puede actuar como anestésico de los otros. El dentista
puede emplear hoy el "audiac"—ruido inducido—para eliminar la sensacion téctil. La hipnosis
depende del mismo principio: aislar uno de los sentidos para anestesiar los restantes. El

' Utrum Christus debuerit doctrinam suam Scripto tradere. Summa Theologica, parte i, q. 42, art. 4.



resultado es la ruptura de la proporcion entre los sentidos, una especie de pérdida de la
identidad. El hombre tribal y analfabeto, que vive bajo el peso intenso de una organizacion
auditiva de todas sus experiencias, podriamos decir que esta en trance.

No obstante, Platon, el escriba de Socrates, segtin se estimaba en la Edad Media, en el
momento de escribir fue capaz de volver la mirada hacia el mundo analfabeto y decir ':

Asi fueron muchas, segun se dice, las observaciones en ambos sentidos (de censura o de
elogio) que hizo Thamus a Theuth sobre cada una de las artes, y seria muy largo exponerlas.
Pero cuando llego a los caracteres de la escritura: "Este conocimiento, joh rey!—dijo Theuth—,
hara mas sabios a los egipcios y vigorizara su memoria: es el elixir de la memoria y de la
sabiduria lo que en €l se ha descubierto." Pero el rey respondi6: "{Oh ingeniosisimo Theuth!
Una cosa es ser capaz de engendrar un arte, y otra cosa es ser capaz de comprender qué dafio o
provecho encierra para los que de ¢l han de servirse, y asi tl1, que eres padre de los caracteres de
la escritura, por benevolencia hacia ellos les has atribuido facultades contrarias a las que poseen.
Esto, en efecto, producira en el alma de los que lo aprendan el olvido, por el descuido de la
memoria, ya que, fidndose a la escritura, recordaran de un modo externo, valiéndose de
caracteres ajenos. No es, pues, el elixir de la memoria, sino el de la rememoracion, lo que has
encontrado. Es la apariencia de la sabiduria, no su verdad, lo que procuras a tus alumnos;
porque, una vez que hayas hecho de ellos eruditos sin verdadera instruccion, pareceran jueces
entendidos en muchas cosas no entendiendo de nada en la mayoria de los casos, y su compaiiia
sera dificil de soportar porque se habran convertido en sabios en su propia opinion, en lugar de
sabios.

Ni en este ni en otros pasajes demuestra Platon haber tomado conciencia de como el alfabeto
fonético habia alterado la sensibilidad de los griegos; ni nadie en su tiempo o mas tarde lo ha
demostrado. Antes de su época, los creadores de mitos, en equilibrio sobre las fronteras del
antiguo mundo oral de la tribu con las nuevas tecnologias de la especializacion y el
individualismo, lo habian visto con antelacion y lo habian dicho todo con pocas palabras. El
mito de Cadmo asevera que este rey, introductor de la escritura fenicia, o alfabeto fonético, en
Grecia, habia sembrado los dientes de un dragén y que de ellos nacieron hombres armados.
Este, como todos los mitos, es el sucinto relato de un complejo proceso social que se desarrolld
en el curso de varios siglos. Pero solo recientemente ha logrado Harold Innis, con su obra, calar
hasta el fondo en el mito de Cadmo (véanse, por ejemplo, The Bias of Communication y Empire
and Communications). El mito, como el aforismo y la maxima, es caracteristico de la cultura
oral. Porque, hasta que el conocimiento del alfabeto priva al lenguaje de su multi-dimensional
resonancia, cada palabra es un mundo poético en si misma, una "deidad momentanea" o
revelacion, como lo fue para el hombre analfabeto. En su libro Language and Myth, Ernst
Cassirer se refiere a este aspecto del conocimiento humano "analfabeto", al pasar revista al
amplio campo de los estudios modernos sobre los origenes y desarrollo del lenguaje. Hacia
finales del siglo xix, gran numero de los que estudiaban las sociedades analfabetas habian
comenzado a dudar acerca del caracter aprioristico de las categorias ldgicas. Hoy, cuando es
bien conocido el papel que desempefia el conocimiento del alfabeto fonético en la creacion de
técnicas para la enunciacion de proposiciones ("logica formal"), se supone todavia, incluso por
algunos antropologos, que el espacio euclideo y la percepcion visual tridimensional es un dato
universal de la humanidad. La ausencia de tal espacio en el arte de los nativos se considera por
tales estudiosos como debida a falta de habilidad artistica. Dice Cassirer, al referirse a la nocioén
de la palabra como mito (la etimologia de mito indica su equivalencia semantica con palabra):

Segtin Usener, el nivel mas bajo que puede alcanzarse en la bisqueda retrospectiva del
origen de los conceptos religiosos es el de los "dioses momentaneos", como ¢l llama a esas
imagenes que surgen de la necesidad o del sentimiento especifico en un momento critico... y que
siempre muestran la marca de su pristina fugacidad y libertad. Pero parece ser que los nuevos
descubrimientos puestos a nuestra disposicion por la etnologia y la religion comparada en las
tres décadas transcurridas desde la publicacion de la obra de Usener, nos permiten retroceder
todavia un paso mas.

1

Fedro. on: Obras completas. (Madrid, Aguilar, 1966), traduccion de Maria Aravjo, pag. 986. Las citas de
Platon que siguen han sido tomadas de la misma edicion.



La civilizacion da al hombre barbaro o tribal el ojo por el oido, y ahora esta en pugna
con el mundo electronico.

Este paso mas nos lleva a un sentido mas generalizado de las manifestaciones del poder
divino, lejos de los "arquetipos" particulares e individualizados y de las epifanias de "deidades
momentaneas". Los eruditos y fisicos de nuestro tiempo han debido de quedar desconcertados
con frecuencia ante el hecho de que, cuanto en mayor arado se penetra en los mas profundos
estratos de la conciencia de los pueblos analfabetos, se encuentran las ideas tanto mas avanzadas
y sofisticadas del arte y de la ciencia del siglo xx. Una de las tareas de este libro es explicar tal
paradoja. Es un tema en torno al cual se suscitan diariamente muchas y apasionadas
controversias, a medida que nuestro mundo va cambiando su orientacion visual por la
orientacion auditiva de su tecnologia eléctrica. La controversia, por supuesto, ignora por
completo la causa del proceso y se aferra al "contenido". Dejando a un lado los efectos del
alfabeto al crear el espacio euclideo para la sensibilidad griega, asi como el descubrimiento
simultaneo de la perspectiva y la narracion cronolédgica, serd necesario volver brevemente al
mundo primitivo con J. C. Carothers. Porque es en el mundo analfabeto donde resulta mas facil
discernir la funcion de las letras fonéticas en la configuracion de nuestro mundo occidental.

Si los griegos pudieron hacer con la palabra escrita mas que otras comunidades, tales como
la babilonica y la egipcia, fue, segiin H. A. L. Fisher (4 History of Europe, pag. 19), porque no
se hallaban bajo "el dominio paralizador de un clericalismo organizado". Pero, aun asi, solo
tuvieron un breve periodo de exploracion y descubrimientos antes de ajustarse a un
estereotipado modelo de pensamiento repetitivo. Carothers estima que la primitiva
intelectualidad griega no solo tuvo el estimulo de un acceso subito a la sabiduria adquirida de
otros pueblos, sino que, no teniendo ninguna propia, en el conocimiento adquirido no habia
intereses creados para frustrar la aceptacion inmediata y el desarrollo de los nuevos
conocimientos. Es esta misma situacion la que hoy pone al mundo occidental en tal desventaja
con respecto a los paises "atrasados". Es nuestra enorme reserva de tecnologia culta y
mecanicista lo que nos deja tan desamparados y nos hace tan ineptos para habérnoslas con la
nueva tecnologia eléctrica. La fisica moderna es un dominio auditivo, y una sociedad con una
cultura de muchos siglos de alfabeto no se halla a gusto con la nueva fisica ni nunca se hallara.

Desde luego que esto es pasar por alto la diferencia entre el alfabeto fonético y cualquier otra
clase de escritura. Solamente el alfabeto fonético produce la ruptura entre el ojo y el oido, entre
el significado semdntico y el cddigo visual; y, asi, solo la escritura fonética tiene el poder de
trasladar al hombre desde un a&mbito tribal a otro civilizado, de darle el ojo por el oido. La
cultura china es considerablemente mas refinada y perceptiva que lo ha sido nunca la del mundo
occidental. Pero los chinos son tribales, gentes del mundo del oido. La palabra "civilizacion"
debe ser ahora empleada técnicamente con el significado de hombre destribalizado, para el que
los valores visuales tienen prioridad en la organizacion de su pensamiento y su conducta. Esto
no es atribuir ninguna significacion nueva o valor nuevo a la palabra "civilizaciéon", sino mas
bien especificar su caracter. Es por completo evidente que muchas gentes civilizadas son toscas
y torpes en sus percepciones, por comparacion con la hiperestesia de las culturas orales y

auditivas. El ojo no tiene la delicadeza del oido. Carothers contintia observando (pag. 313):
En la medida que el pensamiento de Platon pueda ser considerado como representativo del
pensamiento griego, resulta claro que la palabra, sea pensada o escrita, conservo todavia para ellos, y
desde nuestro punto de vista, vastos poderes en el mundo "real". Aunque finalmente fue considerada
como no causativa por si misma de la conducta, comenzd por ser estimada como la fuente y origen no
solo de la conducta, sino también de todo descubrimiento: era la unica clave del saber, y solo el
pensamiento—en palabras o en cifras—podia abrir todas las puertas para la comprension del mundo.
Efectivamente, en cierto sentido, el poder de las palabras, o de otros simbolos visuales, se hizo mayor
que antes..., el pensamiento verbal o matematico se convirtio en la unica verdad, y todo el mundo de
los sentidos vino a ser considerado como ilusorio, excepto en cuanto que los pensamientos pudieran
verse u oirse.

En su didlogo con Cratilo (nombre de su maestro de gramatica e idioma), Platén pone en

boca de Socrates (pagina 554):

Coémo, pues, diremos que los han establecido con un conocimiento de causa o que hacian una
obra propia los legisladores, antes de la existencia de ningun hombre que pudieran ellos
conocer, si verdaderamente no puede aprender uno las cosas mas que con ayuda de los

nombres?
Cratilo: Segiin mi opinion, Socrates, esta seria la explicacion mas veraz sobre esta cuestion: la que ha



dado a las cosas los nombres primitivos es una potencia superior al hombre, de forma que ellos son
necesariamente exactos.

Esta opinion de Cratilo fue la base de casi todos los estudios del lenguaje que se hicieron
hasta el Renacimiento. Tiene sus raices en la vieja "magia" oral de la especie de la "deidad
momentanea", tal como la que hoy continta gozando de favor por diversas razones. Que es por
completo ajena a una cultura simplemente visual o literaria, facilmente se ve en las
observaciones incrédulas que Jowett aporta como contribucion al didlogo.

Carothers recurre a The Lonely Crowd (pag. 9), de David Riesman, para orientarse mejor en
sus investigaciones acerca de los efectos de la escritura en las comunidades analfabetas.
Riesman sefiald6 como caracteristica de nuestro mundo occidental el desarrollo en sus
"miembros tipicos de un caracter social cuya consistencia esta asegurada por su tendencia a
alcanzar, desde edad temprana, una serie de objetivos internos". Riesman no se esforzo en
descubrir por qué la cultura del manuscrito, del mundo antiguo y medieval, no hubo de conferir
al hombre la direccion de su mundo intimo, ni por qué una cultura de la imprenta hubo de
conferirsela inevitablemente. Tal esfuerzo es parte del proposito del presente libro. Pero podra
decirseme en seguida que la "direccion intima" depende de un "punto de vista establecido". Un
caracter estable y consistente es aquel que adopta una perspectiva invariable, una postura casi
hipnética, por asi decirlo. Los manuscritos fueron algo demasiado lento e irregular para que
pudieran procurar fuese un punto de vista fijo o fuese el habito de deslizarse uniformemente por
planos simples de pensamiento e informacion. Como veremos, la cultura del manuscrito es
intensamente audio-tactil comparada con la cultura de la imprenta; y ello significa que los
habitos de observacion particularizada son incompatibles en absoluto con una cultura del
manuscrito, sea la antigua cultura egipcia, la griega, la china o la medieval. En lugar de la fria
particularizacion visual, el mundo del manuscrito da énfasis y participacion a todos los sentidos.
Las culturas analfabetas sufren una tirania tan abrumadora del oido sobre la vista que toda
equilibrada interaccion de los sentidos es desconocida en el apice auditivo, del mismo modo que
la interaccion equilibrada de los sentidos se hizo extremadamente dificil después que la
imprenta hubo elevado la tension del componente visual a su extrema intensidad en la
experiencia occidental.

El fisico moderno se encuentra en su elemento dentro de la teoria oriental de "Campo".

Carothers estima que la clasificacion que establece Riesman de los pueblos "orientados por
la tradicion", corresponde "muy de cerca a aquellas zonas ocupadas por sociedades analfabetas
o aquellas en las que la mayor parte de la poblacion no ha tenido contacto con el alfabeto" (pag.
315). Ha de entenderse que "tener contacto” con el alfabeto no es algo repentino, ni total, en
cualquier tiempo o lugar. Esto habra de resultar muy claro cuando avancemos a lo largo de los
siglos xv1 y posteriores. Pero hoy, como la electricidad crea unas condiciones de extrema
interdependencia a escala global, nos movemos velozmente hacia un mundo auditivo de sucesos
simultaneos y conocido de extremo a extremo. No obstante, los habitos creados por el alfabeto
persisten en nuestro modo de hablar, en nuestra sensibilidad y en la disposicion que damos a
nuestro espacio y nuestro tiempo en la vida diaria. A menos que se produzca una catastrofe, el
influjo del alfabeto y la predisposicion hacia lo visual se mantendran durante largo tiempo
contra la electricidad y el conocimiento de "campo unificado". E igualmente es cierto en sentido
completamente contrario. Los alemanes y los japoneses, aun cuando muy avanzados en la
tecnologia del alfabeto y del andlisis, mantuvieron la esencia de la unidad tribal auditiva y de
una total cohesion. La aparicion de la radio y de la electricidad en general fue una experiencia
muy intensa no solo para ellos, sino también para todas las culturas de forma tribal
Naturalmente que las culturas influidas por el alfabeto desde hace muchos siglos ofrecen una
mayor resistencia a la dinamica auditiva de la cultura del campo eléctrico total de nuestros
tiempos.

Refiriéndose a las personas orientadas por la tradicion, dice Riesman (pag. 26):

Puesto que la clase de orden social que hemos venido discutiendo es relativamente estable, la
conformidad del individuo tiende a estar dictada en gran medida por las relaciones de poder entre los
distintos grupos de edad o sexo, los clanes, las castas, las profesiones, etc., relaciones que han
resistido durante siglos y solo ligeramente se han modificado, si acaso, en sucesivas generaciones. La
cultura dirige la conducta minuciosamente, y... una cuidadosa y rigida etiqueta gobierna la esfera

fundamentalmente influyente de las relaciones de linaje... Apenas se dedica alguna energia a la
busqueda de nuevas soluciones para los problemas inveterados...

Sefiala Riesman que para satisfacer las rigidas exigencias de la etiqueta o de un complicado
ritual religioso, "la individualidad de caracter no es necesario que esté muy desarrollada". Habla



como hombre muy culto, para quien "desarrollo" significa tener un punto de vista propio. Lo
que para un hombre primitivo pudiera aparecer como un gran desarrollo, no seria accesible a
nuestra forma visual de conocimiento. Podemos hacernos una idea de la actitud de un miembro
de una sociedad orientada por la tradicion ante el progreso tecnoldgico, recordando la historia
relatada por Werner Heisenberg en The Physicist's Conception of Nature. Un fisico moderno,
habituado a la percepcion de "campo", y en su sofisticado alejamiento de nuestros habitos
convencionales de espacio newtoniano, halla con facilidad una forma afin de conocimiento en el
mundo pre-alfabetizado.

Al hablar de la "ciencia como parte de la interaccion entre el hombre y la naturaleza" (pag.
20), dice Heisenberg:

En relacion con este asunto se ha dicho con frecuencia que los trascendentes cambios de nuestro
medio ambiente y de nuestro modo de vivir originados por esta era técnica han alterado también
peligrosamente nuestro modo de pensar, y que en ello reside la causa de las crisis que han conmovido
nuestra época y que, por ejemplo, se manifiestan también en el arte moderno. Ciertamente, esta
objecion es mucho mas vieja que la tecnologia y que la ciencia, pues que el uso de herramientas se
remonta a los origenes mas remotos del hombre. Asi, hace dos mil quinientos afios, el filosofo chino
Chuang-Tzu ya hablo del peligro de la maquina cuando dijo:

"En sus viajes por las regiones al norte del rio Han, Tzu-Gung vio a un anciano labrando su
huerta. Habia excavado un caz de riego. El hombre bajaba al manantial, llenaba un recipiente
con agua y lo vertia a brazo en el caz. Si sus esfuerzos eran enormes, los resultados parecian

muy mezquinos."
Tzu-Gung le dijo: "Hay un medio por el que podrias alimentar cien cazes en un solo dia, y podrias
hacer mucho mas con poco esfuerzo. ;Quieres que te lo diga?" Alzose el hortelano, lo mird y dijo:
" Qué medio puede ser ese?"
Tzu-Gung replico: "Toma una pértiga de madera, ligera de una punta, con un peso en la otra. De este
modo podrés sacar agua tan de prisa que se derramara. Eso se llama una zangaburra."
El enojo asomo¢ al rostro del anciano, quien dijo: "He oido decir a mi maestro que cualquiera que
emplee una maquina hard todo su trabajo como una maquina. Al que hace su trabajo como una
maquina, el corazén se le vuelve una maquina, y el que lleva en el pecho un corazén como una
maquina pierde su sencillez. El que ha perdido su sencillez se sentira inseguro en las luchas de su
alma.
La inseguridad en las luchas del alma no se aviene con el sentido honesto. No es que no conozca tales
cosas; es que me avergilienza usarlas."

Es claro que esta antigua historia contiene mucha sabiduria, porque "inseguridad en las
luchas del alma" es quiza una de las descripciones mas precisas de la situacién del hombre en
las crisis modernas; la tecnologia, la maquina, se ha difundido por todo el mundo hasta un punto
que nuestro filésofo chino no hubiese podido ni sospechar.

La clase de "sencillez" a que alude el filésofo es un producto mas complejo y sutil que todo
lo que ocurre en una sociedad con una tecnologia y una vida de los sentidos especializadas. Pero
quiza el quid de la anécdota esté en que llamo la atencion de Heisenberg. A Newton no le habria
interesado. La fisica moderna no solo abandona el espacio visual especializado de Descartes y
Newton sino que vuelve a entrar en el sutil espacio auditivo del mundo analfabeto. Y en la mas
primitiva de las sociedades. como en la época presente, tal espacio auditivo es un campo total de
relaciones simultaneas, en el que el "cambio" tiene tan poca significacion e interés como tuvo
para la mente de Shakespeare o para el corazon de Cervantes. Aparte todos los valores, hoy
debemos aprender que nuestra tecnologia eléctrica tiene unas consecuencias, para nuestras
percepciones mas corrientes y para nuestros habitos de conducta, que estan volviendo a crear en
nosotros rapidamente los procesos mentales del hombre primitivo. Tales consecuencias no
influyen nuestros pensamientos ni nuestras opiniones, entrenados en la critica, pero si en la vida
ordinaria de nuestros sentidos, que crea los vortices y las matrices del pensamiento y la accion.
Este libro tratara de explicar por qué la cultura de la imprenta confiere al hombre un lenguaje de
pensamiento que lo deja completamente desprevenido para enfrentarse con el lenguaje de su
propia tecnologia electromagnética. La estrategia a que toda cultura debe recurrir en un periodo
como este fue preconizada por Wilhelm von Humboldt:

El hombre vive con sus objetos, principalmente, en la forma en que el lenguaje se los
presenta: podria decirse que exclusivamente, en realidad, pues que sus sensaciones y su
actuacion dependen de sus percepciones. Por el mismo proceso mediante el cual segrega de su
ser el hilo del lenguaje, queda aprisionado en su tela; y cada lenguaje traza un circulo magico en
torno a las gentes que lo hablan, un circulo del que no es posible escapar, sino penetrando en



otro !

Este conocimiento ha creado en nuestros tiempos la técnica del juicio aplazado, mediante la
cual podemos trascender las limitaciones de nuestros propios supuestos con la critica de ellos.
Ahora podemos vivir no solo anfibiamente en mundos separados y distintos, sino plural,
simultaneamente, en muchos mundos y culturas. No estamos ya mas sometidos a una cultura—a
una proporcion Unica de nuestros sentidos—que lo estamos a un solo libro, a un lenguaje, a una
tecnologia. Culturalmente, nuestra necesidad es la misma que la del cientifico que trata de
conocer el desajuste de sus instrumentos de investigacion con objeto de corregirlo.
Compartimentar el potencial humano en culturas inicas sera pronto tan absurdo como ha
llegado a serlo la especializacion en temas y disciplinas. No es probable que nuestra era sea mas
obsesiva que cualquier otra, pero su sensibilidad le ha dado una conciencia, de su condicion y
de su misma obsesion, mucho mas clara que la de otras épocas. Sin embargo, nuestra
fascinacion por lo inconsciente, personal y colectivo, en todas sus fases, y todas las formas de la
conciencia primitiva, comenzo6 en el siglo xvi, con la primera revulsion violenta contra la
cultura de la imprenta y de la industria mecanica. Lo que comenzo6 como una "reaccion
romantica" hacia la integracion organica puede o no haber acelerado el descubrimiento de las
ondas electromagnéticas. Pero es cierto que los descubrimientos electromagnéticos han hecho
resucitar el "campo" simultaneo en todos los asuntos humanos, de modo que la familia humana
vive hoy en las condiciones de "aldea global". Vivimos en un constrefiido espacio Unico, en el
que resuenan los tambores de la tribu. Por ello, la preocupacioén actual por lo "primitivo" es tan
trivial como la preocupacion del siglo xix por el progreso, y tan ajena a nuestros problemas.

La nueva interdependencia electronica vuelve a crear el mundo a imagen de una aldea
global.

Resultaria sorprendente, en verdad, que la descripcion hecha por Riesman de los pueblos
orientados por la tradicién no correspondiera al conocimiento que tiene Carothers de las
sociedades tribales africanas. Seria igualmente asombroso que el lector corriente de temas
relacionados con las sociedades indigenas no fuese capaz de vibrar con una profunda sensacion
de afinidad con ellas, ya que nuestra moderna cultura eléctrica ha dado de nuevo a nuestras
vidas una base tribal. He aqui el lirico testimonio de un biélogo muy romantico, Pierre Teilhard
de Chardin, en Phenomenon of Man (pag. 240):

Ahora, en la medida en que—bajo el efecto de esta presion y gracias a su permeabilidad
fisica—Ilos elementos humanos se infiltraron més y mas el uno en el otro, sus mentes
(misteriosa coincidencia) quedaron mutuamente estimuladas por la proximidad. Y como
dilatados sobre si mismos, cada uno de ellos extendio poco a poco el radio de su influencia
sobre esta tierra que, a mayor abundamiento, se contrajo constantemente. ;,Qué vemos, en
realidad, que esta ocurriendo en este paroxismo moderno? Se ha dicho una y otra vez. Con el
descubrimiento, hecho tan solo ayer, del ferrocarril, del automovil y del aeroplano, la influencia
fisica de cada hombre, restringida antes a unas cuantas millas, alcanza ahora cientos de leguas y
mas. Mejor aun: gracias al prodigioso hecho bioldgico representado por el descubrimiento de
las ondas electromagnéticas, cada individuo se encuentra en adelante (de modo activo y pasivo)
simultaneamente presente, sobre mar y tierra, en cada uno de los rincones de la tierra.

Las gentes con tendencia literaria y critica encuentran la estridente vehemencia de Teilhard
de Chardin tan desconcertante como su poco critico entusiasmo por la membrana cosmica con
que la dilatacion eléctrica de nuestros sentidos ha envuelto de pronto nuestro planeta. Este
mayor alcance externo de nuestros sentidos crea lo que Chardin llama la "noosfera" o cerebro
tecnologico del mundo. En lugar de evolucionar hacia una enorme biblioteca de Alejandria, el
mundo se ha convertido en un ordenador, un cerebro electronico, exactamente como en un
relato de ciencia-ficcion para nifios. Y a medida que nuestros sentidos han salido de nosotros, el
GRAN HERMANO ha entrado en nuestro interior. Y asi, a menos que tomemos conciencia de esta
dindmica, entraremos en seguida en una fase de terror panico, que corresponde exactamente a
un mundo de tambores tribales; en una fase de total interdependencia y de coexistencia
impuesta desde arriba. Ya es facil percibir signos de tal panico en Jacques Barzun, que en The
House of the Intellect se manifiesta como un intrépido y feroz ludita *. Al ver que todo lo que

Citado por Cassirer en Language and Myth, pag. 9.

Luditas. se dio en Inglaterra (especialmente en Sheffield) a los destructores de la maquinaria en las colonias
industriales; lo tomaron de su corifeo Ned Lud. El movimiento duro desde 1811 hasta 1815, en que lo sofocé la
accion enérgica del Gobierno. (N. del T.)



tiene por estimable emana de la accion del alfabeto en nuestras mentes y al través de ellas,
propone la abolicion de todo arte moderno, de toda ciencia y filantropia. Extirpado este trio,
cree que podremos bajar de golpe la tapa de la caja de Pandora. Al menos, Barzun localiza su
problema, si bien no haga ninguna sugestion acerca de la clase de organismo que habria de
resultar de la aplicacion de tales métodos. El terror es el estado normal de cualquier sociedad
oral, porque en ella todo afecta a todo en todo momento.

Volviendo al tema, ya tratado, de la conformidad, contintia Carothers (pags. 315-16): "El
pensamiento y la conducta no pueden verse por separado; ambos han de verse como partes del
comportamiento. Desear el mal es, después de todo, el mas horrendo tipo de conducta que se
conoce en muchas de estas sociedades, y en las mentes de todos sus miembros yace el temor
hacia él, més o menos adormecido." En nuestro prolongado esfuerzo por recobrar para el mundo
occidental la unidad de sentimientos, de sensibilidad y de pensamiento, no hemos estado més
preparados para aceptar las consecuencias tribales de tal unidad que lo estuvimos para padecer
la fragmentacion de la psique humana por la cultura de la imprenta.

El conocimiento del alfabeto afecta tanto la fisiologia como la vida psiquica del
africano.

Carothers termina su discusion de los efectos de la escritura fonética sobre los africanos con
el extracto (paginas 317-18) de un articulo aparecido en un diario de Kenya, el East African
Standard. El autor, un médico misionero, titulaba su articulo "Coémo la civilizacion ha afectado
al africano."

El proposito de este articulo es mostrar el notablemente rapido y trascendente cambio que una muy
elemental educacion ha producido en los nifios y nifias africanos, hasta el punto de que en una sola
generacion las caracteristicas y reacciones humanas han variado como cabia esperar ocurriese en el
transcurso de varios siglos.

Casi todo el mundo se siente impresionado por las altas» cualidades del africano no influido
por las misiones o la educacion. Los de este distrito son buenos trabajadores, alegres, nunca se
quejan, no les afecta ni la monotonia ni las incomodidades, son honrados y notablemente
veraces. Sin embargo, no es raro oir comparaciones poco elogiosas entre estos africanos y los
que han nacido de padres cristianos o que fueron a la escuela desde muy nifios. No obstante, un
escritor que visitd algunas escuelas en Madagascar dice que estos nifios no afectados por la
educacion son naturalmente letargicos. Permanecen sentados demasiado tiempo: el impulso a
jugar parece adormecido en ellos. Son impermeables a la monotonia, y su letargo mental los
hace capaces de realizar actos que requieren una paciencia y una resistencia prodigiosas en un
nifio. Naturalmente, estos nifios son mas tarde los africanos incultos, incapaces de realizar
ningln trabajo que exija habilidad. En el mejor de los casos, se les puede preparar para un
trabajo que no requiera raciocinio. Este es el precio pagado por sus buenas cualidades.

El africano continuara en servidumbre permanente, siquiera sea a la ignorancia, a menos que se quiera
arriesgar la destruccion de aquellas cualidades en el cambio que la educacion trae consigo, y a menos
que se desee afrontar de nuevo, pero con una mentalidad totalmente distinta, la formacioén de su
caracter. Esta mentalidad diferente puede manifestarse en una actitud de reluctancia ante el trabajo, de
protesta por la comida o en el deseo de tener una mujer con él, no importa lo dificil que esto resulte
para su patrono. Las razones son claras: toda la capacidad del africano para el interés, el placer y el
dolor aumenta considerablemente cuando se le da siquiera sea una somera educacion.

Para el africano educado (y empleo este término incluso para el nivel comparativamente bajo que
alcanza el escolar medio africano) el sentido del interés ha sido despertado por la nueva variedad de
su vida, y la monotonia se ha convertido en una prueba para ¢él, del mismo modo que lo es para el
europeo normal. Necesita una fuerza de voluntad mucho mayor para mantenerse fiel a un trabajo poco
interesante, y la falta de interés produce fatiga.

El autor continua estudiando después las nuevas actitudes ante el gusto, el sexo y el dolor,
originadas por la educacion:

Sugiero también que el sistema nervioso del africano no educado es tan letargico que apenas necesita
dormir. Muchos de nuestros obreros recorren algunas millas para ir a su trabajo, trabajan bien durante
todo el dia, regresan a sus casas y pasan la mayor parte de la noche vigilando sus huertas contra el
saqueo de los jabalies. Durante semanas y semanas duermen solamente dos o tres horas cada noche.

La consecuencia moral mas importante de cuanto antecede es que no volveremos a ver al
africano de la vieja generacion, con quien casi todos nosotros hemos trabajado.

La nueva generacion es distinta por completo, capaz de elevarse a mayor altura y de caer mas hondo.
Merecen una mayor comprension de sus dificultades y de sus tentaciones mucho mayores. Antes que
sea demasiado tarde es preciso enseflar esto a los padres africanos, para que puedan darse cuenta de
que los hijos con que han de habérselas son mecanismos mas delicados que ellos lo fueron.



Carothers pone de relieve el hecho de que basta en realidad un minimo de educacion para
que se produzcan estos efectos, "alguna familiaridad con los simbolos escritos, en la lectura, la
escritura y la aritmética".

Por ultimo (pag. 318), Carothers vuelve por un momento su atencion a China, donde la
imprenta habia sido inventada en el siglo vii u v, y, sin embargo, "parece haber producido poco
efecto en la emancipacion del pensamiento". Aporta el testimonio de Kenneth Scott Latourette,
que en The Chinese, their History and Culture (pagina 310), escribe:

Un hipotético visitante que viniese de Marte muy bien habria podido esperar que la primera aparicion
de la revolucion industrial y del pensamiento cientifico moderno se hubiese producido en China, antes
que en occidente. Los chinos son tan industriosos, han demostrado tanto ingenio en la invencion, y se
han anticipado de tal modo al occidente, con sus procedimientos empiricos, en la consecucion de
conocimientos utiles, agricolas y médicos, que mas bien ellos, no el occidente, podrian haber sido
considerados como los precursores o adalides de lo que se llama acceso cientifico a la comprension y
dominio del ambito natural del hombre. Resulta un tanto extrafio que un pueblo que se anticip6 en la
invencion del papel, de la imprenta, de la polvora y de la brujula—por no citar sino algunas de sus
mas conocidas innovaciones—no se adelantara también en la invencion del telar mecanico, de la
maquina de vapor y de otros mecanismos revolucionarios que aparecieron en los siglos xvi y xix.

Entre los chinos, el propdsito de la imprenta no fue la creacion de productos uniformes y
repetidos para un mercado y un sistema de precios. La imprenta fue una variante de sus ruedas
para rezar, un medio visual para' multiplicar sus ensalmos méagicos, al modo de la publicidad en
nuestros tiempos.

Pero podemos aprender mucho acerca de la imprenta en la actitud de los chinos ante ella.
Porque el cardcter més evidente de la imprenta es la repeticion, de igual forma que el efecto
evidente de la repeticion es la hipnosis u obsesion. Por afiadidura, imprimir ideogramas es algo
completamente distinto a la tipografia, basada en el alfabeto fonético. Porque el ideograma, mas
aun que el jeroglifico, es un Gestalt complejo que afecta a todos los sentidos al mismo tiempo.
El ideograma no determina la separacion y especializacion de nuestros sentidos, la escision de la
vista y el sonido, ni la significacion, que son. la clave del alfabeto fonético. De manera que las
numerosas especializaciones y separaciones de funcion inherentes a la industria y a la ciencia
aplicada no fueron accesibles, simplemente, a los chinos. Parece ser que hoy estan siguiendo las
lineas trazadas por el alfabeto fonético, lo cual autoriza a pensar que llegaran a liquidar
totalmente su tradicional cultura actual. Entonces seguirdn las sendas de la esquizofrenia y
multiplicaran las dicotomias orientadas hacia el poder fisico y la organizacion agresiva, segun el
modelo romano, o de centro a extremos.

El argumento, completamente infundado, en que Carothers basa su explicacion de la antigua
indiferencia de los chinos por el industrialismo es que la escritura—o imprenta—china requiere
mucha erudicion para ser comprendida. Lo mismo es cierto, en grado variable, de todas las
formas de escritura no alfabéticas. E1 comentario de Latourette a esta cuestion nos servira ahora,

como mas adelante:

La mayor parte de la extensa literatura china ha sido escrita en estilo clasico... La lengua clasica china
ofrece dificultades. Es gravemente artificial. A menudo esta llena de alusiones y citas, y para apreciar
o incluso comprender gran parte de ella, el lector ha de aportar un enorme acervo de conocimientos
acerca de la literatura existente... Solamente habiendo leido una cantidad prodigiosa de libros vy,
especialmente, conociendo de memoria gran cantidad de ellos, puede el erudito adquirir una especie
de sexto sentido que lo capacite para adivinar cudl es la lectura correcta, de varias posibles. Incluso la
lectura del lenguaje clasico requiere por ello una larga preparacion. La composicion es una tarea mas
dificil todavia. Pocos occidentales han conseguido un estilo aceptable, y mas de un chino de nuestros
dias, producto acabado del actual sistema de estudios, queda muy lejos de ser un maestro.

La observacion final de Carothers es que el estudio genético de los grupos humanos no
ofrece certidumbre y solo muy escasos datos, comparado con el analisis de la cultura y del
mundo circundante. Yo sugiero que la ecologia cultural tiene una base razonablemente estable
en el sistema sensorio del hombre, y que la extension de este sistema mediante ampliacion
tecnologica tiene un efecto muy apreciable en el establecimiento de nuevos equilibrios o
proporciones entre los sentidos. Por ser los idiomas aquella forma de tecnologia constituida por
la dilatacion o expresion (exteriorizacion) simultanea de todos nuestros sentidos, estan abiertos
inmediatamente al impacto o intrusion de cualquier sentido mecanicamente ampliado. Es decir,
que la escritura afecta directamente a la palabra hablada, no solo en sus accidentes y sintaxis,
sino también en su enunciacion y uso social '.

1

H. M. McLuhan: "The effect of the printed book on Language in the Sixteenth Century", en Explorations in
Communication, pags. 125-35.



Por qué las sociedades analfabetas no pueden entender peliculas o ver fotografias sin
un gran entrenamiento previo.

Ya que ahora vamos a tratar de aclarar en qué medida es causa la escritura fonética en el
origen de nuevos modos de percepcion, conviene recordar un trabajo del profesor John Wilson,
del Instituto Africano de la Universidad de Londres '. Para las sociedades cultas no resulta facil
comprender por qué los pueblos analfabetos no pueden ver en tres dimensiones, o en
perspectiva. Nosotros damos por supuesto que este es el modo normal de vision, y que no se
necesita entrenamiento alguno para ver fotografias o peliculas. Las experiencias de Wilson
surgieron cuando tratd de emplear peliculas para ensefiar a leer a los nativos:

La prueba siguiente fue muy, muy interesante. Este hombre—el inspector de Sanidad—hizo
una pelicula, en "tempo" muy lento, de técnica muy lenta, sobre lo que se hace preciso en un
hogar ordinario de una aldea africana primitiva para la evacuacion del agua estancada—regatos
de drenaje, recoger todas las latas vacias y llevarselas lejos, etcétera.— Proyectamos esta
pelicula ante un grupo de indigenas y les preguntamos qué era lo que habian visto; respondieron
que habian visto un pollo, un gallo, y nosotros jno sabiamos que hubiese gallo alguno!
Revisamos cuidadosamente todos los fotogramas, uno por uno, en busca del gallo, y, j;,como
no?!, durante un segundo, poco mas o menos, un gallo pasaba volando por una de las esquinas
del encuadre. Alguien lo habia asustado, y el ave pas6 volando por la derecha de la zona inferior
de la escena. Esto es todo lo que habian visto. Todo lo demas, que €1 habia confiado que
captarian de la pelicula, no lo habian captado, pero vieron algo que nosotros no sabiamos que
estuviese en ella hasta que la inspeccionamos minuciosamente. ;Por qué?... Desarrollamos toda
clase de teorias. Quiza fuese el subito movimiento del pollo. Todo lo demas habia sido filmado
con una técnica lenta —gentes avanzando despacio, recogiendo una lata, demostrando... y todo
el resto—, y el ave era, al parecer, la Unica realidad para ellos. Segtn ellos habia otra teoria que,
naturalmente, rechazamos: el gallo tiene un significado religioso.

Pregunta.—Puede usted describir con mas detalle la escena de la pelicula?

Wilson.—Si, habia una secuencia muy lenta en la que un obrero sanitario avanza, ve una lata llena de
agua, la coge, vierte el agua cuidadosamente y la restriega contra el suelo para que no puedan criarse
mosquitos, y, finalmente, la pone con cuidado en un cesto cargado a lomos de un burro. Ello era para
demostrar como eliminar la suciedad. Era como el barrendero del parque que con un palo provisto de
un clavo en la punta va recogiendo los pedazos de papel y poniéndolos en un saco. Todo ello se hacia
muy lentamente, para mostrar cuan importante es evitar que los mosquitos puedan criar en el agua
estancada. Todas las latas se recogian cuidadosamente, se transportaban lejos, se tiraban al suelo y se
cubrian, para que no hubiese mas agua estancada. La pelicula tenia unos cinco minutos de duracion.
El pollo aparecia durante un segundo en la secuencia.

Pregunta.—;Quiere usted decir, literalmente, que cuando habld con los espectadores llegd a

creer que no habian visto otra cosa sino el pollo?
Wilson.—Simplemente les preguntamos: ;Qué habéis visto en esta pelicula?
Pregunta.—;No pregunt6 qué habian pensado?
Wilson.—No. Qué habian visto.
Pregunta.— A cuantas personas, de las que habian visto la pelicula, hizo usted esta pregunta?
Wilson.—A unas treinta.
Pregunta.—;Ninguno le dio una respuesta distinta a "vimos el pollo"?
Wilson.—No. Esta fue la primera y rapida respuesta: "Vimos un pollo."
Pregunta.—; Vieron un hombre también?
Wilson.—Bien, cuando continuamos preguntandoles, habian visto un hombre, pero lo realmente
interesante es que no habian seguido la trama de la pelicula; en realidad, como descubrimos mas
tarde, no habian visto ningun encuadre en su conjunto, sino que los habian inspeccionado en busca de
detalles. Después supimos, por boca de un artista y de un oftalmélogo, que un publico sofisticado, un
publico acostumbrado a las peliculas, enfoca la mirada en un punto un poco adelantado a la pantalla
plana, de modo a captar todo el encuadre. En este sentido, una foto es también una convencion.
Primero ha de mirarse en su conjunto, y aquellas gentes no lo habian hecho, al no estar acostumbradas
a las fotos. Cuando se les ofreci6 una, comenzaron a inspeccionarla, como hace el disco explorador de
una camara de television, y la examinaron rapidamente. Al parecer, esto es lo que hace el ojo no
acostumbrado a las fotografias—explorarlas—y ellos no habian podido explorar cada encuadre de la
pelicula antes que desapareciese, a pesar de la lenta técnica en ella empleada.

Los hechos fundamentales se hallan al final de este pasaje. El conocimiento del alfabeto da a
las personas el poder de enfocar la mirada un poco por delante de cualquier imagen, de modo
que la captan en su totalidad a un golpe de vista. Las gentes analfabetas no han adquirido este
habito y no miran los objetos a nuestro modo. Més bien exploran los objetos y las imagenes

' "Film Literacy in Aﬁica ". Canadian Communications, volumen I, num. 4, verano 1961, pags. -14.



como hacemos nosotros con una pagina impresa, trozo a trozo. Y asi no tienen un punto de vista
separado. Se identifican plenamente con el objeto. Entran resueltamente en ¢l El ojo se usa no
en perspectiva, sino tactilmente, por decirlo asi. Los espacios euclideos, al depender de una aran
separacion entre la vista y el tacto, les son desconocidos.

Otras dificultades con que tropezaron aquellos nativos en relacion con la pelicula nos
ayudaran a ver cuantas de las convenciones de la alfabetizacion estan establecidas incluso sobre
formas no-verbales, como es el cine:

Mi opinién es que debemos ser muy precavidos con las peliculas; pueden ser interpretadas a la luz de
la experiencia particular de quien las ve. Después de esto, pensamos que si ibamos a hacer uso de
aquellas peliculas, tendriamos que seguir una clase u otra de procedimiento educativo y llevar a cabo
algunas investigaciones. Descubrimos también algunas cosas fascinantes en tal investigacion.
Descubrimos que las peliculas, como producto occidental, aunque parezcan muy reales son un
simbolismo muy convencional. Por ejemplo, vimos que si se estd contando una historia acerca de dos
hombres a un publico africano, y uno de ellos ha terminado su papel y desaparece por el borde de la
pantalla, el publico necesita saber qué es lo que ocurre con él; no acepta el hecho simple de que el
personaje ha terminado su misién y ha dejado de ser interesante en la narracion. El publico queria
saber qué le habia ocurrido, y tuvimos que escribir guiones adecuados, introduciendo gran cantidad de
material que para nosotros no era necesario. Habiamos de seguirlo a lo largo de la calle hasta que
desapareciera de un modo natural—no debia salir por un lado de la escena, sino descender por la calle
y desaparecer de un modo natural—. Era perfectamente comprensible que desapareciera al doblar una
esquina. La accion habia de seguir un curso natural.

Las vistas panoramicas resultaban muy confusas para aquel piblico, que no comprendia lo que estaba
pasando. Pensaba que los elementos y detalles del paisaje encuadrado en la pelicula se movian
literalmente. Como se ve, lo convencional no era aceptado. Como no lo era la idea de una persona
sentada y quieta mientras la camara se iba aproximando hasta traerla a un primer plano; esto era algo
extraordinario, una imagen que se va haciendo mas grande ante vosotros. Ya conocéis el modo
corriente de comenzar una pelicula: se muestra la ciudad en panoramica, se limita después a una calle,
después a una casa, se mete la camara por la ventana, etcétera. Esto se interpretaba literalmente corno
si el espectador fuese avanzando y haciendo todas esas cosas hasta entrar finalmente por la ventana.

Todo ello significaba que utilizar las peliculas como un medio realmente efectivo requeria
que comenzasemos por un proceso de educacion en convenciones utiles e hiciésemos peliculas
que pudieran educar a las gentes para que aceptasen una convencidn determinada, la idea, por
ejemplo, de un hombre saliendo por un lado de la pantalla. Teniamos que mostrar la esquina de
la calle y hacer que el hombre la doblara, y entonces, en la secuencia inmediata, mostrarlo
mientras se alejaba, cortando después la escena.

Los espectadores africanos no pueden aceptar nuestro papel de consumidores pasivos
ante una pelicula.

La caracteristica normal de un publico culto es que acepta integramente el papel de
consumidor pasivo ante un libro o una pelicula, pero un publico africano no ha sido entrenado

para seguir, privada y calladamente, un proceso narrativo.

Esta es una cuestion importante. Un publico africano no permanece sentado y en silencio, sin
participar. Quiere participar, y la persona que le muestra una pelicula y hace el comentario vivo, debe
ser flexible, incitante, y conseguir reacciones. Si se da una situaciéon en que un personaje canta una
cancidn, se canta la cancion y se invita a los espectadores a corearla. Cuando se hacia la pelicula, se
tuvo que pensar en esta participacion y procurarle oportunidades. Los comentadores directos que
habian de presentar las peliculas tenian que ser entrenados perfectamente en el conocimiento de la
significacion de la pelicula y en la interpretacion que habian de darle ante publicos diferentes. Eran
africanos elegidos entre los profesionales de la docencia y preparados para este objeto.

Pero incluso cuando se ha educado para ver peliculas a un nativo de Ghana, no podra aceptar
una sobre los nigerianos. No puede generalizar su experiencia de pelicula a pelicula, tal es la
hondura de su identificacion con cada experiencia particular. Esta identificacion empatica,
natural en las sociedades orales y en el hombre audiotactil queda destruida por el alfabeto
fonético, que abstrae el componente visual del complejo sensorio. Esto nos conduce a otra
consideracion que hace Wilson, en la que explica lo apropiada que resulta la técnica de Chaplin
en el rodaje de peliculas para el publico indigena. La narracion se hace con gestos, y los gestos
son complejos y precisos. Wilson sefialaba la incapacidad de los africanos para seguir
narraciones complejas, pero también su sutileza para la dramatizacion:

Una cosa que ignorabamos entonces, y acerca de la que debiéramos haber sabido mucho
mas, es que los publicos africanos tienen una gran habilidad para representar papeles. En una
sociedad pre-alfabetizada, la interpretacion de papeles constituye una parte de la educacion de
los nifios; han de aprender a interpretar el papel de personas mayores en ciertas situaciones



dadas. Una cosa que afortunadamente descubrimos es que se "tragaban" muy bien los dibujos
animados. Ello nos sorprendié hasta que averiguamos que la representacion de mufiecos es un
pasatiempo muy corriente.

Pero en esta consideracion hay mucho mas de lo que Wilson supone. De haber podido
disponer de la television, se hubiese asombrado al descubrir cuanto mas se aficionan a ella que
al cinematdgrafo los africanos. Porque con las peliculas, el espectador es la camara, y el hombre
analfabeto no puede emplear sus 0jos como una camara. Pero con la television, el espectador es
la pantalla. Y la television es bidimensional y escultural en sus contornos tactiles. La television
no es un medio narrativo, no es tan visual como audio-tactil. Pero ello es empatica, y por ello
los dibujos animados constituyen la forma 6ptima de imagen televisiva. Porque los dibujos
animados atraen a los nativos, como atraen a nuestros hijos, porque constituyen un mundo en el
que el componente visual es tan pequefio que el espectador tiene tanto que hacer como en un
crucigrama .

Mas importante todavia es el hecho de que, con las lineas del contorno de un dibujo
animado, como en una pintura rupestre, tendemos a situarnos en una zona de interaccion de los
sentidos, y de ahi su caracter fuertemente haptico o tactil. Es decir, el arte del dibujante, como el
del grabador en madera o metal, es un arte intensamente tactil y tangible. E incluso la geometria
euclidea es muy tactil segun los patrones modernos.

William Ivins, Jr., trata esta cuestion en Art and Geometry: A study in space intuitions.
Explica las hipdtesis no verbalizadas de la conciencia griega del espacio: "Los griegos nunca
mencionaron entre los axiomas y postulados de su geometria su hipotesis bésica de la
congruencia, y sin embargo... es una de las cosas mas fundamentales en la geometria griega, que
desempefia un papel determinante en su forma, en su fuerza y en sus limitaciones" (pag. x). La
congruencia fue una nueva y excitante dimension visual, desconocida para las culturas audio-
tactiles. Como dice Ivins a este respecto, "por diferencia con el 0jo, la mano sin ayuda es
incapaz de descubrir si tres 0 mas objetos estan alineados" (pag. 7). Es evidentisimo por qué
Platon hubo de insistir en que "nadie que esté ayuno de geometria entrase" en su academia. Un
motivo similar condujo al musico vienés Carl Orff a prohibir que los nifios estudiasen musica en
su escuela si ya habian aprendido a leer y a escribir. La tendencia visual asi adquirida, decia,
hace perder toda esperanza de desarrollo de sus facultades audiotactiles en musica. Ivins
contintia explicando por qué imaginamos ilusoriamente el espacio como si fuese un receptaculo
independiente, mientras que, en realidad, el espacio es una "cualidad o relacion entre las cosas,
y no existe sin ellas" (pag. 8). No obstante, por comparacion con los siglos posteriores, "los
griegos tenian una mentalidad tactil, y... cuando podian optar entre un modo de pensar tactil y
otro visual, escogian el primero" (pags. 9-10). Y asi permanecieron las cosas en la experiencia
occidental hasta bastante después de Gutenberg. Al considerar la historia de la geometria griega,
observa Ivins: "...una y otra vez, durante un periodo de seis o siete siglos, subieron hasta la
misma puerta de la geometria moderna, pero, inhibidos por sus ideas tactomusculares, métricas,
jamas fueron capaces de abrirla y salir al gran espacio abierto del pensamiento moderno" (pag.
58).

Cuando la tecnologia amplia "uno" de nuestros sentidos, se produce una nueva traslacién de
la cultura tan pronto como la nueva tecnologia se interioriza.

Si bien el tema principal de este libro es la Galaxia Gutenberg, o configuracion de unos
sucesos que tienen lugar mucho después que el mundo del alfabeto y de la cultura de los
escribas, es necesario saber por qué sin alfabeto no habria habido Gutenberg. Por tanto,
debemos atisbar un poco las condiciones de cultura y percepcion que hicieron posibles la
escritura, primero, y el alfabeto quiza después .

El informe que Wilson nos proporciona acerca de los afios de entrenamiento de la percepcion
necesarios para capacitar a los africanos adultos para ver peliculas, tiene su exacto paralelo en
las dificultades que los adultos occidentales tienen con el arte "abstracto". En 1925 Bertrand

Russell escribio su ABC of Relativity, y en la primera pagina sefalaba:
Muchas de las nuevas ideas pueden ser expresadas en lenguaje no matematico, pero no por ello son
menos dificiles. Lo que se requiere es un cambio en la imagen que nos hacemos del mundo... Un

' Para mas datos sobre la nueva orientacion espacial de la contemplacion televisiva, véase "Inside the Five Sense

Sensorium"”, de H. M. McLuhan, en Canadian Architect, junio de 1961, volumen vi, num. 6, pags. 49-54.

En 1403, los coreanos ya fundian tipos de metal, con punzones y matrices. (The Invention of Printing in China
and its Spread Westward, de T. F. Carter,) Carter no le preocupé la relacion entre el alfabeto y la imprenta, y
probablemente desconocia que los coreanos tienen un alfabeto fonético.
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cambio similar exigié Copérnico cuando ensefié que la tierra no se estd quieta... Para nosotros, esta
idea no ofrece hoy dificultades, porque la hemos aprendido antes que nuestros habitos mentales hayan
quedado fijados. Y similarmente, las ideas de Einstein pareceran mas faciles a las generaciones que
han crecido con ellas; pero, para nosotros, se hace inevitable un cierto esfuerzo de reconstruccion
Imaginativa.

Es mas sencillo decir que si una nueva tecnologia extiende uno o mas de nuestros sentidos
fuera de nosotros en un mundo social, aparecen en esa cultura particular nuevas proporciones
entre todos nuestros sentidos. Puede compararse a lo que ocurre cuando se anade una nueva
nota a una melodia. Y cuando las proporciones de los sentidos cambian, en cualquier cultura, lo
que ha aparecido diafano antes puede hacerse opaco de subito, y lo que ha sido vago u opaco,
hacerse transluciente. Como ya, en 1915, expreso esta idea Heinrich Wolfflin en sus
revolucionarios Principies of Art History (pag. 62), "lo que importa es el efecto, no los hechos
sensorios". Wolfflin comenzo6 sus trabajos a partir de los descubrimientos del escultor Adolf von
Hildebrand, cuyo Problem of Form in the Figurative Arts habia explicado antes con toda
claridad el desorden en la percepcion sensorial corriente en el hombre, y el papel del arte en el
esclarecimiento de tal confusion. Hildebrand habia demostrado cémo la tactilidad es una especie
de sinestesia o interaccion de los sentidos y, como tal, la esencia de los mas ricos efectos en arte.
Porque las imagenes escultoricas de contornos poco definidos obligan al espectador a
desempefiar un papel de participacion activa. Cuando los africanos ven las peliculas como si
fueran formas de contorno poco preciso, en las que se ha de participar activamente, nos divierte
la incongruencia. Trabajar a partir de los efectos mas bien que a partir de las causas, que, como
ya hemos visto, es lo corriente entre los rusos, fue para nosotros un nuevo procedimiento a
finales del siglo xix, y mas adelante volveremos a discutir ampliamente la cuestion en este libro.

Una obra reciente de Georg von Bekesy, Experiments in Hearing, da al problema del espacio
una solucion exactamente contraria a la que acaban de darnos Carothers y Wilson. En tanto
estos tratan de hablarnos acerca de la percepcion de los pueblos analfabetos en términos de
nuestra culta experiencia, el profesor von Bekesy prefiere comenzar la discusion sobre el
espacio acustico en sus propios términos. Como persona versada en el estudio de los espacios
auditivos, ve muy perspicazmente la dificultad de hablar acerca de ellos, porque el mundo de lo
acustico es un mundo en "profundidad" '. Es muy importante que al tratar de dilucidar la
naturaleza del oido y del espacio acustico, el profesor von Bekesy hubiera de soslayar
deliberadamente el punto de vista y la perspectiva, en favor del campo-mosaico. Y a tal fin
recurre a la pintura bidimensional como medio para revelar la resonante profundidad del espacio

acustico. Estas son sus propias palabras (pag. 4):
Podemos distinguir dos métodos para resolver un problema.' Uno que podemos llamar método
teorico, consiste en formular el problema en relacién con lo ya conocido, afiadir o ampliar sobre la
base de los principios aceptados, y proceder luego a la prueba experimental de estas hipétesis. Otro,
que podemos llamar el método-mosaico, considera cada problema en si mismo, con escasa referencia
al campo en que estd situado, y trata de descubrir las relaciones y principios validos en el area
circunscrita.

Seguidamente, von Bekesy presenta sus dos pinturas:

En el terreno del arte puede hallarse una gran analogia con estos dos métodos. En el periodo
comprendido entre el siglo x1 y el siglo xvii, los arabes y los persas alcanzaron una gran maestria en
las artes descriptivas... Mas tarde, durante el Renacimiento, se desarrolld una nueva forma de
representacion, en la que se hacia el intento de dar unidad y perspectiva a la pintura y de representar
la atmosfera...

En el campo de la ciencia, cuando se ha realizado un gran progreso y son conocidas muchas de las
variables pertinentes, podemos manejar un nuevo problema con gran facilidad si tratamos de
encajarlo en el sistema conocido. Sin embargo, cuando el sistema es incierto y grande el numero de
las variables, el método-mosaico es mucho mas facil.

El método-mosaico no solo es "mucho mas facil" en el estudio de lo simultaneo, que es el
campo auditivo; es el inico método apropiado. Porque el mosaico bidimensional o pintura es la
forma en la que hay mutacion de lo visual como tal, a fin de que pueda darse la maxima
interaccion entre todos los sentidos. Esta fue la estrategia pictorica "desde Cézanne", pintar

como si tuvieseis los objetos en la mano, mas bien que ante los ojos.

No es posible una teoria de las mutaciones culturales sin conocer la alteracion de las
proporciones entre los sentidos, causada por las diversas exteriorizaciones de estos.

Mucho merece la pena que nos detengamos en este ma, pues veremos que desde la invencion

' Véase "Acoustic Space".



del alfabeto ha existido en el mundo occidental una tendencia continua a la separacion de los
sentidos, de las funciones, de las operaciones, de las situaciones emocionales y politicas, asi
como de las tareas—una fragmentacion que dio término, pensaba Durkheim, en la anomia del
siglo xix—. La paradoja que nos ofrece el profesor von Bekesy es que el mosaico bidimensional
es, en realidad, un mundo multidimensional de resonancia interestructural. Es el mundo
tridimensional del espacio pictorico, de hecho, lo que es una ilusidn abstracta edificada sobre la
intensa separacion entre lo visual y los otros sentidos.

No se trata de una cuestion de valores o preferencias. Es necesario, sin embargo, para
alcanzar cualquier otro género de comprension, saber por qué el dibujo "primitivo" es
bidimensional, en tanto que el dibujo y la pintura del hombre culto tiende hacia la perspectiva.
Sin tal conocimiento no podremos comprender por qué los hombres dejaron de ser "primitivos"
o audiotactiles, en la tendencia de sus sentidos. Ni podriamos comprender jamas por qué, "desde
Cézanne", han abandonado los hombres lo visual en favor de los modos audiotactiles de
conocimiento, de organizacion y de experiencia. Aclarada esta materia, podemos analizar
mucho mas facilmente en qué medida el alfabeto y la imprenta han dado al sentido visual un
papel dominante en el lenguaje y el arte, en toda la esfera de la vida social y politica. Puesto
que, en tanto el hombre no ha elevado la gradacion del componente visual, las sociedades
conocen solamente una estructura tribal. Al menos en el pasado, la destribalizacién de los
individuos ha dependido de una intensa vida visual fomentada por la educacion, y solo por la
clase de educacion que da el conocimiento del alfabeto. Porque la escritura alfabética no
solamente no es la Unica, sino que aparecio tardiamente. Antes de ella ya se habia escrito
mucho. En realidad, cualquier pueblo que abandona la vida némada y sigue costumbres
sedentarias de trabajo estd predispuesto a inventar la escritura. Jamas un pueblo meramente
nomada ha tenido escritura, del mismo modo que jamas ha desarrollado el arte arquitectonico o
del "espacio cerrado”. Porque la escritura es un cercado visual de espacios y sentidos no
visuales. Es, por tanto, abstraer lo visual de la normal interaccion de los sentidos. Y en tanto que
el hablar es una exteriorizacion (expresion) de todos nuestros sentidos al mismo tiempo, la
escritura abstrae de la palabra hablada.

En nuestra época es mas facil comprender esta especifica tecnologia de la escritura. Las
nuevas instituciones donde se ensefia a adquirir el habito de la lectura acelerada operan
haciendo independientes los movimientos oculares de la verbalizacion interna. Se indicarad mas
adelante que toda la lectura fue, en la antigiiedad y en el medioevo, lectura en voz alta. Con la
imprenta, el ojo acelerd y la voz se acalld. Pero la verbalizacion interior fue dada por supuesta,
como inseparable del acto de seguir horizontalmente las palabras de la pagina. Hoy sabemos
que el divorcio de la lectura y la verbalizacion puede conseguirse leyendo verticalmente. Por
supuesto que ello lleva al extremo de la insignificancia la tecnologia del alfabeto como
disgregadora de los sentidos, pero es importante en la comprension de como tiene su comienzo
cualquier clase de escritura.

En una disertacion—"Historia de la teoria de la informacion"—, leida ante la Real Society en
1951, E. Colin Cherry, de la Universidad de Londres, hacia observar que "los primeros inventos
se vieron obstaculizados en gran manera por la incapacidad de disociar la estructura mecanica
de la forma animal. La invencion de la rueda fue un primer esfuerzo muy destacado por lograr
tal disociacion. El gran borbollon de inventos que se produjo en el siglo xvi fue producido por la
disociacion gradual de la maquina y la forma animal”. La imprenta fue uno de los viejos oficios
que primero se mecanizaron, y condujo facilmente a una mayor mecanizacion de todos los
demas. Las frases modernas de este proceso constituyen el tema de Mechanization Takes
Command, de Siegfried Giedion.

No obstante, lo que preocupa a Giedion es la investigacion minuciosa de las fases por las que
fuimos pasando durante el siglo Gltimo para que los mecanismos recuperaran su forma organica:
En los célebres estudios llevados a cabo en los afios 1870 a 1880 acerca de los movimientos del
hombre y de los animales, Edward Muybridge situé una serie de treinta camaras fotograficas a
intervalos de doce pulgadas, de modo que los obturadores se fueran abriendo electromagnéticamente
a medida que el objeto moévil pasaba ante la placa... Cada fotografia mostraba el objeto en una fase

aislada, como si estuviese detenido ante cada aparato (pag. 107).

Es decir, que se saca al objeto de su forma organica o simultanea y se traslada a una forma
estatica o pictdrica. Haciendo girar una secuencia de tales espacios estaticos o pictoricos a una
velocidad suficiente se crea la ilusion del conjunto organico o interaccion de espacios. Y asi, la
rueda llega a ser finalmente un medio para apartar nuestra cultura de la maquina. Pero fue



gracias a la electricidad aplicada a la rueda, que esta vuelve a fundirse con la forma animal. En
efecto, la rueda es hoy una forma anticuada, en esta época de electricidad y de proyectiles
dirigidos. Y la hipertrofia es el estigma de lo anticuado, como veremos una y otra vez.
Precisamente porque la rueda estd volviendo a la forma orgénica en el siglo xx, nos resulta facil
comprender como la "inventd" el hombre primitivo. Toda criatura en movimiento es una rueda
en la que la mocion repetida tiene un principio ciclico y circular. Asi, las melodias de las
sociedades cultas estan constituidas por ciclos repetibles. Pero la musica de los pueblos
analfabetos no tiene esa forma ciclica, reiterativa y abstracta de la melodia. En una palabra, la
invencion es una traslacion de una clase de espacio a otra.

Giedion dedica cierta atencion a la obra del fisidlogo francés Etienne Jules Morey (1830-
1904), que inventd el midgrafo para registrar los movimientos de los musculos: "Morey, a plena
conciencia, vuelve la mirada a Descartes, pero en lugar de representar graficamente secciones,
da forma grafica al movimiento organico" (pag. 19).

El encuentro, en el siglo XX, entre los aspectos alfabético y electronico de la cultura,
confiere a la palabra impresa un papel decisivo en la contencion del retorno al Africa
que llevamos dentro.

La invencion del alfabeto, como la invencion de la rueda, fue el traslado o reduccion de una
compleja interaccion organica de espacios a un espacio unico. El alfabeto fonético redujo el uso
simultaneo de todos los sentidos que es la expresion hablada, a un mero co6digo visual. En
nuestros dias, tal traslado puede retrotraerse o adelantarse por causa de una diversidad de formas
espaciales’ que llamamos "medios de comunicacion". Pero cada uno de tales espacios tiene
propiedades unicas, e incide sobre los otros sentidos o espacios en forma tnica.

Hoy, pues, resulta facil comprender la invencién del alfabeto, porque, como sefiald A. N.
Whitehead en Science and the Modern World (pag. 141) el gran descubrimiento del siglo xix fue

el descubrimiento del método de descubrir:

El mayor invento del siglo xix fue el invento del método de inventar. Un nuevo método vio la luz.
Para comprender nuestra época podemos descuidar todos los detalles del cambio, tales como el
ferrocarril, el telégrafo, la radio, el telar mecanico, los tintes sintéticos. Hemos de concentrarnos en el
método en si; esta es la verdadera novedad que ha demolido los cimientos de la vieja civilizacion...
Uno de los elementos del nuevo método es precisamente el descubrimiento de como aplicarse a llenar
el vacio entre las ideas cientificas y el producto ultimo. Es un proceso de disciplinado ataque contra
una dificultad tras otra.

El método de invencion, como demostré Edgar Poe en su Filosofia de la Composicion,
consiste simplemente en comenzar con la solucidn del problema o con el efecto buscado.
Entonces se retrocede, paso a paso, hasta el punto en que se debe empezar para conseguir la
solucion o el efecto. Tal es el método en la novela policiaca, en el poema simbdlico y en la
ciencia moderna. Sin embargo, es el paso del siglo XX, mas alla de este método de invencion, lo
que resulta necesario para comprender el origen y la accion de formas tales como el alfabeto y
la rueda. Y ese paso no es el retroceso desde el producto al punto de partida, sino seguir el
progreso aisladamente del producto. El seguir los contornos del proceso, como en psicoandlisis,
procura el unico medio de evitar el producto del proceso, es decir, la neurosis y la psicosis.

El proposito de este libro es estudiar ante todo la fase de la imprenta en la cultura del
alfabeto. Esta fase, sin embargo, se ha tropezado hoy con los nuevos modos, organico y
bioldgico, del mundo de la electronica. Por decirlo de otro modo, hoy esta compenetrado, en el
desarrollo extremo del mecanismo por lo electrobioldgico, como ha explicado De Chardin. Y es
esta reversion de cardcter lo que hace nuestra época "connatural", por asi decir, con las culturas
analfabetas. No tenemos dificultad para comprender la experiencia de los indigenas o de los
pueblos analfabetos, simplemente porque la hemos recreado electronicamente dentro de nuestra
propia cultura. (No obstante, el post-alfabetismo es un modo de interdependencia
completamente distinto al pre-alfabetismo.) Asi, el que yo me detenga en las primeras fases de
la tecnologia del alfabeto no es impertinente a la comprension de la era de Gutenberg.

Colin Cherry hubo de decir acerca de la escritura primitiva:
No vendria a cuento en nuestro tema hacer la historia detallada del lenguaje hablado y escrito, pero
existen sin embargo ciertas materias de interés que pueden tomarse como punto de partida. Las
primeras formas de escritura de las civilizaciones mediterraneas fueron imagenes o escritura
"logografica": se empleaban dibujos sencillos para representar los objetos y, por asociacion, también
ideas, actos, nombres, etcétera. Y lo que es mucho mas importante, se desarrolld también la escritura
fonética, en la que los sonidos estan representados por simbolos. En el transcurso del tiempo, los



dibujos quedaron reducidos a simbolos mas formales, a causa de la dificultad de manejo del buril o
del calamo, en tanto que la escritura fonética se simplificd en una serie de dos o tres docenas de letras,
o alfabeto, dividido en consonantes y vocales.

En los jeroglificos egipcios hallamos el mejor ejemplo de lo que hoy se llama redundancia en las
lenguas y codigos; una de las dificultades para descifrar la piedra de Rosetta reside en el hecho de que
una palabra polisilabica puede dedicar a cada silaba no solo un simbolo, sino un nimero de simbolos
diferentes de uso corriente, para que la palabra pueda ser comprendida por completo. (El efecto,
cuando se transcribe literalmente al inglés, es de tartamudeo.) Por otra parte, las lenguas semiticas
ofrecen una temprana muestra de la redundancia. La escritura hebrea antigua no tiene vocales; el
hebreo moderno tampoco las tiene, excepto en los libros para nifios. Otros muchos alfabetos antiguos
no tienen vocales. El ruso eslavo llegd mas lejos en la condensacion: en los textos religiosos, las
palabras de uso comin se abrevian unas cuantas letras, de modo similar al empleo actual del signo &,
de abreviaturas tales como kg. y al uso creciente de iniciales, por ejemplo, U. S. A., Unesco, O.K.

La clave del alfabeto fonético y de sus efectos sobre el hombre y la sociedad no esta en la
evitacion de la redundancia. "Redundancia" es un concepto de "contenido", un legado, en si
mismo, de la tecnologia del alfabeto. Es decir, que cualquier escritura fonética es un coédigo
visual del habla. La palabra hablada es el "contenido" de la escritura fonética. Pero no es el
contenido de cualquier otra forma de escritura. Las variedades pictografica e ideologica de
escritura son Gestalts, imagenes o instantaneas de diversas situaciones, personales o sociales.
De hecho, podemos formarnos una buena idea de las formas no alfabéticas de escritura con las

modernas ecuaciones matematicas como E = MC2 o con las "figuras retoricas" de los antiguos
griegos y romanos. Tales ecuaciones o figuras no tienen contenido, sino que son estructuras,
como una melodia individual, que evocan su mundo propio. Las figuras retoricas son actitudes
mentales, como la hipérbole, la ironia, la atenuacion, el simil o la paranomasia. La escritura
pictorica de toda clase es un ballet de tales figuras, que deleitan nuestra tendencia actual hacia la
sinestesia y la riqueza audiotactil de la experiencia en grado mucho mayor que lo hace la forma
desnuda y abstracta del alfabeto. Seria bueno que hoy se ensefiase a los nifios una buena
cantidad de ideogramas chinos y de jeroglificos egipcios, como medio de valorar el alfabeto
ante sus 0jos.

Colin Cherry no acierta, por tanto, cudl es el cardcter unico de nuestro alfabeto, a saber: que
no solamente disocia y abstrae imagen y sonido, sino que quita toda significacion al sonido de
las letras, salvo cuando unas letras sin significado se refieren a unos sonidos sin significado. En
cuanto se confiere cualquier otro significado a los signos o al sonido, queda incompleto el
divorcio entre el sentido de la vista y los demas sentidos, como ocurre en el caso de todas las
formas de escritura, salvo el alfabeto fonético.



AYUDA AL CIEGO
Hace tiempo vivia un ciego. Vivia donde crecen los
arboles y las flores; pero el ciego no podia ver los
arboles ni las flores.
El pobre hombre tenia que tantear con su baston el
camino a seguir. Tap, tap, tap, hacia su baston sobre el
camino. Andaba lentamente.

NUEVO ALFABETO DE 43 signos. Esta es una pagina de una obra titulada Jesus the Helper, impresa en
Inglaterra con el alfabeto romano aumentado experimental. El alfabeto, basado ampliamente en la
fonética, contiene el alfabeto corriente, con las letras g y x suprimidas, y diecinueve nuevas letras que
se han afiadido. No hay letras maytsculas. Segun este sistema, la letra 0 no cambia en el sonido de
"long", pero "ago" se deletrea "agoe" con la o y la e unidas. Otra de las nuevas letras es una z
invertida, para los sonidos como "trees". La s corriente se emplea en palabras como "see". Otras letras
nuevas incluyen i y e unidas por una barra cruzada para palabras como "blind"; o y u unidas, para
palabras como "flowers" y dos oes unidas. En septiembre, cerca de 1.000 nifios ingleses comenzaran a
aprender a leer con este alfabeto fonético experimental.
(Fi6. 1, peL New York Tiues, 20 DE juLio pE 1961.)

La preocupacion actual por la reforma de la lectura y del alfabeto nos aleja de la
preponderancia de lo visual y nos conduce hacia la preponderancia de lo auditivo.

Es interesante ver que hoy se esta produciendo una inquietud creciente por la disociacion de
nuestros sentidos causada por el alfabeto. En la pagina *(76)* hallase un ejemplo de los
recientes intentos para establecer un nuevo alfabeto que restituya un mayor caracter fonético a
la escritura en inglés. Lo mas notable de esta muestra es que tiene la intensa calidad tactil y la
textura de las paginas de los manuscritos antiguos. En nuestro deseo de volver a dar cierta
unidad de interaccion entre los sentidos, volvemos a tientas hacia las viejas formas del
manuscrito, que habia de leerse en voz alta, si es que habia de leerse. Y paralelamente a este
desarrollo extremo, se da el de las nuevas instituciones para la lectura acelerada. En ellas se
ensefa a utilizar la vista sobre la pagina de modo a evitar toda verbalizacion y todo incipiente
movimiento de la garganta, con los que se suele acompaiiar los movimientos de izquierda a
derecha, para crear la pelicula sonora mental que llamamos lectura.

La obra mas definitiva que se ha escrito sobre las letras fonéticas es The Alphabet, de David
Diringer. Inicia su exposicion como sigue (pag. 37):

El alfabeto es el sistema de escritura mas reciente, el de mas alto desarrollo, el mas conveniente y el



mas facilmente adaptable. La escritura alfabética se emplea hoy universalmente por los pueblos
civilizados; se aprende facilmente durante la nifiez. Es evidente que existe una enorme ventaja en el
empleo de letras que representan simples sonidos, y no ideas o silabas; no hay sinélogo que conozca
los 80.000 simbolos de la lengua china, ni siquiera resulta cosa facil dominar los 9.000 que
verdaderamente emplean los eruditos chinos. jCuanto mas sencillo resulta emplear 22, 24 6 26 signos
solamente! El alfabeto puede también transferirse de una lengua a otra sin dificultad; el mismo
alfabeto se emplea hoy por los ingleses, franceses, italianos, alemanes, espaiioles, turcos, polacos,
holandeses, checos, croatas, galeses, finlandeses, hiingaros y otros, puesto que ha derivado del
alfabeto usado en tiempos por los antiguos hebreos, fenicios, arameos, griegos, etruscos y romanos.

Gracias a la sencillez del alfabeto, la escritura se ha hecho practica comtn; ha dejado de ser
un dominio mas o menos exclusivo de las clases sacerdotales y otras clases privilegiadas, como
lo fue en Egipto, Mesopotamia o China. La educacion se ha convertido en gran parte en una
cuestion de lectura y escritura, y se hace posible para todos. El hecho de que la escritura
alfabética ha sobrevivido, con muy ligeros cambios, durante tres milenios y medio, no obstante
la aparicion de la imprenta, la maquina de escribir y el uso extensivo de la taquigrafia, es la
prueba mejor de su gran capacidad de adaptacion al servicio de las necesidades de todo el
mundo moderno. Es esta sencillez, esta adaptabilidad y adecuacion lo que ha asegurado el

triunfo del alfabeto sobre los demas sistemas de escritura.
La escritura alfabética y sus origenes constituyen por si mismos el tema de una historia; ofrecen un
nuevo campo de investigacion, que los eruditos americanos han comenzado a denominar
"alfabetologia". Ninglin otro sistema de escritura ha tenido una historia tan extensa, tan intrincada y
tan interesante.

La observacion de Diringer, de que el alfabeto "se emplea hoy universalmente por los
pueblos civilizados" es un tanto tautoldgica, ya que solamente por el alfabeto se han
destribalizado los hombres y se han individualizado en lo que llamamos "civilizacion". Hay
culturas que pueden elevarse muy por encima de la civilizacion en el arte, pero sin el alfabeto
fonético continuan siendo tribales, como ocurre con los chinos y los japoneses. Es necesario
insistir en que mi preocupacion es el proceso de separacion de los sentidos, por la que se
produce la destribalizacion del hombre. Que esta abstraccion de lo personal y esta
destribalizacion social sean una "buena cosa", nadie puede decirlo. Pero tomar conciencia del
proceso puede desembarazar la cuestion de esa miasmatica niebla moral que hoy la rodea.

Como Harold Innis fue el primero en demostrar, el alfabeto es un agresivo y militante
absorbedor y transformador de culturas.

Otra observacion de Diringer que merece comentario es el hecho de que todos los pueblos
hayan aceptado una tecnologia que utiliza letras para "representar simples sonidos, en lugar de
ideas o silabas". Otro modo de expresar esto es decir que cualquier sociedad que posea el
alfabeto puede absorber en su modo alfabético cualquier cultura adyacente. Pero este es un
proceso irreversible. Ninguna cultura analfabeta puede absorber a una alfabética; porque el
alfabeto no puede ser asimilado; solamente puede liquidar o reducir. Sin embargo, en la era
electronica puede que hayamos descubierto los limites de la tecnologia alfabética. Ya no tiene
por qué parecemos extrafio que pueblos como el griego y el romano, que tuvieron alfabeto,
hubieran tenido también que orientarse en la direccion de la conquista y la organizacion a
distancia. Harold Innis, en Empire and Communications, fue el primero en tratar este tema y en
explicar detalladamente la simple verdad del mito de Cadmo. El rey griego Cadmo, que
introdujo el alfabeto fonético en Grecia, se dice que sembro los dientes del dragon y que
brotaron hombres armados. (Los dientes del dragon pueden simbolizar las viejas formas
jeroglificas.) También explicd Innis por qué la imprenta origina nacionalismo y no tribalismo; y
por qué origina los sistemas de precios y mercados, que no pueden existir sin ella. En resumen,
Harold Innis fue el primero en sefialar el proceso de cambio como implicito en las formas de la
tecnologia de los medios. El presente libro es una nota a pie de pagina para explicar su obra.

Diringer solo es enfatico acerca de una cuestion relacionada con el alfabeto. No importa

c6mo ni cudndo se logro:
En todo caso, ha de decirse que el gran logro del invento no fue la creacion de los signos. Es la
adopcién de un sistema puramente alfabético que, por afiadidura, designaba cada sonido con un solo
signo. Por este logro, tan sencillo como hoy nos parece, el inventor o los inventores deben ser
colocados entre los mayores benefactores de la humanidad. Ningun otro pueblo del mundo ha sido
capaz de desarrollar una escritura verdaderamente alfabética. Los pueblos mas o menos civilizados de
Egipto, Mesopotamia, Creta, Asia Menor, Valle del Indo, China, América Central, alcanzaron un nivel
muy avanzado en la historia de la escritura, pero no pasaron de un nivel de transicion. Algunos
pueblos (los antiguos chipriotas, los japoneses y otros) desarrollaron un silabario. Pero solo los
semitas sirio-palestinos produjeron un genio creador de la escritura alfabética, de la que se han



derivado todos los alfabetos pasados y presentes.

Cada civilizaciéon importante modifica su escritura, y el tiempo puede hacer irreconocible la
relacion entre ella y algunas de las escrituras mas afines. Asi, el brahmanico, la gran escritura-
madre de la India, el alfabeto coreano, la escritura mongolica, se derivan de la misma fuente que
los alfabetos griego, latino, rinico, hebreo, arabe y ruso, aunque resulte practicamente imposible
para un profano ver una semejanza real entre ellos (pags. 216-17).

Con el signo sin sentido asociado al sonido sin sentido, hemos construido la forma y el
sentido del hombre occidental. A continuacion analizaremos rapidamente los efectos del
alfabeto en la cultura del manuscrito en los mundos antiguo y medieval. Después miraremos
mas de cerca la transformacion experimentada por la cultura del alfabeto a causa de la maquina
de imprimir.

El héroe homérico se convierte en hombre escindido cuando adquiere un "ego"
individual.

En su obra Art and Illusion, escribe E. H. Gombrich (pagina 116):

Si hubiese de reducir el Gltimo capitulo a una breve formula, diria que "la creacion es antes que la
imitacion". Antes que el artista quisiera copiar el aspecto del mundo visible, quiso crear cosas por su
propio derecho... La misma violencia con que Platon denuncia este ardid nos recuerda el hecho
trascendental de que, en el tiempo en que escribid, la mimesis era un invento reciente. Hay muchos
criticos actuales que comparten este desagrado, por una razon u otra, pero incluso ellos admitirian que
hay pocos espectaculos mas excitantes en toda la historia del arte que el gran despertar de la escultura
y de la pintura griega entre el siglo xv y los tiempos de la juventud de Platdn, hacia finales del siglo v
antes de Cristo.

En su obra Painting and Reality, Etienne Gilson da mucha importancia a la distincion entre
crear e imitar. y en tanto que hasta Giotto la pintura fue una cosa, desde Giotto hasta Cézanne la
pintura paso6 a ser la representacion de las cosas. Véase el capitulo vii sobre "Imitacion y
Creacion".

Por supuesto que se produjo el mismo desarrollo hacia la representacion y la narracion lineal
directa en la poesia y en la prosa, como hemos de ver. Lo esencial para comprender este
proceso, sin embargo, es que la mimesis, en el sentido platonico (no aristotélico) es el efecto
necesario que se produce al sacar el modo visual de la red en que ordinariamente esta mezclado
con la interaccion audio-tactil de los sentidos. Es este proceso, provocado por la experiencia de
la alfabetizacion fonética, lo que hace remontarse las sociedades desde el mundo del espacio y
del tiempo cdsmicos y "sagrados" hasta el espacio des-tribalizado o "profano" y hasta los
tiempos del hombre civilizado y pragmatico. Este es el tema de la obra de Mircea Eliade, The
Sacred and The Profane: The Nature of Religion.

En The Greeks and the Irrational, E. R. Dodds analiza la inestabilidad emocional y las
manias de los héroes homéricos: "Y podemos preguntarnos también por qué un pueblo tan
civilizado, tan clarividente y racional como el de los jonicos, no eliminé de su epopeya nacional
esas ligaduras con Borneo y con el pasado primitivo, del mismo modo que habia eliminado el
temor a los muertos..." (pag. 13). Pero lo que resulta especialmente ilustrativo es el texto de la
pagina siguiente:

Su propia conducta... se ha hecho extrafia para él. No puede comprenderla. Para él, no es parte de su
Ego. Esta es una observacion perfectamente exacta, y no puede ponerse en duda su pertinencia,
estimo yo, respecto a algunos de los fenomenos que hemos estado considerando. Creo que Nilson esta
también en lo cierto al sostener que las experiencias de esta clase tuvieron parte—junto a otros
elementos, como la tradicion cretense de diosas protectoras—en el montaje de aquella tramoya de
intervencion fisica a la que Homero recurre tan constantemente y, a menudo, tan innecesariamente, a
nuestro juicio. Decimos superfluamente porque esta tramoya divina nos parece que en muchos casos
no hace sino duplicar una causacion psicologica natural. Pero jno deberiamos decir mas bien, quiza,
que la tramoya divina "duplica" una intervencion psiquica, esto es, la presenta en una forma pictoérica
concreta? Y esto no fue superfluo, porque solo de esta forma podia hacerse vivida ante la imaginacion
de los oyentes. Los poetas homéricos no disponian de los refinamientos de lenguaje que habrian sido
necesarios para "lograr" adecuadamente un milagro puramente psicologico. ;Qué mas natural que
suplementasen primero y sustituyeran después una férmula desgastada e inexpresiva como Mévog
gufole Oupw  haciendo aparecer al dios como una presencia fisica que exhorta a su favorito con la
palabra hablada? jCuanto mas vivida que una mera admonicion interior es la famosa escena de la
Iliada-I en la que Atenea ase por los cabellos a Aquiles y le advierte que no ataque a Agamenon! Pero
Atenea solo es visible para Aquiles: "de los demas, ninguno la veia". Clara alusion esta a que Atenea
es una proyeccion, la expresion pictérica, de una admonicion interior, una admonicion que Aquiles
podria haber descrito con una frase tan vaga como &vénvevoe @peot doipwv. Y yo considero que, en
general, la admonicion interna, o el subito e inexplicable sentimiento de poder, o la repentina y



extrafia pérdida del juicio, es el germen que originé toda esa tramoya divina.

El héroe ha devenido un hombre escindido al ir tomando posesion de un ego individual. Y la
"escision" se hace manifiesta en modelos pictoricos o "tramoya" de situaciones complejas, tales
como el hombre tribal, auditivo, no se esforzo en visualizar. Es decir, que la destribalizacion, la
individualizacion, la tendencia hacia la representacion pictérica, son una misma cosa. El modo
magico desaparece en la misma proporcion en que los acontecimientos interiores se hacen
visualmente manifiestos. Pero tal manifestacion es también una reduccion y una distorsion de
relaciones complejas que se perciben de un modo mas completo cuando se da una total
interaccion simultanea de todos los sentidos.

Es muy comprensible que la mimesis fuese para Platon la variedad de representaciones,
especialmente visuales. En su Poética 4, Aristoteles sithia la mimesis en el centro de todo su
mundo congnoscitivo y epistemologico, no limitandola a ninguno de los sentidos. Sin embargo,
la primera manifestacion del alfabetismo y, por tanto, de lo al en tanto que abstraido de los
demas sentidos, fue considerada por Platon como una disminucion del conocimiento ontologico,
como un empobrecimiento del Ser. En alguna de sus obras pregunta Bergson ;como seriamos
capaces de saber si algin agente duplicara la velocidad de fodos los acontecimientos del
universo? Su respuesta es: muy sencillamente. Distinguiriamos una gran pérdida de riqueza en
experiencia. Tal parece haber sido la actitud de Platon con respecto al alfabetismo y la mimesis
visual.

Gombrich comienza el capitulo décimo de Art and Illusion con nuevas observaciones sobre
la mimesis visual:

El ultimo capitulo ha retrotraido esta indagacion a la vieja verdad de que el descubrimiento de las
apariencias no fue debido tanto a la cuidadosa observacion de la naturaleza como a la invencién de
los efectos pictoricos. Creo, en efecto, que los escritores de la antigiiedad, tan imbuidos ain de un
sentido de admiracion por la capacidad humana para engaiar al ojo, se acercaron mas a la
comprension de este logro que muchos criticos posteriores...; pero si descartamos la teoria de la vision
de Berkeley, segun la cual "vemos" un campo plano, pero "construimos" un espacio tactil, quiza

podamos liberar a la historia del arte de su obsesion por el espacio y enfocar otros logros, como, por
ejemplo, la sugestion de la luz y de la textura, o la maestria en la expresion fisonomica.

La obra de Berkeley New Theory of Vision (1709) goza actualmente del favor de los
fisidlogos de nuestra vida sensorial. Pero lo que preocupaba a Berkeley era refutar a Descartes y
a Newton, que habian abstraido totalmente el sentido visual de la interaccion de los otros
sentidos. Por otra parte, la supresion del sentido visual en favor del complejo audio-tactil
produce las distorsiones de la sociedad tribal y de la configuracion del jazz y de las imitaciones
del arte primitivo, que se nos han evidenciado con la radio, pero no precisamente a causa de la
radio '.

Gombrich no solo posee la informacion mas pertinente acerca de la aparicion del modo
pictérico; conoce todas las dificultades reales. Termina su Art and Illusion comentando (pags.
117-18):

Finalmente esta la historia de la pintura griega, que podemos seguir en la ceramica policroma, y que
habla del descubrimiento del escorzo y de la conquista de la profundidad ya a principios del siglo v, y
de la luz en el IV... Emmanuel Loewy, a finales del siglo pasado, fue el primero en desarrollar las
teorias acerca de la representacion de la naturaleza en el arte griego, que daban gran importancia a la
prioridad de las formas conceptuales y su gradual adaptacion a las apariencias naturales... Pero ello en
si no explica gran cosa. Si no, ;por qué se inicié este proceso relativamente tan tarde en la historia de
la humanidad? En este aspecto, nuestra perspectiva ha variado mucho. Para los griegos, el periodo
arcaico represent6 el alba de la historia, y la erudicion clasica no siempre se ha sacudido de encima
este legado. Desde este punto de vista parecia completamente natural que el despertar del arte de sus
formas primitivas hubiese coincidido con el nacimiento de todas las demas actividades que, para el
humanista, constituyen la civilizacién: el desarrollo de la filosofia, de la ciencia y de la poesia
dramatica.

El mundo griego ilustra la razon por la que las apariencias visuales no pueden
interesar a un pueblo antes que se produzca en él la interiorizacion de la tecnologia del

alfabeto.

El descubrimiento de que la representacion de las "apariencias naturales" es completamente
anormal e imperceptible como tal para los pueblos analfabetos, ha creado en nuestros dias cierta
confusion mental. Porque las mismas distorsiones de la realidad que nosotros asociamos con

' El articulo de Georg von Bekesy sobre "Semejanzas entre el oido y las sensaciones dérmicas” (Psychological

Review, enero 1959, pags. 1-22) facilita el medio para comprender por que ningun sentido puede funcionar
aisladamente, ni quedar inalterado por la accion y régimen de los demas sentidos.



nuestras convenciones de percepcion visual abstracta, invadieron también la matematica, la
ciencia y las artes verbales de la logica y de la poesia. En el pasado siglo de geometrias no
euclideas, de l6gicas simbolicas, de poesias simbolicas, se ha repetido el mismo descubrimiento.
Es decir, que la codificacion lineal en un solo plano, visual o en secuencia, es totalmente
convencional y limitada. Estd en peligro de ser barrida en nuestros dias de cualquier area de
experiencia de nuestro mundo occidental. Hemos estado acostumbrados durante mucho tiempo
a elogiar a los griegos por la invencion del orden visual en escultura, pintura, ciencia, asi como
en filosofia, literatura y politica. Pero actualmente, al haber aprendido como valerse de cada uno
de los sentidos aisladamente,los eruditos miran con recelo a los griegos por su pusilanimidad:
"Pese a cualquier otra cosa que pueda decir la historia, tal y como yo la he reconstruido, pone de
relieve el hecho de que el arte griego y la geometria griega estaban basados en las mismas
intuiciones sensoriales tactomusculares; que, en muchos sentidos, su desarrollo siguid lineas
similares; y que sus limitaciones estaban implicitas en tales intuiciones" .

Desde el punto de vista de los recientes y profundos conocimientos acerca de los
componentes visuales de la experiencia resulta, pues, que el mundo griego se nos aparece como
timido e indeciso. Pero en la fase del manuscrito, de la tecnologia del alfabeto, nada hubo que
tuviese la suficiente intensidad para separar completamente lo visual de lo tactil. Ni aun la
escritura de los romanos tuvo fuerza para hacerlo. La escision de los sentidos y la ruptura y
alejamiento de la dimension visual no se produjo hasta que tuvo lugar la experiencia de la
produccion en masa de tipos exactamente uniformes y repetibles.

En su obra The Decline of The West (pag. 89), Oswald Spengler advertia la liquidacion de
nuestro conocimiento occidental, visual, en la fisica moderna, aclamando la vuelta a lo no

visible con una alegria tribal:
Una vez que el elemento espacial o punto ha perdido el tltimo y persistente vestigio de visibilidad, y,
en lugar de ser representado para el ojo como un corte entre lineas coordenadas, quedo definido como
un grupo de tres nimeros independientes, ya no hubo objecion inherente alguna para reemplazar el
nimero 3 por el nimero general n. La nocion de dimension cambi6 radicalmente. Ya no era cuestion
de tratar métricamente las propiedades del punto, con referencia a su posicion en un sistema visible,
sino de representar las propiedades completamente abstractas de un grupo de niimeros...

"Completamente abstractas" significa la resonante interaccion no visual de lo audio-tactil
con lo que la electricidad y la radio especialmente habian de regenerar lo que Conrad llam¢ "el
Africa interior" en la experiencia occidental.

Se diria que la extension de uno u otro de nuestros sentidos por medios mecanicos, tales
como la escritura fonética, puede actuar como una especie de contorsion en el calidoscopio que
es el total sistema sensorio. Se produce una nueva combinacion o proporcion de los
componentes que existen y hace aparicion un nuevo mosaico de formas posibles. Hoy es facil
ver que tal desviacion de la proporcion de los sentidos ha de producirse en cada caso en que
aparece una nueva tecnologia externa. ;Por qué ha pasado inadvertido antes? Quiza porque, en
el pasado, los cambios se han producido mas bien de un modo gradual. Actualmente
experimentamos tal serie de nuevas tecnologias, incluso en nuestro mismo mundo, y, por
afiadidura, tenemos los medios para observar tantas culturas diferentes que solo una gran
desatencion podria ocultar ahora el influjo de los nuevos medios de informacion en el cambio de
postura de nuestros sentidos y en la alteracion de sus mutuas relaciones.

Aunque no sea mas que para orientarnos, sera provechoso comparar y contrastar unos
cuantos ejemplos en el arte y la literatura del mundo griego recién afectado por el alfabeto, de
una parte, y del mundo analfabeto, por otra.

Es significativo, sin embargo, que los romanos llegasen mucho mas alla que los griegos en el
conocimiento de las propiedades visuales:

Lucrecio, ni habla de los problemas de la representacion ni estd interesado por ellos. Su descripcion
de los fenomenos puramente Opticos llega, no obstante, mas alla que las cautas observaciones de
Euclides. Es una descripcion completa, no del cono visual que se expande, sino del cono aparente de
contraccion, o disminucion, que es su contrapartida. Las ideas expresadas por Lucrecio un cuarto de
siglo antes que se escribiera De Architectura, son el equivalente optico del sistema de perspectiva
descrito por Vitruvio 2,

Del mismo modo, los romanos superaron a los griegos su tendencia hacia la vida de accion,
hacia el conocimiento aplicado, en la organizacion lineal de muchos estratos de la vida. En el
campo del arte, esta tendencia se manifiesta en la creacion de planos iguales, uno tras otro,de

1

Ivins: Art and Geometry, pag. 59.
2 John White: The Birth and Rebirth of Pictorial Space, pagina 257.



modo que la accion pueda aparecer por la mutacion diagonal u oblicua de los planos. John
White, en The Birth and Rebirth of Pictorial Space (pag. 237), hace una observacion
especialmente valiosa para ilustrar la caracteristica mas notable de la narrativa griega: "Todas
las formas se apoyan en un plano tinico. Todo el movimiento se produce en una sola direccion."
En una obra dedicada enteramente a la victoria de lo visual sobre los demas sentidos, White
examina el dibujo espacial en la antigliedad y en épocas posteriores. "Los modelos espaciales
simples que aparecen por vez primera en las delicadas superficies curvas de las anforas antiguas
no parece que reflejen ninguna elaborada construccion teodrica. No incitan, por si mismas, a
investigacion alguna acerca de la naturaleza de los sistemas de perspectiva que, si existieron, no
se manifiestan en las obras que se han conservado" (pag. 270).

El "punto de vista" griego, tanto en arte como en cronologia, tiene poco en comun con
el nuestro, pero fue muy semejante al de la Edad Media.

La opinion de White es que, si bien algunos atributos de la perspectiva se dieron en la
antigiiedad, no habia gran interés por ellos como tales. En el renacimiento lleg6 a ser una
técnica reconocida que la perspectiva requiriese un punto de vista fijo. Si bien tal énfasis en la
posicion particular es comun a la cultura de la imprenta, simplemente no causoé inquietud en la
cultura del manuscrito. La dinamica del individualismo y del nacionalismo estuvo meramente
latente en el modo de los escribas. Porque en el producto, preponderantemente tactil, del
escriba, el lector no encontrd los medios de separar lo visual del complejo audio-tactil, como lo
hizo el lector de los siglos xvi y xvi.. Gran parte de lo que dice Bernard van Groningen en su
estudio sobre el sentimiento del tiempo en los griegos, In the Grip of the Past, es util para
comprender los efectos de la tendencia hacia lo visual, en cuanto afectan al sentimiento del
tiempo. Como cabia esperar, el nuevo sentido griego del orden cronologico y del movimiento de
los acontecimientos en una sola direccion, fue una capa sobre la mas antigua idea mitica y
cosmica del tiempo simultaneo, comun a todas las sociedades analfabetas. Observa Van
Groningen (pag. 17): "Los griegos se refieren frecuentemente al pasado, y, al hacerlo, asocian el
asunto en cuestion a un concepto cronologico. Pero tan pronto como inquirimos cual sea el
verdadero significado, se hace evidente que la idea no es temporal, sino que se emplea en
sentido general."

Esto equivale, con respecto al tiempo, a tener un escorzo sin punto de vista o punto de fuga.
Y este, en efecto, era el nivel de abstraccion visual alcanzado por los griegos. Argumenta
Groningen que Herodoto, en forma algo parecida, habiéndose "liberado del mito y de las
especulaciones miticas", hizo un intento de "emplear el pasado como explicacion del presente,
0, al menos, de una fase ulterior en el desarrollo” (pag. 26). Esta visualizacion de las secuencias
cronologicas es desconocida para las sociedades orales, del mismo modo que, en la actualidad,
no corresponde a la era eléctrica de movimiento informativo. La "linea narrativa" en una
literatura determinada es inmediatamente reveladora, al igual que la linea escultorica o
pictdrica. Dice exactamente hasta donde se ha desarrollado la disociacion entre lo visual y los
otros sentidos. Erich Auerbach ! confirma, en el campo de la literatura, todos los aspectos de la
evolucion griega tal y como se ha manifestado hasta ahora en otras artes. Asi, Aquiles y Ulises,
de Hornero, son presentados en superficies verticales planas mediante una "descripcion
plenamente exteriorizada, una iluminacién uniforme, una conexion ininterrumpida, una
expresion libre, todos los acontecimientos en primer plano, una exposicion inequivoca de
significados, pocos elementos de evolucion histdrica y de perspectiva psicolégica...”.

Lo visual es lo explicito, lo uniforme, lo secuencial; en pintura, en poesia, en 16gica, en
historia. Los modos analfabetos son implicitos, simultaneos y discontinuos, sea en 1 pasado
primitivo o en el presente electronico; lo que Joyce llamoé "uno en un espacio”.

Van Groningen relaciona la nueva idea visual y secuencial de la cronologia con "el despertar
del sentimiento cientifico en Grecia", que, es cierto, trata de observar los hechos con exactitud,
pero desea mas aun conocer su explicacion, y la busca en causas precedentes. Esta nocion visual
de "causalidad" hall6é su mas completa expresion en la fisica de Newton. Sir Edmund Whittaker
escribe en Space and Spirit (pag. 86):

El newtonismo, como el aristotelismo, trata de comprender el mundo trazando la conexion entre unos
sucesos y otros; y esto lo hace ordenando nuestras experiencias de acuerdo con la categoria de causa y

' Mimesis: The representation of reality in Western Literature. libro estd dedicado al andlisis estilistico de las

lineas narrativas en las letras occidentales, desde Hornero hasta nuestros dias.



efecto, y descubriendo los agentes determinantes o antecedentes de cada fendomeno. La afirmacion de
que esta conexion se da siempre y en todo, de que nada acontece sin una causa, es el postulado de la
causalidad.

La extremada tendencia visual de esta nocioén de causa irrumpe muy incongruentemente en un

mundo eléctrico y simultaneo. Como contraste, sir Edmund agrega (pagina 87):
Asi, la nocion de fuerza tendid a ser reemplazada por las nociones de interaccion y de energia
latentes en el conjunto de una serie de particulas; y en lugar de considerar los cuerpos aislados bajo la
influencia de fuerzas, los fisicos matematicos desarrollaron teorias tales como la de Lagrange en
dinamica, con la que se obtienen ecuaciones matematicas capaces de predecir el futuro de todo un
sistema de cuerpos simultaneamente, sin introducir en absoluto ideas de "fuerza" o "causa"...

Los filosofos presocraticos o prealfabetizados, como los cientificos postalfabetizados, solo
tienen que escuchar la resonancia interna de un problema para derivarlo y derivar el universo
del agua, del fuego o de cualquier "funcion universal aislada". Esto es, los especuladores de
nuestro tiempo pueden caer tan inopinada y facilmente en la tendencia auditiva de la teoria de
"campo" como cayeron los griegos en la llanura de la visualidad abstracta y de lo lineal de una
sola direccion. Los griegos, dice Van Groningen (pags. 36-37), buscaron afanosamente el
pasado:

Nunca es Ulises el aventurero que, atraido por lo incoégnito, quiere ir cada vez mas lejos; que
se siente hechizado por los acontecimientos que se avecinan o inducido por los misterios del
futuro a alcanzar regiones cada vez mas apartadas. Todo lo contrario. S6lo quiere regresar; el
pasado lo fascina; desea la restauracion de las cosas del pasado, viaja por compulsion, arreado
por la ira de Poseidon; Poseidon, el dios de la tierra extrafia y desconocida que atrae a los
aventureros pero aterroriza a Ulises. Este eterno peregrinaje significa para ¢l adversidad y
desgracia; el regreso, felicidad y paz. El misterioso futuro causa agonia en su corazon; ha de
hacerse fuerte contra €l; pero se siente seguro con el pasado, con lo conocido.

La idea del pasado, descubierta gracias a la nueva cronologia visual como una zona de paz
en una perspectiva distante fue, en efecto, una novedad. Hubiera sido imposible, a no ser por el
conocimiento del alfabeto fonético, y es una vision que hoy resulta muy dificil que imaginemos
como accesible de nuevo jamas. El andlisis que hace Van Groningen de las razones de la
obsesion griega por el pasado, como son la seguridad cientifica y psicoldgica, sirve a explicar la
natural tendencia literaria de todas las edades humanisticas en favor de las ruinas. Porque en
ninguna parte habla el pasado tan elocuentemente a las solitarias meditaciones del erudito como
en medio de unas ruinas. Hay otro aspecto del tiempo que tiende un puente entre el presente
griego y su pasado: "El tiempo estudiado es claramente homogéneo. Tiene el caracter de una
secuencia ininterrumpida de sucesos, en la que todo esta en su justo lugar" (pag. 95).

Los griegos descubrieron, tanto sus novedades artisticas como las cientificas, después
de la asimilacion o interiorizacion del alfabeto.

Homogeneidad, uniformidad, repeticion, son las notas componentes basicas de un mundo
visual que emerge de una matriz audio-tactil. Los griegos emplearon tales componentes como
puente desde el presente al pasado, pero no desde el presente al futuro. Escribe Van Groningen
(pag. 95): "El griego sabe, y no el oriental, cuan incierto es el futuro; un pasado tranquilo y un
prospero presente no son, de ningun modo, garantia de un futuro feliz. Y asi, solo podemos
valorar una vida humana... cuando se ha hecho pasado, por completo; a la muerte del hombre,
como en el caso de Tello, el ateniense."

El anélisis de William Ivins constituye un sélido apoyo para Van Groningen cuando este
ultimo escribe: "El concepto que tienen del futuro es, desde luego, solamente un paralelo,
esperado, temido o deseado, del pasado." Pero el elemento visual de la sensibilidad griega
estaba todavia muy embebido en el complejo audio-tactil, dando a su siglo v, como a la época
isabelina, el caracter de una sensibilidad relativamente equilibrada . Ivins sefiala en Art and
Geometry (pags. 57-58) que la misma limitacidon del mero paralelismo visual afecté a la
geometria griega:

Cuando Papo hubo terminado, la situacion fue que los ultimos gedmetras conocian dos razones
focales, tres razones directriz-foco, y la transformacion visual del circulo en elipse. Conocian
también, y luego volveré a este tema, no solo casos particulares de la invariancia de las razones
anarmonicas, sino el porisma de Euclides, que fue, con un fallo tan nimio como sea posible, una

anticipacion del teorema de Desargues. Pero ellos consideraban estas cosas como proposiciones
aisladas, sin relacion entre si. Si los griegos de la ultima época hubiesen afiadido a ellas solamente la

' Véase el desarrollo de este tema en The Shakespearean Moment, de Patrick Cruttwell.



idea de que las rectas paralelas se encuentran en el infinito, hubiesen tenido en sus manos, al menos,
los equivalentes 16gicos de las ideas basicas de la continuidad geométrica, de la perspectiva y de la
geometria descriptiva. Es decir, que una y otra vez, durante un periodo de seis o siete siglos, llegaron
a la puerta de la geometria moderna, pero, inhibidos por sus ideas métricas, tactomusculares, nunca
fueron capaces de abrir aquella puerta y entrar en los grandes espacios abiertos del pensamiento
moderno.

La historia de la uniformidad, de la continuidad, de la homogeneidad, fue el nuevo modo en
la 16gica griega, como lo fue en geometria. Jan Lukasiewicz, en Aristotle's Syllogistic, sefala:
"La silogistica, como la concibe Aristoteles, requiere que los términos sean homogéneos con
respecto a su posible posicién como sujetos y predicados. Esta parece ser la verdadera razon de
que Aristoteles omitiera los términos singulares" (pag. 7). "Este es el mayor defecto de la logica
de Aristoteles; que los términos y proposiciones singulares no tengan cabida en ella. ;Cual fue
la causa? (pag. 6). La causa fue la misma que tuvo la aspiracion toda de los griegos por las
novedades de orden visual y homogeneidad lineal. Pero nuestro analista hace todavia otra
observacion (pag. 15) acerca de la naturaleza inseparable de la "logica" y de la facultad visual
abstracta: La logica formal moderna se esfuerza en conseguir la mayor exactitud posible. Este
objetivo solo puede lograrse por medio de un lenguaje preciso, de signos estables y visualmente
perceptibles. Un lenguaje tal es imprescindible para cualquier ciencia." Pero tal lenguaje se
forma excluyéndolo todo, excepto el sentido visual, incluso de las palabras.

Lo tinico que nos preocupa en este momento es precisar el grado de influencia que tuvo el
alfabeto sobre sus primeros usuarios. Lo lineal y la homogeneidad de las partes fueron
"descubrimientos" o mas bien cambios en el sentido de la vida de los griegos bajo el nuevo
régimen de la escritura fonética. Los griegos expresaron en su arte estos nuevos modos de
percepcion visual. Los romanos extendieron lo lineal y la homogeneidad a las esferas civica y
militar, y al mundo del arco arquitectonico y del espacio cerrado o visual. No extendieron los
"descubrimientos" griegos tanto como experimentaron el mismo proceso de destribalizacion y
visualizacion. El desarrollo que dieron al concepto de lo lineal fue un Imperio, y el que dieron a
la homogeneizacion, la produccion masiva de ciudadanos, estatuas y libros. En nuestros dias, el
romano se encontraria muy a gusto en los Estados Unidos, y el griego, por comparacion,
preferiria las culturas "sub-desarrolladas" y orales de nuestro mundo, tales como las de Irlanda o
los antiguos estados del Sur.

La clase y grado de experiencia literaria del griego no fueron lo bastante intensos que lo
capacitaran para transformar su herencia audiotactil en espacio "cerrado" o "pictorico",
ampliamente asequible tan solo a la sensibilidad humana postpictoérica. Entre la extensa
visualidad de la perspectiva y de las superficies planas de los griegos, y el arte medieval, hay
todavia un grado de abstraccion o disociacion de nuestra vida de los sentidos que nosotros, de
un modo completamente natural, percibimos como la diferencia entre los mundos antiguo-
medieval y el moderno. Como quiera que nuevos métodos empaticos de analisis del arte y de la
cultura nos dan facil acceso a todas las modalidades de la sensibilidad humana, ya no nos vemos
limitados a una perspectiva de las sociedades pasadas. Las recreamos.

Hay una completa consistencia de los efectos del emergente componente visual en cada
sector del mundo antiguo. El constante incremento de la tensidn sobre la impresion retinal,
desde el tiempo de los griegos al de los romanos, ha sido observado por John Hollander en The
Untuning of the Sky (pag. 7):

Sin embargo, con la excepcion de la poesia oral, preliteraria, en la existencia y empleo de las lenguas
escritas surgen nuevas complicaciones en la consideracion de la poesia como sonido. Si hemos de
tratar un poema como una muy compleja expresion en una lengua hablada, su forma escrita resulta ser
una simple codificacion del mismo, palabra a palabra, en una pagina. El poema sera definido, asi, en
funcién de unos modelos de clases de sonidos. Pero comenzando ya por el empleo que hicieron los
latinos de los metros griegos, el analisis literario se ha visto confrontado con poemas cuya version
escrita, o codificacion, contenia significativos elementos individuales y convencionales que no
aparecian en la version original u oral, y viceversa. Afirmar que tanto la musica como la poesia estan
hechas de sonidos, sin especificar hasta qué grado es esto verdadero, resulta por tanto inadecuado y
engafioso. Las dificultades de tal reduccion se han traducido no solo en categéricas confusiones
estéticas, sino también en aquellas que han producido innecesarios conflictos entre las teorias
prosodicas tradicionales europeas, desde los tiempos helénicos. El locus classicus de estas
confusiones en nuestra historia literaria se encuentra en la ecuacion de lo que era verdaderamente un
sistema musical (métrica griega) con un sistema prosodico mas grafico (escansion cuantitativa latina).
Parece ser generalmente cierto que las convenciones literarias que se toman prestadas del extranjero,

asi como la restauracion y adaptacion de tradiciones pasadas, invaden la estructura lingiiistica de la
poesia al nivel escrito. Cualquier analisis formal completo de la estructura de la poesia y de su



relacion con el lenguaje en que esta escrita ha de tratar el lenguaje escrito como un sistema en si
mismo, de la misma manera que ha de hacerlo con el lenguaje hablado.

En su Short History of Music (pag. 20), Albert Einstein ofrece una nueva perspectiva de los

cambios hacia la organizacion visual de las estructuras musicales de la Edad Media:
Como la musica era puramente vocal, la notacion prescindi6 de las indicaciones de ritmo; pero,
puesto que daba una representacion visual del ascenso y descenso de la melodia, poseia una
inteligibilidad inmediata que faltaba en el sistema griego. Lleg6 a ser el solido cimiento sobre el que
se construyo la notaciéon moderna.
Einstein extiende su perspectiva hasta la propia area de Gutenberg (pag. 45):
Esta influencia internacional fue posible gracias a la invencion de la musica impresa, hacia 1500. Esto
produjo en la historia de la musica una revolucion tan grande como la impresion de libros habia
causado en la historia de la cultura europea en general. Un cuarto de siglo después de los primeros
ensayos de Gutenberg, los impresores alemanes e italianos produjeron misales impresos. El paso
decisivo—Ia impresion tipografica de la notacion de la musica medida—fue dado por Ottaviano dei
Petrucci, de Fossombrone... en Venecia... Venecia... continué siendo el centro mas importante de
impresion y edicion de musica polifonica.
La continuidad del arte griego y medieval quedo asegurada por el vinculo entre la
"caelatura” o grabado y la iluminacion.

En su obra Approach to Greek Art (pag. 43) escribe Charles Seltman:

Los griegos no conocian el papel; el papiro era caro, estaba reservado para los documentos y no servia
para dibujar. Las tablillas de cera eran perecederas. En realidad, la , superficie de las anforas era el
papel de dibujo para el artista... Es significativo que desde el afio 650 antes de Cristo en adelante, los
alfareros atenienses habian establecido ya un floreciente comercio de exportacion y estaban enviando
sus productos a Egina, Italia y al Oriente.

En este parrafo sefiala Seltman la razén por la que los' griegos sacaran de la posesion del
alfabeto tanto menor partido que los romanos, con su potente organizacion en la produccion de
papel y en el comercio del libro. El descenso en las disponibilidades de papiro en la tltima
época del Imperio romano se sefiala normalmente como la causa del "colapso" de ese Imperio y
de su sistema de carreteras. Porque las vias romanas eran las rutas del papel, en todos sentidos .

El tema principal de la obra de Seltman, Approach to Greek Art, es que el modo de expresion

artistica mas importante entre los griegos no fue el del escultor, sino el del caelator o grabador
(pag. 12):
Durante mas de cuatro siglos se ha ensefiado a los hombres que las mejores cosas que jamas hicieron
los griegos eran de marmol, y esta es la razon de que pueda leerse en un libro sobre arte griego escrito
hace poco més de veinte afios que "la escultura fue, en muchos aspectos, el arte mas caracteristico de
Grecia; ...consigui6 los mas altos logros". Este ha sido el modo usual de considerar el arte griego. Ha
de darse el premio a la escultura en piedra, asociada frecuentemente con grandes obras en bronce
fundido; viene después la pintura, representada ahora principalmente por los dibujos hechos en la
superficie de las anforas antiguas; en tercer lugar siguen las llamadas "artes menores", entre las que se
agrupan, con cierta condescendencia y conveniencia, el trabajo de los troqueladores, lapidarios,
joyeros y celadores o grabadores. Pero ;corresponde esta "clasificacion" en modo alguno con las
ideas que tenian los mismos griegos acerca de los artistas y el arte?
Ciertamente que tenian opinién muy distinta.

Incluso en la lejana era del bronce, los habitantes de Grecia y las islas tenian en muy alta estimacion a
quien sabia trabajar el metal con habilidad. Su arte era un misterio y una delicia, y se consideraba que
debia sus dotes a seres sobrenaturales, en torno a los cuales se forjaron muchas leyendas. Habia
criaturas llamadas DActilos, que fundian el bronce; Curetes y Coribantes, armeros; Cabiros, habiles
herreros; Telchines, diestros trabajadores del oro, la plata y el bronce, que hacian armas para los
dioses y las primeras estatuas; y, finalmente, los poderosos Ciclopes, forjadores de los rayos de Zeus.
Todos ellos eran indefinidos gigantes, trasgos y diosecillos—santos patronos del taller y de la forja—,
a los que convenia tratar bien y apaciguar, y algunos de cuyos nombres significaban "dedos",
"martillo", "tenazas" y "yunque", justamente. Y asi, en el tiempo en que la épica homérica comenzé a
tomar forma, parece ser que uno de estos seres crecid en estatura hasta alcanzar rango olimpico.

' Tanto en Empire and Communication, de Harold Innis, como en su obra titulada The Bias of Communication, se

trata ampliamente este tema. En el capitulo sobre "El problema del espacio”, en el segundo de dichos libros
(pags.93-131), tiene mucho que decir sobre el poder de la palabra hablada para reducir las dimensiones orales y
mdgicas del espacio acustico: "Quedo eliminada la tradicion oral, aludida por César como ideada para
perfeccionar la memoria y evitar que los conocimientos fuesen asequibles a todos." Y "La evolucion del Imperio
y del derecho romano reflejo la necesidad de instituciones que hiciesen frente al auge del individualismo y del
cosmopolitismo que siguieron a la descomposicion de la polis y de la ciudad-estado"” (pag. 13). Porque si el
papel y las carreteras descompusieron las ciudades-estado y pusieron el individualismo en el lugar del animal
politico”, de Aristoteles, "...El descenso del consumo de papiro, especialmente después de la difusion del
islamismo, exigio el empleo del pergamino” (pag. 17). Acerca de la funcion del papiro en el comercio del libro,
asi como en el Imperio, véase también la obra de George Herbert Bushnell From Papyrus to Print, y,
especialmente, Ancilla to Classical Learning, de Moses Hadas.



Repujar, cincelar y grabar "en oro, plata, bronce, marfil o piedras preciosas" era el arte
llamado en latin caelatura. Es significativo que en nuestros tiempos hayamos de encontrar

natural la observacion de antiguas producciones como lo hace Seltman:
Por emocionantes que puedan ser los marmoles del Partendn y ciertas lapidas impresionantes del arte
atico, no es entre estas cosas donde hemos de buscar lo mas admirable del siglo quinto. Los artistas
mas admirados entre los mismos griegos no fueron los albaiiles, ni siquiera los modeladores,
fundidores o retocadores de bronces finos, sino los celadores (pag. 72).

El trabajo del celador y del grabador es mucho maés tactil que visual, y corresponde a la
nueva tendencia de nuestra era eléctrica. Pero por lo que se refiere a este libro, es muy
importante el argumento de Seltman, porque sigue el arte del celador durante todas las épocas,
desde los griegos y romanos y a lo largo de la Edad Media en el arte de la iluminacion (pag.
115):

La pintura de esta misma época también pudo manifestar su excelencia especialmente en la
ejecucion de miniaturas sobre vidrio en contraste con un fondo de oro laminado. Cierto griego
llamado Bounneris firmo una de ellas (lamina 102 a) con el retrato de una madre y dos nifios; y
otra obra similar, no firmada (Iamina 102 g), muestra un rostro de hombre muy agradable. Este
es un arte delicado y aristocratico, que habia de dar origen mas tarde al arte de la iluminacion de
pergaminos; y es un arte contemporaneo de Plotino, el filésofo, hombre mas sensible atn a las
bellas artes que lo fueron Platon o Aristételes.

La intensificacion de la tendencia visual entre los griegos los enajeno del arte primitivo
que la era electronica reinventa ahora, después de interiorizar el "campo unificado" de
la simultaneidad eléctrica.

El predominio del arte del celador es, en una palabra, una sugestion y una clave del modo
tactil de sensibilidad, ya que esté entrelazado con una etapa incipiente del alfabetismo, sea en
Grecia, en Roma, o en la época de la iluminacion a tintas planas de la Edad Media.

Seltman, como la mayor parte de sus contemporaneos, aborda el estudio del arte griego no en
perspectiva, sino como una configuracion o mosaico de distintos elementos en un campo. La
coexistencia de las figuras en el campo plano y la interaccion entre ellas, crean un conocimiento
a multiples niveles y multisensorio. Esta forma de enfocar el tema tiende a participar del
caracter del espacio auditivo, inclusivo, no cerrado, como ha demostrado Georg von Bekesy en
su obra Experiments in Hearing. Pero fue el método empleado en todas partes, incluso por
Percy Wyndham Lewis, el analista critico del retorno del espacio auditivo al siglo xx, en su
Time and Western Man.

Y asi, Seltman sigue un método de campo actstico, atn para hacer historia de los origenes de
la perspectiva (pagina 31):

No cabe describir a Hornero como mas pueril que Esquilo, sino como a poeta de una clase distinta; no
se dice que Platon sea un estilista mas maduro que Tucidides, sino un escritor de clase diferente y que
trata un tema diferente; las cartas de San Pablo no son mas decadentes que las de Cicerdn, sino
simplemente distintas. Para la literatura del mundo antiguo no sirve esta formula del Florecimiento y
Decadencia. (Esta justificado que la apliquemos a las Bellas Artes?

"Bien—se dira—, ¢(por qué preocuparse si la gente tiene esa ilusion inofensiva acerca del
Florecimiento y la Decadencia?" Pero ocurre que no es tan inofensiva, ya que lleva implicita otra
doctrina. Implicito en tal formula estd el dogma de que los artistas griegos primitivos debieron de
estar todo el tiempo tratando de alcanzar el naturalismo, de lograr una imitacion de la vida que estaba
mas alla de sus posibilidades. Sin embargo, volviendo a la comparacion literaria, no es general la
pretension de que, en la representacion dramatica, Esquilo, por ejemplo, estaba luchando por ser fiel a
la vida como Menandro; o Shakespeare tan fiel a la vida como Shaw. Incluso es concebible—
probable, mas, bien—que Esquilo hubiese desaprobado la comedia nueva, y Shakespeare Shaw.

Por decirlo asi, Seltman mantiene en juego simultaneo toda la gama de intereses griegos, en
espera de la intrusion de una nueva presion o tema en la compleja configuracion. Observa la
reduccion de los resonantes modos poéticos a simples lineas visibles de prosa, y alude a las
esculturas del Partenon como "la mas perfecta obra de arte-prosa realizada por los griegos".
Senala (pag. 66) como prosa estas formas representativas de la escultura por su "realismo
descriptivo":

Continua siendo un hecho, sin embargo, que la literatura en prosa y el arte-prosa hicieron su aparicion
entre los griegos aproximadamente al mismo tiempo, y que antes de terminar el siglo v, habian
producido una y otro sus obras maestras: la historia de Tucidides y las esculturas del Partenon.

(Qué causa o causas llevaron al realismo descriptivo en arte, casi hasta la exclusion del formalismo
poético? No sirve de nada hablar de desarrollo o crecimiento, porque el Partenén no es un producto
del desarrollo de Olimpia en mayor medida que la historia de Tucidides pueda serlo del desarrollo de



los dramas de Esquilo. Mas bien parece ser que los griegos del siglo v, habiendo experimentado el
arte realista, comenzaron a hallarlo mas de su agrado que el arte formal, porque habian adquirido el
gusto por la verosimilitud.

Una sociedad nomada no puede experimentar el espacio cerrado.

En vez de utilizar las singulares observaciones de Seltman acerca de la caelatura griega
como pista de despegue hacia la cultura medieval del manuscrito, voy a ampliar un poco mas
este mosaico de muestras. Antes de abordar los cinco siglos de la galaxia de Gutenberg sera
bueno sefalar cuan profundamente indiferentes son los hombres analfabetos a los valores
visuales en la organizacion del perfeccionamiento y de la experiencia. El artista, "desde
Cézanne", comparte esta indiferencia. Un gran historiador del arte como Siegfried Giedion ha
extrapolado los nuevos estudios artisticos del espacio "desde Cézanne" para incluir la "cultura
popular” y la "historia anénima". Para ¢l, el arte es una idea tan inclusiva como lo fue la
"mimesis" para Aristoteles. Actualmente esta completando una extensa obra sobre The
Beginings of Art, acompanante de su analisis artistico de todos los modos abstractos de la
mecanizacion del siglo xx. Es necesario comprender la intima interrelacion entre el mundo
artistico del hombre de las cavernas y la interdependencia intensamente organica del hombre de
la era eléctrica. Por supuesto que podria argumentarse que la predisposicion lirica para aplaudir
los tanteos audiotactiles del nifio y del arte rupestre denota una ingenua y poco critica obsesion
por los modos inconscientes de una cultura eléctrica y simultdnea. Mas para muchos romanticos
de la tltima época fue muy emocionante irrumpir de subito en la "comprensioén" del arte
primitivo. Como ha reiterado Emile Durkheim, los hombres no pueden continuar soportando
mas la fragmentacion del trabajo y de la experiencia determinada por la especializacion visual.
Porque el verdadero arte "abstracto" es el del realismo y el naturalismo basado en la separacion
de la facultad visual de la interaccion de los otros sentidos. El llamado arte abstracto es, en
realidad, el resultado de una intensa interaccion de los sentidos, con dominio variable del oido y
del tacto. Yo sugeriria que el "tacto" no es tanto un sentido diferenciado como la verdadera
interaccion de los sentidos. Esta es la causa de que pierda importancia a medida que se da
intensidad abstracta separada a la facultad visual.

En un capitulo muy interesante de su proximo libro sobre los origenes del arte, reproducido
en Explorations in Communication (pags. 71-89), Giedion explica el concepto de espacio del
pintor rupestre:

No se ha encontrado rastro de vivienda humana en el interior de las cavernas. Estas eran lugares
sagrados donde, con ayuda de pinturas con poder magico, podian cumplirse los ritos religiosos.
Estas cavernas no tienen espacio, en el sentido que nosotros damos a esta palabra, ya que en ellas
reina una oscuridad perpetua. Hablando especialmente, las cavernas estan vacias. Esto es bien
conocido para cualquiera que haya tratado de encontrar por si solo la salida de una de ellas. El débil
destello de luz que da la antorcha queda absorbido por la absoluta oscuridad que lo rodea, mientras
que los tineles en la roca y las cuestas que se desmoronan se repiten en todas direcciones,
devolviendo el eco de su pregunta: ;donde esta la salida de este laberinto?

Luz y arte rupestre
Nada mas destructivo de los verdaderos valores del arte primitivo que el fulgor de la luz eléctrica en
sus regiones de noche eterna. Las antorchas o las pequefias lamparas de sebo, de las que se han
encontrado algunas, permiten obtener vislumbres solo fragmentarios de los colores y las lineas de los
objetos representados. Bajo su luz suave y vacilante, estos adquieren un movimiento casi magico. Las
lineas grabadas e incluso las superficies coloreadas, pierden su intensidad bajo una luz fuerte y
algunas veces desaparecen completamente. Solo de este otro modo puede verse el fino venaje de los
dibujos, no apagado por el tosco fondo.
Tal vez hemos dicho ya bastante para demostrar que el hombre prehistorico no asociaba las cavernas
con la arquitectura. Para €l, las cavernas significaban simplemente lugares donde podia practicar sus
artes magicas. Elegia tales lugares con todo cuidado.

Un hoyo en el suelo no es espacio cerrado porque, como un triangulo o una tienda de indios
norteamericanos, meramente exhibe las lineas de fuerza. Un cuadrado no exhibe las lineas de
fuerza, sino que es la traduccion en términos visuales de tal espacio tactil. Tal traduccion no
tiene lugar con anterioridad a la escritura. Y cualquiera que se tome la molestia de leer The
Division of Labor, de Emile Durkheim, puede encontrar la razén de ello. Porque hasta el
momento en que la vida sedentaria permite cierta especializacion de las tareas del hombre, no se
da la especializacion en la vida de los sentidos que lleva a la elevacion de la intensidad visual.
Los antropologos me han sugerido que cualquier clase de tabla o escultura ya es indicacion de
una tension mayor en el area de lo visual. Pareceria razonable, por tanto, que los pueblos
némadas, entre los que se da muy escasa especializacion en las labores o en su vida de los

sentidos, nunca desarrollaran espacios rectangulares. Pero cuando demostraron alguna aptitud



para la escultura, estaban disponiéndose a pasar al grado mas avanzado de visualizacion que es
la talla y la escritura y los espacios cuadrados. La escultura, ahora como siempre, es la frontera
entre los espacios de la vista y del sonido. Porque la escultura no es espacio cerrado. Modula el
espacio, como hace el sonido. Y también la arquitectura tiene esta dimension misteriosa de
frontera entre dos mundos espaciales. Le Corbusier arguye que esto se siente mejor de noche.
Solamente en parte estd en el modo visual.

El libro de E. S. Carpenter, titulado Eskimo, trata del concepto de espacio entre los
esquimales, y revela su actitud completamente "irracional” o no visual con respecto a las formas

y orientaciones espaciales:

No conozco el caso de que ningun aivilik haya descrito el espacio en primer lugar con términos
visuales. No consideran el espacio como algo estatico y, por tanto, mensurable; de ahi que no tengan
unidades formales para la medicion del espacio, del mismo modo que no conocen una division
uniforme del tiempo. El tallista es indiferente a las exigencias del ojo, deja que cada trozo llene su
propio espacio, cree su propio mundo, sin referencia a un fondo ni a nada externo a él... En la
tradicion oral, el narrador de mitos habla como muchos a muchos, no como persona a persona. Se
habla o se canta para todos... Como poeta, como narrador de mitos o como tallista, el esquimal es un
portador de tradiciéon andénima... para todos... La obra de arte puede ser vista u oida, igualmente bien,
desde cualquier direccion.

La orientacion espacial en multiples direcciones, que es actistica o auditiva, determina que el
esquimal encuentre muy divertidos los retorcidos esfuerzos de los visitantes para mirar las
imagenes que estan cabeza abajo. Las paginas de las revistas que a veces colocan en el techo del
iglu para evitar las goteras, tientan a menudo al visitante a estirar el cuello para verlas. Del
mismo modo, un esquimal puede iniciar un dibujo o talla a un lado del tablero y continuar
justamente al otro lado. En su lengua todavia no existe una palabra que signifique arte: "Todo
aivilik adulto es un consumado tallista en marfil: tallar es una exigencia normal, esencial, del
modo que la escritura lo es para nosotros."

Giedion prosigue tratando estos temas espaciales en Explorations in Communication (pag.
84): "Como es el caso universal en el arte primitivo, el ojo del cazador de la edad del hielo
descubre en la estructura de las rocas imagenes de los animales que busca. Los franceses
describen este reconocimiento de formaciones naturales con la frase 'épouser les contours'. Unas
cuantas lineas, un ligero esculpido o alglin color son suficientes para hacer visible el animal."
Nuestro redescubrimiento de la pasion por los contornos es inseparable del reconocimiento de la
funcion y la interdependencia determinadas, y del cardcter organico de todas las formas, que es
el impacto que nos ha hecho la tecnologia de la onda electromagnética. Esto es, la recuperacion
de los primitivos valores organicos en el arte y en la arquitectura es la presion central
tecnologica de nuestro tiempo. No obstante, hay algunos antropologos, incluso en nuestros dias,
que suponen vagamente que los hombres que no conocen el alfabeto tienen percepciones
espaciales euclideas '. Y muchos otros comunican sus datos sobre la vida primitiva en periodos
durante los que han existido modelos euclideos de organizacion. Asi, poco puede sorprender que
un tal J. C. Carothers pudiera aparecer como una figura extrafia. Como psicologo que cruzo las
lineas funcionales para entrar en el campo de la antropologia, no estaba preparado en absoluto
para lo que descubrid. Lo que descubrid, muy pocas personas lo conocen todavia, en verdad. Si
los efectos de la palabra escrita en la sustitucion de las dimensiones de la experiencia auditiva
por las de la experiencia visual fuesen conocidos por Mircea Eliade, por ejemplo, ¢ continuaria
manifestando el mismo celo por la "resacratizacién" de la vida humana?

El primitivismo se ha convertido en el "clis¢" vulgar de gran parte del arte y del pensamiento
modernos.

Es posible que todo el grupo influido por Marinetti y Moholy-Nagy haya sido sugestionado
por un error de interpretacion de los origenes y causa de la configuracion profana de la vida, por
una parte, como de la configuracion "sacra", por otra. Por el contrario, es posible que, incluso
admitiendo la operacion mecénica de la tecnologia en la "sacratizacion" y "desacratizacion" de
la vida humana, todo el grupo de "irracionalistas" de nuestro siglo todavia hubiese elegido el
modo "sacro" o auditivo de organizacion de la experiencia. Cuando menos, es el modo
emergente de lo electromagnético y electronico, como sefiala De Chardin. Y para muchos lo
nuevo, en cuanto nuevo, es un mandato que viene del espacio exterior, aun cuando sea un salto

1

E. S. Carpenter sugiere que Viadimir G. Bogaaz (1860-1936) puede haber sido el primer antropologo en afirmar
que el hombre analfabeto tuvo conceptos espaciales no euclideos. Trata estos temas en un articulo titulado
"Ideas de Espacio y Tiempo en el Concepto de la Religion Primitiva" y publicado en American Anthropologist,
vol. xxvii, num. 2, abril 1925, paginas 205-66.



que vuelve a sumergirnos en los modos analfabetos de conocimiento. Aunque no vemos
pertinencia o importancia religiosa inherente, sea en lo "sacro" o en lo "profano”, tal como los
presenta Eliade o cualquier otro mistico "irracional" de nuestro tiempo, no subestimaremos el
poder meramente cultural de las formas de vida, analfabeta o alfabetizada, para configurar las
percepciones y tendencias de toda la comunidad humana. Las miserias del conflicto entre las
iglesias Oriental y Romana, por ejemplo, son un caso evidente del tipo de oposicion entre las
culturas oral y visual, que no tienen nada que ver con la fe.

No obstante, yo preguntaria si no es tiempo de que sometamos esas "nifierias" a cierta
ponderada limitacion, de modo que sus perpetuos lavados de cerebro a la comunidad humana
queden sujetos a cierto grado de previsible efecto. Se ha dicho que la guerra inevitable sera
aquella cuyas causas no se han discernido. Puesto que no puede haber mayor contradiccion o
choque entre culturas humanas que la contradiccidn entre las culturas representadas por el ojo y
el oido, no es extrafio que la metamorfosis que nos introdujo en el modo visual del hombre
occidental fuese, siquiera, menos angustiosa que nuestra desviacion actual hacia el modo
auditivo del hombre electronico. Pero hay bastante trauma interno en tal cambio, sin que las
culturas auditivas y las culturas opticas se lancen las unas contra las otras en manifestaciones
externas de un sadico alarde de rectitud.

Mircea Eliade comienza su introduccion a The Sacred and the Profane como un manifiesto
que anuncia el reconocimiento, largamente demorado, de "lo sacro" o del espacio auditivo, en
nuestro siglo. Aclama (pags. 8-9) la obra (1917) de Rudolf Otto Das Heilige (Lo Santo):
"Pasando por alto el aspecto racional y especulativo de la religion, se concentrd principalmente
en su aspecto irracional. Porque Otto habia leido a Lutero y habia comprendido lo que el "Dios
vivo" significa para un creyente. No era el Dios de los filésofos—de Erasmo—, por ejemplo; no
era una idea, una nocion abstracta, una mera alegoria moral. Era un terrible poder, manifiesto en
la colera divina." Eliade explica luego sus proyectos: "La finalidad de estas paginas es ilustrar y
definir esta oposicion entre lo sagrado y lo profano." Dandose cuenta de que "el occidental
moderno experimenta cierta inquietud ante muchas manifestaciones de lo sagrado", como
cuando "para muchos seres humanos lo sagrado puede manifestarse en las piedras o en los
arboles", se propone demostrar por qué el hombre "de las sociedades arcaicas tiende a vivir,
tanto como le es posible, en lo sagrado, o en la mayor proximidad a los objetos consagrados":

Nuestra principal preocupacion en las paginas que siguen sera elucidar este tema, mostrar en
qué forma trata el hombre religioso de permanecer tanto como pueda en un universo sagrado, y
de aqui, qué resulta ser su total experiencia de la vida en comparacion con la experiencia del
hombre sin sentimiento religioso, del hombre que vive, o desea vivir, en un mundo
desacratizado. Se dira en seguida que el mundo completamente profano, el cosmos totalmente
desacratizado, es un descubrimiento reciente en la historia del espiritu humano. No nos incumbe
a nosotros mostrar por qué proceso historico, y como resultado de qué cambios en las actitudes
espirituales y en la conducta, ha desacratizado su mundo el hombre moderno, y ha asumido una
existencia profana. Para nuestro propdsito es suficiente observar que la desacratizacion satura la
experiencia toda del hombre no religioso de las sociedades modernas y que, en consecuencia,
cada vez encuentra mas dificil redescubrir las dimensiones existenciales del hombre religioso de
las sociedades arcaicas (pag. 13).

Eliade sufre un gran engatfio al suponer que el hombre moderno "cada vez encuentra mas
dificil redescubrir las dimensiones existenciales del hombre religioso de las sociedades
arcaicas". El hombre moderno, desde los descubrimientos electromagnéticos de hace mas de un
siglo, se esta rodeando de todas las dimensiones del hombre arcaico positivo. El arte y el saber
del siglo pasado, y mas, se han convertido en un mondtono crescendo de primitivismo arcaico.
La propia obra de Eliade es una popularizacion extrema de tales arte y saber. Pero esto no es
decir que esté positivamente equivocado. Verdaderamente esta en lo cierto al decir que "el
cosmos totalmente desacratizado es un descubrimiento reciente en la historia del espiritu
humano". En realidad, el descubrimiento es resultado del alfabeto fonético y de la aceptacion de
sus consecuencias, especialmente desde Gutenberg. Pero yo pongo en duda la calidad de una
perspicacia que hace vibrar y resonar una voz humana con vehemencia hebdomadaria cuando se
refiere a la "historia del espiritu humano".

El proposito de "La galaxia Gutenberg" es mostrar por qué el hombre alfabetizado estuvo
dispuesto para desacralizar su modo de ser.

La ultima parte de este libro aceptara el papel rehusado por Eliade cuando dice: "No nos



incumbe a nosotros mostrar por qué proceso historico... ha desacratizado su mundo el hombre
moderno, y ha asumido una existencia profana." La galaxia Gutenberg tiene por objeto mostrar
exactamente el proceso historico que determiné tal hecho. Y una vez mostrado este proceso,
podremos por lo menos hacer una eleccion consciente y responsable para decidir si preferimos
volver otra vez al modo tribal, que tanta atraccion tiene para Eliade:
El abismo que separa las dos modalidades de experiencia —sagrada y profana—se nos aparecera
cuando lleguemos a describir el espacio sagrado y la construccion ritual de la habitacion humana, o la
diversidad de la experiencia religiosa del tiempo, o las relaciones del hombre religioso con la
naturaleza y el mundo de las herramientas, o la consagracion de la misma vida humana, la santidad
con que pueden cargarse las funciones vitales del hombre (alimento, sexo, trabajo, etc.). Recordar,
simplemente, lo que la ciudad o la casa, la naturaleza, los instrumentos o el trabajo, han llegado a ser
para el hombre moderno y no religioso, nos mostrara con la maxima intensidad todo lo que distingue
a tal hombre del hombre que pertenecié a cualquier sociedad arcaica, o incluso del campesino de la
Europa cristiana. Para la conciencia moderna, un acto fisioldgico—comida, sexo, etc.— es en algunos
tan solo un fenémeno organico... Mientras que, para el primitivo, tales actos nunca son simplemente
fisiologicos: son, o pueden convertirse, en un sacramento, esto es, en una comunion con lo sagrado.
Pronto se dara cuenta el lector de que sagrado y profano son dos modos de estar en el mundo, dos
situaciones existenciales, asumidas por el hombre en el curso de la historia. Estos modos de estar en
el mundo no solo conciernen a la historia de las religiones o a la sociologia; no son objeto solamente
de los estudios histdricos, sociologicos o etnologicos. En tltimo analisis, los modos de ser sagrado y
profano dependen de las diferentes posiciones que el hombre ha conquistado en el cosmos; por tanto,
conciernen tanto al filosofo como a cualquiera que trate de descubrir las posibles dimensiones de la
existencia humana (pags. 14-15).

Eliade prefiere cualquier hombre oral al hombre desacralizado o alfabetizado; incluso "un
campesino de la Europa cristiana" conserva algo de la vieja resonancia auditiva y del aura del
hombre santo, como porfiaron los romanticos hace mas de doscientos afios. En tanto una cultura
sea analfabeta, tiene para Eliade los indispensables ingredientes sacros (pag. 17):

Es evidente, por ejemplo, que el simbolismo y los cultos a la Madre Tierra, de la fertilidad humana y
agricola, del caracter sagrado de la mujer, y otras cosas semejantes, no hubieran podido constituirse ni
desarrollarse en un complejo sistema religioso a no ser por el descubrimiento de la agricultura; es
evidente, del mismo modo, que una sociedad preagricola, dedicada a la caza, no pudo sentir la
santidad de la Madre Tierra de la misma manera o con igual intensidad. De aqui que existen
diferencias en las experiencias religiosas que se explican por las diferencias en economia, cultura y
organizacion social, en una palabra, por la historia. A pesar de todo, entre los cazadores némadas y los
cultivadores sedentarios existe una similitud de conducta que nos parece infinitamente mas
importante que aquellas diferencias: ambos viven en un cosmos sacro, ambos comparten una santidad
cOsmica igualmente manifiesta en el mundo animal y en el mundo vegetal. Solamente necesitamos
comparar sus situaciones existenciales con la del hombre de las sociedades modernas, que vive en un
cosmos desacralizado, y sabremos inmediatamente todo lo que lo separa de los otros.

Ya hemos visto que el hombre sedentario o especializado, como opuesto al hombre némada,
esta en camino de descubrir el modo visual de la experiencia humana. Pero mientras que el
homo sedens evite las clases mas potentes de condicionamiento 6ptico, como las que se hallan
en el alfabetismo, los meros matices de la vida santa que puedan darse entre el hombre nomada
y el sedentario no inquietan a Eliade. Que Eliade decida llamar "religioso" al hombre oral es tan
caprichoso y arbitrario como llamar bestiales a las rubias. Pero no resulta confuso en absoluto
para aquellos que comprendan que, para Eliade, como afirma desde el principio, religioso" es
irracional. Forma parte de ese amplio grupo de victimas del alfabetismo que han convenido en
suponer que lo "racional” es lo explicitamente lineal, subsiguiente, visual. Esto es, prefiere
aparecer como una mentalidad del siglo xvii en rebeldia contra el modo visual dominante, nuevo
entonces. Asi fueron Blake y otros muchos. Blake seria hoy violentamente anti-Blake, porque la
reaccion Blake contra lo visual abstracto es hoy el clis¢ dominante y la claque de los grandes
batallones, cuando avanzan por las regimentadas rutinas de la sensibilidad.

"Para el hombre religioso, el espacio no es homogéneo; experimenta en ¢l interrupciones,
roturas" (pag. 20). Del mismo modo en el tiempo. Para el fisico moderno, como también para el
analfabeto, el espacio no es homogéneo, ni lo es el tiempo. Por contraste, el espacio geométrico
inventado en la antigliedad, lejos de ser diverso, tinico, multiforme, sacro, "puede ser cortado y
delimitado en cualquier direccion; pero, en virtud de su estructura inherente, no se da en ¢l
diferenciacion cualitativa, ni orientacion, por tanto" (pag. 22). La afirmacion que sigue viene
muy al caso con respecto a la interaccion relativa entre los modos dptico y auditivo en la
configuracion de la sensibilidad humana:

Hemos de afiadir inmediatamente que tal existencia profana nunca se encuentra en estado puro. Sea
cualquiera el grado en que el hombre haya podido desacralizar el mundo, quien se ha decidido en
favor de una vida profana nunca consigue eliminar por completo una conducta religiosa. Esto se hara



mas claro a medida que avancemos; se verd que incluso la existencia mas desacralizada siempre
conserva vestigios de una valorizacion religiosa del mundo (pag. 23).

El método del siglo xx no es utilizar un solo modelo, sino varios, para la exploracion
experimental: la técnica del juicio diferido.

En su obra Prints and Visual Communications, William Ivins, hijo, sefiala cuan natural
resulta en el mundo de la palabra escrita avanzar hacia una posicion meramente nominalista, tal
como el hombre analfabeto no podia ni sofiar (pag. 63).

Las ideas de Platon y las formas, esencias y definiciones de Aristoteles, son muestras de esta
transferencia de la realidad desde el objeto a la formula verbal, exactamente repetible y, en
consecuencia, aparentemente permanente. Una esencia, en realidad, no es parte de un objeto, sino
parte de su definicion. Creo también que las bien conocidas nociones ' de sustancia y de cualidades
atribuibles pueden derivarse de esta dependencia operacional de las exactamente repetibles
descripciones y definiciones verbales, porque el mismo orden lineal en que han de ser utilizadas las
palabras se traduce en un analisis cronoldgico-sintactico de cualidades que en realidad son
simultaneas y estan entremezcladas y relacionadas entre si de tal modo que ninguna cualidad puede
ser separada del haz de cualidades que llamamos objeto sin que queden alteradas ella y las demas
cualidades. Después de todo, una cualidad es solamente una cualidad de un grupo de otras cualidades,
y si cambiamos cualquiera del grupo, todas cambian necesariamente. Sea cualquiera la situacion
desde el punto de vista del analisis verbalista, desde el punto de vista de la conciencia visual de la
especie que ha de usarse en un museo de arte, el objeto es una unidad que no puede romperse en
cualidades separadas sin convertirse en una mera coleccion de abstracciones que solo tienen una
existencia conceptual y ninguna realidad. De un modo muy divertido, las palabras y su orden
sintactico, necesariamente lineal, nos impiden describir los objetos, y nos obligan a emplear listas
muy pobres e inadecuadas de ingredientes teoréticos, a la manera mas concretamente ejemplificada de
las recetas de los libros de cocina corrientes.

Cualquier cultura conocedora del alfabeto fonético puede deslizarse facilmente hacia el
habito de poner una cosa debajo de otra o dentro de otra; puesto que se da una presion constante
del hecho subconsciente de que el codigo escrito lleva para el lector la experiencia del
"contenido" que es el habla. Pero no hay nada subconsciente en las culturas analfabetas. La
razén de que encontremos dificultad en comprender los mitos es precisamente el hecho de que
tales culturas no excluyen ninguna faceta de la experiencia, como hacen las culturas
conocedoras del alfabeto. Todos los niveles de significado son simultaneos. Asi, cuando se
hacen preguntas freudianas a los nativos acerca del simbolismo de sus pensamientos o suefios,
insisten en que todos los significados estan precisamente alli, en la manifestacion verbal. La
obra de Jung y de Freud es una laboriosa traduccién de conciencia analfabeta en términos
literarios, y, como toda traduccion, falsea y omite. La principal ventaja de la traduccion es el
esfuerzo creador que alienta, como se paso la vida diciéndolo e ilustrandolo Ezra Pound. Y una
cultura ocupada en traducirse a si misma desde un modo radical, tal como el auditivo, a otro
modo como el visual, esta sentenciada a hallarse en un estado de agitacion creadora, como fue
en Grecia y en el renacimiento. Pero nuestra propia época es un ejemplo de mas bulto de tal
agitacion, y precisamente a causa de tal "traduccion".

A medida que nuestra época se traduce a si misma a los viejos modos oral y auditivo, a causa
de la presion electronica de simultaneidad, adquirimos aguda conciencia de la aceptacion poco
critica, en muchos siglos transcurridos, de los modelos y metaforas visuales. El analisis
lingiiistico seguido actualmente en Oxford por Gilbert Ryle es una critica tenaz de los modelos
visuales en filosofia:

Deberiamos empezar desechando un modelo que, en una forma u otra, domina muchas
especulaciones acerca de la percepcion. La cuestion favorita, pero espuria, ";cémo puede llegar una
persona, mas alla de sus sensaciones, a la aprehension de las realidades externas?" se plantea a veces
como si la situacion fuese como esta: En una celda sin ventanas un prisionero ha vivido, en solitario
encierro, desde su nacimiento. Todo lo que llega hasta ¢l del mundo exterior son unos vacilantes
destellos de luz arrojados sobre los muros de su celda y unos ligeros golpes que se oyen al través de
las piedras; a pesar de todo, con estos destellos y golpes que observa, llega a estar, o parece llegar a
estar, informado acerca de partidos de futbol, jardines de flores y eclipses de sol que no observa.
(,Como, pues, aprende las claves en que estan dispuestas esas sefales, o descubre siquiera que existen
cosas tales como son las claves? ;Como puede interpretar los mensajes que de un modo u otro
descifre, dado que el vocabulario de tales mensajes es el vocabulario del futbol o de la astronomia, y
no el de los destellos y golpeteos?

Este modelo es, desde luego, la imagen familiar de la mente como un fantasma en una maquina, y no
es necesario decir nada mas acerca de sus defectos generales. Pero es necesario darse cuenta de
ciertos defectos particulares. El empleo de esta clase de modelo implica la suposicion explicita o
implicita de que, tanto como el prisionero puede ver los destellos y oir los golpes, pero no puede,



desgraciadamente, ver u oir los partidos de fatbol, asi podemos observar nosotros nuestras
sensaciones visuales u otras, pero no podemos, desgraciadamente, observar los petirrojos g
Nos hacemos extremadamente conscientes de los modelos y tendencias culturales cuando
nos movemos de una forma dominante de conocimiento a otra, como entre griegos y latinos o
ingleses y franceses. Y asi ya no nos extrafia que el mundo oriental no tenga el concepto de
"sustancia" o de "forma sustancial", puesto que ellos no experimentan presion visual que divida
la experiencia en paquetes tales. Y hemos visto como su entrenamiento en el mundo de los
impresos capacité a William Ivins a traducir el significado de la tipografia como nadie lo ha

hecho. En su obra Prints and Visual Communication (pagina 54) ofrece un principio general:

Asi, cuanto mas estrechamente podamos limitar nuestros datos para razonar acerca de las cosas o
datos que nos vienen a través de uno y el mismo canal sensorio, tanto mas capaces seremos de
alcanzar la exactitud de nuestro razonamiento, aun cuando este serd mucho mas restringido en su
alcance. Una de las cosas mas interesantes en la moderna practica cientifica ha sido la invencién y el
perfeccionamiento de los métodos mediante los cuales pueden los cientificos adquirir muchos de sus
datos basicos a través de uno y el mismo canal sensorio de conocimiento. Entiendo que, en fisica, por
ejemplo, los cientificos se sienten mas felices cuando pueden obtener sus datos con la ayuda de una
esfera graduada u otro dispositivo que pueda leerse visualmente. Y asi, el calor, el peso, las
longitudes, y otras muchas cosas que en la vida ordinaria son aprehendidas a través de sentidos
distintos a la vision, se han convertido para la ciencia en objetos de conocimiento visual de la
posicion de indicadores mecanicos.

(No implica esto que si podemos discurrir un medio conveniente para traducir todos los
aspectos de nuestro mundo al lenguaje de un sentido solamente, tendremos entonces una
distorsion que sera cientifica, porque es consecuente y coherente? Blake pensé que esto habia
ocurrido verdaderamente en el siglo xvii, cuando é1 buscaba la liberacion "de la vision aislada y
del suefio de Newton". Porque el predominio de uno de los sentidos es la formula de la hipnosis.
Y una cultura puede ser encerrada en el suefio de cualquiera de los sentidos. El durmiente
despierta cuando es requerido por cualquier otro sentido.

Solamente una fraccion de la historia del alfabetismo ha sido tipogrdfica.

Hasta ahora nos hemos ocupado principalmente de la palabra escrita, en cuanto transfiere o
traduce el espacio audiotactil del analfabeto "sacro" al espacio visual del hombre civilizado,
alfabetizado o "profano". Una vez se produce esta transferencia o metamorfosis, pronto estamos
en el mundo de los libros, manuscritos por los escribas, o tipograficos. El resto de nuestra tarea
sera ocuparnos de los libros escritos e impresos y de las consecuencias para el estudio y la
sociedad. Desde el siglo v antes de Cristo hasta el siglo xv después de Cristo, el libro era un
producto de los escribas. Solamente un tercio de la historia del libro en el mundo occidental ha
sido tipografica. No es, por tanto, incongruente decir, como lo hace G. S. Brett en Psychology
Ancient and Modern (pags. 36-37):

La idea de que el saber consiste esencialmente en el estudio de los libros parece ser una opinién
moderna, derivada probablemente de las distinciones medievales entre clérigo y seglar, con el énfasis
adicional aportado por el caracter literario del mas bien fantastico humanismo del siglo xvi. La idea
original y natural de saber es la de "astucia" o posesion de ingenio. Ulises es el tipo original de
pensador, un hombre con muchas ideas, que podia sobrepujar a los ciclopes y lograr un significativo
triunfo de la mente sobre la materia. Sabiduria es, asi, la capacidad de vencer las dificultades de la
vida y alcanzar éxito en este mundo.

Brett especifica aqui la dicotomia natural que el libro produce en cualquier sociedad, por
afiadidura a la escision que causa en el individuo de tal sociedad. La obra de James Joyce
demuestra una completa clarividencia en estas cuestiones. El Leopoldo Bloom de Ulises,
hombre de muchas ideas y de muchos recursos, es un aventurero agente de publicidad. Joyce
vio el paralelismo, por una parte, entre la frontera moderna de lo verbal y lo pictorico, y, por
otra, entre el mundo homérico, en equilibrio entre la vieja cultura sacra y la nueva sensibilidad
profana o literaria. Bloom, el judio recientemente destribalizado, se nos presenta en Dublin, un
mundo irlandés ligeramente destribalizado. Tal frontera es el mundo moderno de la publicidad,
congenial, por tanto, a la transicional cultura de Bloom. En el episodio decimoséptimo, o de
Ithaca, en el Ulises, leemos: ";Cuales eran habitualmente sus meditaciones finales? Acerca de
un anuncio, unico y sin igual, que obligara a los transetntes a detenerse maravillados, una
novedad en materia de carteles, exenta de todo extrafio aditamento, reducida a los mas simples y
eficaces términos, que no excediera de la amplitud de una ojeada casual, y congruente con la
velocidad de la vida moderna."

' Ryle, The Concept of Mind, pags. 223-24.



En Books at the Wake, sefiala James S. Atherton (paginas 67-68) (*):

Entre otras cosas, Finnegan Wake es una historia de la escritura. Empezamos escribiendo sobre "un
hueso, una piedra, una piel de carnero... dejadlos cocer en la olla rezongona: y Gutenmorg, con su
cédula de cromagnon, sus tintas grasas y su gran principio, debe salir de una vez para siempre, rubi-
colorado, de la prensapalabras" (20.5). La "olla rezongona" es una alusion a la Alquimia, pero hay
aqui alguna otra significacion relacionada con la escritura, porque la préxima vez que aparece la
palabra, de nuevo se halla en un contexto relacionado con el progreso de los sistemas de
comunicacion. Dice el parrafo: "Todos los signos aereo-irlandeses de su alfabeto sordomudo-de-sube-
y-baja, desde un Padre Hogam hasta la Madre-rezongona Masons... (223.3) "Alfabeto sordomudo-de-
sube-y-baja" combina los signos sordomudos en el aire—o signos irlandeses—con los altos y bajos
del abecedario corriente, y los mas pronunciados altos y bajos de la escritura irlandesa ogham. Mason,
siguiendo esto, debe de ser el hombre de tal nombre que inventd la plumilla de acero. Pero todo lo
que puedo sugerir en cuanto a "madre-rezongona" es el rezongar de los francmasones, que no encaja
en el contexto, aunque, por supuesto, también ellos hacen signos en el aire.

"Gutenmorg con su cédula de cromagnon" explica en glosa mitica el hecho de que la
escritura significo la salida del hombre sacro de las cavernas del mundo auditivo de resonancia
simultdnea y su paso al mundo profano de la luz del dia. La referencia a los masones se hace al
mundo del albaiil, como modelo de lenguaje que es. En la segunda pagina del Wake, Joyce esta
haciendo un mosaico, un escudo de Aquiles, por decirlo asi, de todos los temas y modos del
lenguaje humano y de la comunicacion: "El Gran Maestre Finnegan, de la Mano Tartamuda,
murador de los hombres libres, vivid, del modo mas despreocupado que puede imaginarse, en su
tosquedad, demasiado remoto para los mensajes, antes que los jueces josueitas nos
numeraran..." Joyce, en el Wake, esta haciendo sus propios dibujos, a lo cueva de Altamira, de
toda la historia del espiritu humano, en términos de sus gestos y posturas basicas durante todas
las fases de la cultura y de la tecnologia humanas. Como su titulo indica, vio que el despertar
del progreso humano puede reaparecer de nuevo en la noche del hombre sacro y auditivo. El
ciclo finés de instituciones tribales puede volver en la era eléctrica, pero, si vuelve, hagamos de
¢l un despertar, un alerta, o ambas cosas. Joyce no pudo ver ventajas en que permanezcamos
encerrados en cada ciclo cultural, como en un trance o un suefio. Descubri6 los medios de vivir
simultaneamente en todos los modos culturales de un modo consciente. El medio que cita para
tal conocimiento de si mismo y para la correccion de la desviacion cultural es su
"coloideorscopio”. Este término indica la interaccion en una mixtura coloidal de todos los
componentes de la tecnologia humana en cuanto extienden nuestros sentidos y alteran sus
proporciones en el caleidoscopio social del conflicto cultural: "deor", salvaje, lo oral o sacro;
"scopio", lo visual o profano y civilizado.

Hasta ahora, una cultura ha sido un hado mecanico para las sociedades, la interiorizacion
automatica de sus propias tecnologias.

Hasta aqui, la mayor parte de los hombres han aceptado la cultura de su tiempo como un
destino, del mismo modo que el clima o la lengua de su pais; pero el acentuado conocimiento de
los modos exactos de muchas culturas constituye una liberacion de ellas en lo que tienen de
prisiones. De aqui que el titulo de Joyce sea también un manifiesto. En su muy competente
estudio Man, His First Million Years, Ashley Montagu comenta diversos aspectos del

analfabetismo de un modo relacionado con esos temas:
El hombre analfabeto lanza la red de su pensamiento sobre el mundo todo. La mitologia y la religion
puede que estén estrechamente relacionadas, pero en donde la una se desarrolla de la vida diaria del
hombre, la otra surge de su preocupacion por lo sobrenatural. Y asi es con su concepto del mundo,
que estara compuesto de elementos seculares, religiosos, mitologicos, magicos y experimentales,
todos unidos en uno.
La mayor parte de los pueblos analfabetos es extremadamente realista. Se sienten muy inclinados a
poner el mundo bajo su control, y muchas de sus practicas estan proyectadas para asegurar que la
realidad se producira de acuerdo con su mandato. En la conviccion de que los espiritus estan de su
parte, un hombre puede hacer entonces todos los preparativos para el buen éxito de una expedicion.
Obligar a la realidad para que haga lo que uno le manda, manipulandola en la forma prescrita, es una
parte de la realidad para el analfabeto.
Es preciso comprender que los pueblos analfabetos se identifican a si mismos con el mundo en que
viven mucho mas intensamente que lo hacen los pueblos civilizados. Cuanto mas "civilizada" se hace
una persona, tanto mas tiende a separarse del mundo en que vive.
Para los analfabetos, lo que ocurre es la realidad. Si las ceremonias previstas para aumentar la

En los parrafos entrecomillados que siguen, hasta el final de este capitulo, emplea Joyce una serie de palabras
hibridas y compuestas, con un doble sentido que el comentarista citado, primero, y el autor de este libro,
después, intentan descifrar o explicar. En la traduccion no es posible, en todos los casos, reflejar esta duplicidad
y amario ortogrdfico de las palabras del original. (N. del T)



natalidad de los animales y la cosecha de plantas se ven seguidas de tal aumento, no solo las
ceremonias estan relacionadas con el aumento, sino que son parte de él; porque, sin las ceremonias, el
aumento de animales y plantas no se habria producido—estas son las razones del analfabeto—. No es
que el analfabeto se caracterice por tener una mente ilogica; su mente es perfectamente logica y la
emplea muy bien, ciertamente. Un hombre blanco y educado que se encontrase subitamente
trasladado al desierto central australiano no es probable que durase mucho tiempo. En cambio, el
aborigen australiano se las compone muy bien. Los aborigenes de todos los paises han hecho ajustes
en su medio ambiente que indican, mas alla de toda duda, que su inteligencia es de un orden superior.
Lo inconveniente en el analfabeto no es que no sea 16gico, sino que aplica la légica con demasiada
frecuencia, muchas veces sobre la base de premisas insuficientes. Generalmente supone que los
sucesos asociados estan relacionados causalmente. Pero esta es una falacia que comete continuamente
la mayoria de las gentes civilizadas, jy aun se sabe que ocurre entre cientificos muy preparados! Los
analfabetos tienden a adherirse muy rigidamente a la ley de asociacion y causacion, pero la mayor
parte de las veces es operante, y, segln la ley pragmatica, lo que es operante se tiene por verdadero.

Nada estaria mas lejos de la verdad que la idea de que los analfabetos son completamente
crédulos, criaturas dominadas por la supersticion y el miedo, sin capacidad ni oportunidad
alguna para pensar con independencia y originalidad. A mas del buen sentido del caballo, el
analfabeto demuestra usualmente mucho sentido practico basado en la apreciacion de las duras
realidades de la vida.

Lo que Montagu descubre aqui acerca del intenso sentido practico de los analfabetos cuadra
perfectamente como glosa al Bloom y al ingenioso Ulises de Joyce. ;Qué podria ser mas
practico para un hombre cogido entre la Escila de la cultura del alfabeto y la Caribdis de la
tecnologia postalfabética que construirse una balsa con ejemplares de anuncios? Se conduce
como el marinero de Poe en el Maelstrom, que observd el movimiento del torbellino y
sobrevivio. ;Puede dejar de ser nuestra mision en la nueva era electronica el estudio de los
movimientos del nuevo vortice que se produce en el cuerpo de las culturas mas antiguas?

Las técnicas de la uniformidad y la repetibilidad fueron introducidas por los romanos y
la Edad Media.

Prints and Visual Communication, de William Ivins, es una fuente importante para
cualquiera que estudie el papel que los libros han desempefiado en la configuracion del
conocimiento humano y de la sociedad. El hecho de que Ivins se mantuviera un tanto apartado
del aspecto central y literario del libro parece haberle dado una ventaja sobre los hombres de
letras. El estudiante de literatura y filosofia tiende a preocuparse por el "contenido" del libro y a
ignorar su forma. Esta omision es peculiar en los que conocen y emplean el alfabeto fonético,
pues que la persona ocupada en leer recrea el "contenido" que es el habla con el codigo visual.
Ningtn escriba o lector chino podria cometer el error de ignorar la forma misma de la escritura,
porque sus caracteres escritos no separan el habla y el c6digo visual al modo que nosotros
hacemos. Pero en un mundo con alfabeto fonético esta compulsion a escindir forma y contenido
es universal, y afecta a las personas no cultas tanto como a los eruditos. Y asi, los laboratorios
de la Bell Telephone gastan millones en investigacion, pero ni siquiera se han dado cuenta jamas
de la forma peculiar que es el teléfono ni de lo que influye en el habla y en las relaciones
personales. Como experto en laminas impresas, Ivins observo su diferencia con respecto a los
libros impresos en que aparecen. A su vez, esto le hizo observar la gran diferencia entre los
libros impresos y los manuscritos. Al comienzo (pags. 2-3) llama la atencion sobre la dimension
de repetibilidad presente en los caracteres fonéticos escritos, a fin de hacer destacar las mismas
condiciones de repetibilidad que se hallan en la impresion de imagenes, que se hacia con

bloques de madera grabada, antes de Gutenberg:
Aunque todas las historias de la civilizaciéon europea dan mucha importancia a la invencion, a
mediados del siglo xv, de los sistemas de impresion con tipo movil, tales historias suelen ignorar el
descubrimiento, ligeramente anterior, de los sistemas de impresion de imagenes y diagramas. Un
libro, en tanto que contiene un texto, es un recipiente de simbolos de palabras repetibles exactamente,
dispuestos en un orden exactamente repetible. Los hombres han venido utilizando tales recipientes
por lo menos durante cinco mil afios. Por ello puede argumentarse que la impresion de libros no fue
mas que un modo de hacer, mas econdmicamente, cosas muy antiguas y familiares. Puede decirse,
incluso, que durante algin tiempo la impresion con tipos fue poco mas que un modo de
componérselas con un niimero menor de correcciones de pruebas. Antes de 1501 pocos libros fueron
impresos en ediciones mayores que la manuscrita de mil ejemplares a que se refiere Plinio el Joven en
el segundo siglo de nuestra era. La impresion de imagenes, sin embargo, por diferencia con la
impresion' de palabras con tipos moviles, dio existencia a algo completamente nuevo: hizo posibles,
por primera vez, representaciones pictdricas de tal clase que podian repetirse exactamente durante la
vida efectiva de la superficie de impresion. Esta repeticion exacta de representaciones pictoricas ha



tenido efectos incalculables sobre el conocimiento y el pensamiento, sobre la ciencia y las tecnologias
de todas clases. Apenas es demasiado decir que, desde la invencion de la escritura, no ha habido
invento mas importante que el de la representacion pictorica repetible.

El evidente caracter de exactamente repetible, inherente a la tipografia, escapa al hombre
civilizado. Concede escasa significacion a este aspecto meramente tecnologico, y se concentra
en el "contenido", como si estuviese escuchando al autor. Como artista consciente de las
estructuras formales como representaciones complejas en si mismas, Ivins prest6é un raro modo
de atencion, tanto a los grabados como a la tipografia y al manuscrito. Vio (pag. 3) como las
formas tecnoldgicas pueden configurar a las ciencias tanto como a las artes:

Para nuestros bisabuelos, ya para sus antecesores hasta el Renacimiento, los grabados no
fueron ni mas ni menos que las Gnicas representaciones pictoricas repetibles... Hasta hace un
siglo, los grabados hechos con las viejas técnicas llenaron todas las funciones que hoy cumplen
nuestros grabados de linea y semitonos, nuestras fotografias y fotocalcos, nuestros diversos
procedimientos en color, nuestras caricaturas politicas y nuestros anuncios pictoricos. Si
definimos los grabados desde el punto de vista funcional asi indicado, mas bien que por
restriccion alguna de procedimiento o valor estético, se hace evidente que sin grabados
tendriamos muy pocas de nuestras ciencias modernas, tecnologias, arqueologias o etnologias,
porque todas ellas dependen, antes o después, de la informacion aportada por las
representaciones exactamente repetibles, visuales o pictoricas.

Esto significa que, lejos de ser meramente obras de arte menor, los grabados estan entre las mas
importantes y poderosas herramientas de la vida y el pensamiento modernos. Ciertamente que no
podemos esperar formarnos idea de su papel verdadero a menos que nos alejemos del snobismo de las
nociones del moderno coleccionismo y empecemos a considerarlos como representaciones o
comunicaciones pictoricas exactamente repetibles, sin considerar lo accidental de su rareza o de lo
que por el momento podamos considerar su mérito estético. Debemos mirarlos desde el punto de vista
de las ideas generales y de las funciones particulares, y, especialmente, debemos pensar en las
limitaciones que sus técnicas les han impuesto como portadores de informacién, y a nosotros como
receptores de ella.

La tecnologia de la repetibilidad exacta fue un énfasis que los romanos introdujeron en el
analisis visual griego. Este énfasis sobre la linea continua, uniforme, con su indiferencia por los
valores orales de la organizacion pluralistica fue, en opinion de Ivins (pags. 4-5), transmitido
efectivamente a y por la Edad Media:

Hasta tiempos muy recientes, los historiadores han sido literatos y filélogos. Como estudiosos del
pasado, rara vez han hallado otra cosa que aquello que buscaban. Han estado tan completamente
maravillados por lo que dijeron los griegos, que han prestado poca atencion a lo que los griegos no
sabian ni hicieron. Han estado tan completamente horrorizados por lo que los siglos de la ignorancia y
la supersticion no dijeron, que no han prestado atencion alguna a lo que tales siglos hicieron y sabian.
La investigacién moderna, llevada a cabo por hombres conocedores de temas no elevados, como la
economia y la tecnologia, esta cambiando rapidamente nuestras ideas acerca de estos asuntos.

En la Edad de las Sombras, por emplear su nombre tradicional, habia escaso ocio asegurado para la
persecucion de los refinamientos de la literatura, el arte, la filosofia y la ciencia tedrica, pero muchos
hombres, sin embargo, dirigieron sus mentes, perfectamente buenas, a los problemas sociales,
agricolas y mecanicos. Por afiadidura, a lo largo de todos esos siglos académicamente degradados,
lejos de haberse producido descenso alguno en la habilidad mecénica, hubo una serie ininterrumpida
de descubrimientos e inventos que dieron a la Edad de las Sombras, y después a la segunda mitad de
la Edad Media, una tecnologia y, por tanto, una logica, que en muchos aspectos muy importantes
sobrepaso todo lo que fue conocido para los griegos o para los romanos del Imperio occidental.

Su tema es que "la Edad de las Sombras y la Edad Media, en su pobreza y necesidad,
produjeron la primera gran cosecha de ingenuidad yanqui". Quiza Ivins exagera este énfasis
sobre las edades Oscura y Media como "una cultura de técnicas y tecnologias", pero es una
especie de método que hace comprensible el escolasticismo, y que nos prepara para el gran
invento medieval de la tipografia, que fue el momento de despegue hacia nuevos espacios del
mundo moderno .

La palabra "moderno" fue un término de reproche usado por los humanistas patristicos
contra los eruditos escolasticos que desarrollaron la nueva logica y la fisica.

Desde entonces han aparecido muchos libros sobre la ciencia medieval que confirman la
opinion de Ivins. The Science of Mechanics in the Middle Ages, de Marshall Clagett, es un
ejemplo del que seleccionaré unos cuantos temas que ilustran el continuo desarrollo de la
tension visual que hemos visto emerge en el mundo griego como un efecto del alfabeto fonético.
Asi: "Se hara evidente, del material que he presentado en los dos primeros capitulos, que la

' Dvins cita el articulo de Lynn White sobre "Tecnologia e invencion en la Edad Media", aparecido en Speculum,

volumen xv, en abril de 1940, pags. 141-59.



estatica medieval, como otros aspectos de la mecanica medieval, depende en gran parte de los
conceptos mecanicos y su analisis, dados por los fisicos griegos: el autor aristotélico de la
Mechanica, Arquimedes, Hero y otros" (pag. xxi).

Del mismo modo "los logros de la cinematica medieval fueron muchisimo mas una parte
integrante de las discusiones escolasticas de las exposiciones aristotélicas acerca de la fuerza 'y
el movimiento... Fue particularmente importante el desarrollo de un concepto de velocidad
instantanea y, consecuentemente, de un analisis de las dis tintas clases de aceleracion” (pag.
XXV).

Mas de un siglo antes de la imprenta, los cientificos del Merton College, en Oxford,
desarrollaron un teorema de "una aceleracion uniforme y un movimiento uniforme a la
velocidad del cuerpo uniformemente acelerado en el instante medio del tiempo de aceleracion".
Con la invencién de los tipos uniformemente repetibles y méviles, entramos mas atin en este,
mundo medieval de cantidades mensurables. Lo que hace Clagett es establecer las lineas de
continuidad entre el analisis visual griego y la ciencia medieval, y mostrar cuanto mas lejos
llevé la mentalidad escolastica los conceptos griegos.

La cinematica de Merton se extendio a Italia y Francia. Esto fue una idea para traducir el

movimiento a términos visuales:
La idea basica del sistema es simple. Las figuras geométricas, particularmente las areas, pueden
usarse para representar la cantidad y la cualidad. La extension de la cualidad en un objeto se
representa por una linea horizontal, mientras que las intensidades cualitativas en diferentes puntos del
objeto se representan por perpendiculares levantadas sobre la extension de la linea del objeto. En el
caso del movimiento la linea de extension representa el tiempo, y la linea de intensidad, la velocidad

(pag. 33).

Clagett da a conocer el tratado de Nicolas de Oresme "Sobre la configuracion de las
cualidades" en el que Oresme dice: "Todo objeto mensurable, excepto los nimeros, se concibe a
modo de cantidad continua." Esto nos vuelve a llevar al mundo griego, en el que, como sefala
Tobias D. Dantzig en su Number: The Language of Science (pags. 141-42):

El intento de aplicar la aritmética racional en un problema de geometria produjo la primera crisis en la
historia de las matematicas. Los dos problemas relativamente sencillos, la determinacion de la
diagonal de un cuadrado y la de la circunferencia de un circulo, reveld la existencia de nuevos seres
matematicos para los que no se encontraba sitio en el dominio racional...

Un andlisis mas profundo mostré que los procedimientos algébricos eran, en general, igualmente
inadecuados. Y asi se hizo aparente que era inevitable la extension en el campo de los numeros... Y
puesto que el viejo concepto fallo en el terreno de la geometria, debemos buscar en la geometria un
modelo para lo nuevo. La recta continua e infinita parece idealmente adaptada como tal modelo.

El nimero es la dimension de lo tactil, como explico Ivins en Art and Geometry (pag. 7):
"En todo modelo continuo, la mano necesita formas simples y estaticas, y halla agrado en las
que se repiten. Conoce los objetos por separado, uno tras otro, y por diferencia con el ojo, no
tiene medios para obtener una visién o conocimiento practicamente simultaneo de un grupo de
objetos en una unica toma de conciencia. Por diferencia con el ojo, la mano sin ayuda es incapaz
de descubrir si tres 0 mas objetos estan en linea."

Pero lo que nos concierne en relacion con la primera crisis de las matematicas son las
evidentes ficciones a que hemos de recurrir a fin de traducir lo visual en tactil. Las ficciones
mayores se hallan mas adelante, en el calculo infinitesimal.

Como veremos al referirnos al siglo xvi, nimero y visualidad, o tacto y experiencia retiniana,
se separaron por completo y siguieron caminos divergentes para establecer los imperios rivales
del Arte y de la Ciencia. Esta divergencia, tan notablemente iniciada en el mundo griego, fue
mantenida en relativa latencia hasta el "despegue" de Gutenberg. A lo largo de los siglos de la
cultura del manuscrito, se vera que lo visual no se disocié por completo de lo tactil, aun cuando
redujera drasticamente el imperio de lo auditivo. Esta cuestion sera tratada por separado a
proposito de los habitos medievales de lectura. La relacion de lo tactil con lo visual, tan
necesaria para comprender la suerte que ha seguido el alfabeto fonético, solo queda fuertemente
definida después de Cézanne. Asi, Gombrich hace de lo tactil el tema central de Art and
1llusion, como hace Heinrich Wolfflin en sus Principies of Art History. Y la razén de esta nueva
importancia que se le da es que, en una época de fotografia, el divorcio entre lo visual y la
interaccion de los otros sentidos fue impulsado continuamente hacia la reaccion. Gombrich
registra los distintos estados, durante el siglo xix, de la discusion y el andlisis de los "datos de
los sentidos", conducentes a la hipotesis de Helmholtz de una "inferencia inconsciente” o accion
mental, incluso en la mas basica experiencia de los sentidos. "Lo tactil", o interaccion entre



todos los sentidos, se tuvo por el modo caracteristico de esta "inferencia", y condujo
inmediatamente a la desintegracion de la idea de la "imitacion de la naturaleza" como una
cuestion visual. Escribe Gombrich (pag. 16):

Dos pensadores alemanes destacan en esta historia. Uno es el critico Konrad Fiedler, que
insistio, en oposicion a los impresionistas, en que "incluso la mas simple impresion de los
sentidos, que parece simplemente la materia prima de las operaciones de la mente, es ya un
hecho mental, y lo que nosotros llamamos el mundo exterior es realmente el resultado de un
complejo proceso psicologico”.

Pero fue el amigo de Fiedler, el escultor neoclasico Adolf von Hildebrand, quien se propuso analizar
este proceso en un pequeio libro llamado The problem of Form in the Figurative Arts, que aparecio
en 1893, y gand la atencién de toda una generacion. También Hildebrand desafio los ideales del
naturalismo cientifico recurriendo a la psicologia de la percepcion: si tratamos de analizar las
imagenes mentales de nuestra mente para descubrir sus componentes primarios, las veremos
constituidas por datos de los sentidos derivados de la vision y de recuerdos del tacto y del
movimiento. Una esfera, por ejemplo, aparece ante la vista como un disco plano; es el tacto lo que
nos informa acerca de sus propiedades de espacio y forma. Todo intento del artista para eliminar este
conocimiento es futil, porque sin él no podria percibir el mundo en absoluto. Su tarea es, por el
contrario, compensar la ausencia de movimiento en su obra haciendo clara la imagen, comunicando
asi no solo las sensaciones visuales, sino también aquellos recuerdos del tacto que nos capacitan para
reconstruir en la mente la forma tridimensional.

Dificilmente puede ser accidental que el periodo en que se debatian tan apasionadamente estas ideas
fuese al mismo tiempo la época en que la historia del arte se emancipara del gusto por las
antigiiedades, la biografia y la estética. Resultados que habian sido tenidos por supuestos tanto
tiempo, aparecieron subitamente como problematicos y necesitados de nueva consideracion. Cuando
Bernard Berenson escribié su brillante ensayo sobre los pintores florentinos, aparecido en 1896,
formul6 su credo estético en los mismos términos que el analisis de Hildebrand. Con su talento para
las frases enjundiosas, resumio casi la totalidad del mas ampuloso libro del escultor en esta: "El pintor
solo puede cumplir su cometido dando valor tactil a las impresiones retinianas." Para Berenson, lo
que atrae nuestra atencion en Giotto o Pollaiuolo es que hicieron precisamente eso...

La lectura, en la antigiiedad y en la Edad Media, fue necesariamente lectura en voz alta.
"No es decir demasiado que, con Aristoteles, el mundo griego paso de la instruccion oral al
habito de la lectura", escribe Frederic G. Kenyon en Books and readers in ancient Greece and
Rome (pag. 25). Pero durante los siglos que siguieron, "lectura" significé leer en voz alta. En
realidad, solamente hoy los institutos de lectura rapida han bajado la mano decretando el nisi
para el divorcio del ojo y el habla en el acto de leer. Al reconocer que en la lectura de izquierda
a derecha hacemos movimientos incipientes para la formulacion de palabras con los musculos
de la garganta, se descubri6 que en ello esta la principal causa de la lectura "lenta". Pero el
enmudecimiento del lector ha sido un proceso gradual, e incluso la palabra impresa no
consiguio silenciar a todos los lectores. Hemos tendido a asociar el movimiento de los labios y
el bisbiseo de un lector con el semianalfabetismo; un hecho que ha contribuido al esfuerzo
americano por hacer meramente visual el acceso a la lectura en la ensefianza elemental. Sin
embargo, Gerard Manley Hopkins estuvo defendiendo el énfasis tactil en el uso de las palabras
y una vigorosa poesia oral, exactamente al mismo tiempo en que Cézanne estuvo dando valores
tactiles a las impresiones retinianas. Refiriéndose a su poema Spel from Sybil's Leaves, escribio
Hopkins:
De este largo soneto recordad sobre todo lo que es valido en todos mis versos; que esta hecho, como
todo arte vivo debe estarlo, para ser representado, y que su representacion no es leerlo con los ojos,

sino en alto, despaciosamente, en recitacion poética (no retdrica), con largas pausas, largas
detenciones en las rimas y en otras silabas marcadas, y asi sucesivamente. Este soneto deberia ser

cantado: estd cuidadosamente medido en fempo rubato L

De nuevo escribe: "Toma aliento y 1éelo con los oidos, como siempre deseo yo ser leido, y
mi verso surge perfecto." Y Joyce nunca se cans6 de explicar como en Finnegans Wake "las
palabras que ve el lector no son las palabras que oird". Como en el caso de Hopkins, el lenguaje
de Joyce solo se hace vivo cuando se lee en voz alta, creando una sinestesia o interaccion de los
sentidos.

Pero si la lectura en voz alta facilita la sinestesia y la tactilidad, lo mismo hizo el antiguo
manuscrito. Ya hemos visto un ejemplo de un reciente intento de crear una tipografia oral para
los lectores modernos del inglés. Naturalmente, tal escritura ofrece la calidad tactil y
elevadamente "textural" de un viejo manuscrito. "Textura", nombre de la rotulacion gotica en su
tiempo, significaba "tapiceria". Pero los romanos habian desarrollado una rotulacion mucho

1

John Pich, ed., A General Manley Hopkins Reader, pdgina xxi.



menos "textural" y mas acentuadamente visual que se llama "Romana", que es la que hallamos
en la impresion corriente, como la de esta pagina. Los primeros impresores evitaron las letras
romanas excepto para crear la ilusion de la antigua patrafia, de las viejas letras romanas,
favoritas de los humanistas del Renacimiento.

Es extrafio que los lectores modernos hayan tardado tanto en reconocer que la prosa de
Gertrude Stein, con su falta de puntuacion y de otras ayudas visuales, es una estrategia
cuidadosamente pensada para poner en accion oral participante al pasivo lector visual. Lo
mismo ocurre con E. E. Cummings, o Pound, o Eliot. El Vers libre es tanto para el oido como
para el ojo. Y en Finnegans Wake, cuando Joyce quiere crear el "trueno", el "griterio de la
calle", para indicar una fase mayor de la accion colectiva, establece la palabra exactamente
como en un manuscrito antiguo: "La caida
(jbababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawbskawntooh
ooardenenthurnuk!) de un lo que fue viejo salmoncillo estrecho como una pared vuelve a ser
narrada al principio en la cama y luego en la vida a lo largo de toda la juglaria cristiana..." (pag.
1).

En ausencia de ayudas visuales, el lector se encontrard haciendo exactamente lo que hicieron
los lectores de la antigiiedad y del medioevo, es decir, leyendo en voz alta. Los lectores
continuaron leyendo en voz alta después del comienzo de la separaciéon de las palabras en el
ultimo periodo de la Edad Media, e incluso después del advenimiento de la imprenta en el
Renacimiento. Pero todos estos progresos impulsaron la velocidad y la tension visual.
Actualmente, los eruditos que manejan los manuscritos los leen silenciosamente, en general, y
el estudio de los habitos de lectura en el mundo antiguo y en el mundo medieval esta por hacer.
Los comentarios de Kenyon (en Books and Readers in Ancient Greece and Rome (pag. 65) son
muy provechosos: "En los libros antiguos es muy notable la falta de apoyo a los lectores, de
ayudas que faciliten la referencia. La separacion entre las palabras es practicamente
desconocida, excepto muy raramente, cuando se usa una coma invertida o tilde para marcar la
separacion alli donde pudiera producirse alguna ambigiiedad. A menudo, la puntuacion esta
ausente por completo, y nunca es total y sistematica." "Total y sistematica" seria para el ojo, en
tanto que la puntuacion, incluso en los siglos xvi y xvi, continu6 siendo para el oido y no para el
ojo ..

La cultura del manuscrito es conversacional, siquiera sea porque el escritor y sus lectores
estan relacionados fisicamente por la forma de la "publicacién como ejecucion”.

No hay falta de indicacion de que la "lectura”, a lo largo de los tiempos antiguos y
medievales, significo leer en voz alta, e incluso cierta clase de encantamiento. Pero nunca ha
acumulado nadie datos adecuados sobre esta cuestion. Al menos yo puedo dar algunos ejemplos,
en varios periodos, de pruebas facilmente asequibles. Asi, en su Poética (26), seiiala Aristoteles:
"Que la tragedia puede producir su efecto aun sin movimiento o accion, precisamente del
mismo modo que la poesia épica; porque la cualidad de una obra dramatica puede apreciarse en
su mera lectura." Atisbos sobre el citado aspecto de la lectura como recitacion pueden hallarse
en la costumbre romana de la recitacion publica como forma principal de la publicacion de
libros. Asi continu6 hasta la imprenta. Kenyon (Books and Readers, pags. 83-84) informa acerca
de esa costumbre romana:

Tacito describe como un autor se veia obligado a alquilar un local y sillas, y a reunir a su
auditorio rogando la asistencia personalmente; y Juvenal se queja de que un hombre rico
prestara su casa y enviara a sus libertos y a sus clientes pobres para formar el auditorio, pero se
negara a costear las sillas. Todas estas practicas son muy analogas a las que se siguen en el
mundo musical moderno, en el que algunos cantantes se ven obligados a alquilar una sala y
hacer todo lo que pueden para reunir un auditorio, para que su voz sea oida; o conseguir un
protector que desee ayudarle, preste sus salones al propoésito, y emplee su influencia para que
asistan sus amigos. No fue una fase saludable para la literatura, pues que fomentaba las
composiciones que se prestaran a la declamacion retorica; y es muy dudoso que hiciera servicio
a la circulacion de libros.

Moses Hadas, en su Ancilla to Clasical Reading, profundiza en la cuestion de la publicacion

oral de un modo mas completo que Kenyon (pag. 50):
El concepto de literatura como algo que ha de escucharse en publico, mas bien que ojearse

' Véase la referencia a este tema en mi articulo sobre "El efecto del libro impreso sobre el lenguaje en el siglo xvi".

Explorations in Communications, pags. 125-35.



silenciosamente en privado, hace mas dificil de captar la nociéon de propiedad literaria. Nosotros
mismos tenemos mayor conciencia de la contribucién de un autor cuando leemos su libro que de la de
un compositor cuando oimos interpretar su obra. Entre los griegos, el método normal de publicacion
era la recitacion en publico; al principio, lo que es muy significativo, por el mismo autor, y después
por lectores profesionales o actores. Y la recitacion en publico continud siendo el método normal de
publicacion, aun después que el libro y el arte de leer se habian hecho comunes. Ya veremos, en
relacion con otro tema, de qué modo esto afectd a los medios de vida del poeta; aqui nos detendremos
para observar el efecto de la presentacion oral sobre el caracter de la literatura.
Del mismo modo que la musica escrita para un grupo de pocos instrumentos tiene un tono y
un tempo distintos a los de la musica para las grandes salas, asi ocurre con los libros. La
imprenta ha ensanchado la "sala" para la interpretacion del autor hasta el punto en que todos los

aspectos del estilo han sido alterados. Hadas viene aqui muy a proposito:

Puede decirse que toda la literatura clasica estd concebida como una conversacion con un auditorio,
como una alocucion a él dirigida. El drama antiguo es significativamente distinto del moderno porque
las obras representadas a la brillante luz del sol ante 40.000 espectadores no pueden ser como las
obras representadas ante 400 en una sala oscurecida. De un modo similar, un escrito redactado para
que sea declamado en un festival no puede ser como un escrito pensado para que sea leido por un
estudioso enclaustrado. La poesia, en particular, muestra que todas sus variedades estaban destinadas
a la presentacion oral. Incluso los epigramas representan un donaire vocal dirigido al transeunte
("Vete, extranjero", u otros similares), y algunas veces, como en algunos de los epigramas de
Calimaco y sus imitadores, el nucleo se considera como portador de un breve didlogo con el
transeunte. La épica homérica estaba, desde luego, destinada a la lectura en publico, y mucho después
que la lectura se hizo comun, los rapsodas hicieron una profesion de la recitacion épica. Pisistrato,
que tuvo algo que ver (no sabemos cudnto) con la regularizacion del texto de Hornero, instituy6
también la lectura publica de sus poemas en las fiestas panateneas. De Didgenes Laercio aprendemos
(1.2.57) que "Solén estipuld que las recitaciones publicas de Hornero siguiesen un orden establecido;
y asi, el segundo recitador debia continuar desde el lugar donde el primero se habia interrumpido."

No menos que la poesia, se presentaba oralmente la prosa, como sabemos por informes
relativos a Herodoto y otros, y la practica de la presentacion oral afectd la naturaleza de la prosa
como afectd la poesia. La elaborada preocupacion por el sonido, que caracteriza las primeras
producciones de Gorgias, no hubiese tenido sentido a menos que sus composiciones estuviesen
destinadas a la recitacion. Fue el refinamiento que le dio Gorgias lo que permitié a Isdcrates
mantener que la prosa era la legitima heredera de la poesia, y que debia reemplazarla. Criticos
posteriores, como Dionisio de Halicarnaso, juzgaron a los historiadores con el mismo calibre
que la oratoria e hicieron comparaciones entre sus obras sin concesiones por lo que habriamos
de considerar diferencias necesarias en el género (pags. 50-1).

Pasa luego Hadas (pags. 51-52) al bien conocido trozo de las Confesiones de San Agustin:
Durante la antigliedad y mucho tiempo después, incluso los lectores en privado pronunciaban
regularmente en voz alta las palabras del texto, tanto en prosa como en verso. La lectura en silencio
constituia una anomalia tal que San Agustin (Confesiones, 5, 3) encuentra que la costumbre de
Ambrosio es cosa muy notable: "Pero cuando estaba leyendo, sus ojos se deslizaban sobre las paginas
y su corazon buscaba el sentido, mas su voz y su lengua estaban quedas." Vinieron visitantes para
observar este prodigio, y Agustin conjetura explicaciones:

"Quiza temia que si el autor al que estaba leyendo hubiera expresado algo oscuramente,
alguin oyente atento o perplejo podria desear que ¢l le explicara, o quisiera discutir algunas de
las cuestiones mas dificiles; y que, gastado asi su tiempo, no podria leer tantos volimenes como
deseaba; aunque la verdadera razon de leer para si mismo podria ser el deseo de preservar su
voz (que solo hablar un poco podria debilitarsela). Pero fuese cualquiera la intencidén con que lo
hacia, ciertamente que en hombre tal era buena."

El manuscrito dio forma, en todos los niveles, a las costumbres literarias medievales.

Hadas prosigue este tema en otro lugar de su excelente obra. Y de nuevo lo recoge, por lo
que se refiere al periodo medieval, H. J. Chaytor en From Script to Print, un libro al que el

presente debe gran parte de la razon de haber sido escrito.
No es probable que alguien discuta la afirmacion de que la invencion de la imprenta y el desarrollo
del arte de imprimir marcan una fecha decisiva en la historia de la civilizacion. Pero no se aprecia tan
facilmente el hecho de que nuestra asociacion con lo impreso ha transformado nuestras opiniones
sobre el estilo literario y artistico, ha introducido ideas relacionadas con la originalidad y la propiedad
literaria de las que poco o nada se sabia en la edad del manuscrito, y ha modificado los procesos
psicologicos mediante los cuales empleamos palabras para la comunicacion del pensamiento.
Aquellos que comienzan a leer y criticar la literatura medieval no siempre se dan cuenta de la anchura
del golfo que separa la edad del manuscrito de la edad de la imprenta. Cuando tomamos la edicion
impresa de un texto medieval, provista de una introduccion, un aparato critico de lecturas variantes,
notas y glosario, traemos inconscientemente a su lectura aquellos prejuicios y predisposiciones que



afios de contacto con lo impreso han hecho habituales. Olvidamos con gran facilidad que estamos
tratando con la literatura de una época en que las normas ortograficas variaban, y la correccion
gramatical no se estimaba demasiado; en que el lenguaje era fluido y no se consideraba
necesariamente como un indicio de la nacionalidad; en la que estilo significaba la observacion de
rigidas y complicadas reglas retoricas. Copiar y hacer circular el libro de otro hombre pudo ser
considerada, en la edad del manuscrito, una accién meritoria; en la edad de la imprenta, acto tal
provoca demandas judiciales y dafios. Los escritores que desean obtener algin provecho divirtiendo al
publico, escriben hoy en prosa, en la mayor parte; hasta mediados del siglo xu1, solamente el verso era
escuchado. De aqui que, si ha de emitirse un juicio honesto sobre las obras literarias correspondientes
a los siglos anteriores a la invencion de la imprenta, ha de hacerse algiin esfuerzo para comprender la
amplitud de los prejuicios bajo los que hemos crecido, y para resistir la involuntaria demanda de que
la literatura medieval debe atenerse a las normas de nuestro gusto, o ha de considerarse como cosa de
puro interés histdrico. En palabras de Renan, "la esencia de la critica estd en saber comprender los
estados muy diferentes a aquel en que vivimos" (pag. 1).
Fue el aprender de Chaytor como las costumbres literarias estan afectadas por las formas
orales, escritas o impresas, lo que me sugirié la necesidad de La galaxia Gutenberg. La lengua 'y
la literatura medievales se hallaban un tanto en el estado de los actuales espectaculos del cine y

la television, en cuanto, segiin palabras de Chaytor,
ocasionaron escaso criticismo formal, en el sentido que hoy damos a estos términos. Si un autor
deseaba saber si su obra era buena o mala, la probaba ante un auditorio; si era aprobada, pronto le
seguian imitadores. Pero los autores no se veian constrefiidos por modelos o sistemas... el auditorio
queria una historia con mucha accién y movimiento; la historia, en general, no demostraba gran
dominio en el trazo de caracteres; eso se dejaba al recitador, que retrataba con cambios de voz y gesto

(pag. 3).

Los auditorios del siglo xu asistian a estos recitales en varias sesiones, pero "nosotros
podemos sentarnos y leer a nuestra comodidad, y volver a las paginas anteriores a nuestra
voluntad. En una palabra, la historia del progreso desde el manuscrito a la prensa es una historia
de la sustitucion gradual de los medios auditivos de comunicacion y recepcion de ideas por los
medios visuales" (pag. 4). En la pagina 7, Chaytor cita un pasaje de Our Spoken Language, de
A. Lloyd James, que lucha a brazo partido con la alteracion producida en nuestra vida de los
sentidos por el alfabetismo:

El sonido y la vista, el habla y la imprenta, el ojo y el oido, no tienen nada en comun. El
cerebro humano no ha hecho nada que pueda compararse en complejidad con esta fusion de
ideas implicita en el engarce de las dos formas de lenguaje. Pero el resultado de la fusion es que,
una vez lograda en nuestros primeros aflos, Somos ya para siempre incapaces de pensar
claramente, independientemente y con seguridad, acerca de cualquiera de los aspectos de la
cuestion. No podemos pensar en sonidos sin pensar en letras; creemos que las letras tienen
sonido. Pensamos que la pagina impresa es una imagen de lo que decimos, y que esa cosa
misteriosa llamada "deletreo" es sagrada... La invencion de la imprenta difundi6 el lenguaje
impreso y dio a lo impreso el grado de autoridad que jamas ha perdido.

Haciendo hincapié en los efectos cinestésicos latentes incluso en la lectura en silencio,
Chaytor se remite al hecho de que "algunos médicos prohiben leer a sus pacientes afectados por
graves enfermedades de la garganta, porque la lectura en silencio provoca movimientos de los
organos vocales, aunque el lector no sea consciente de ello". Considera también (pag. 6) la

interaccion que se produce en la lectura entre /o auditivo y lo visual:
Asi también, cuando hablamos o escribimos, las ideas evocan imagenes acUsticas y cinestésicas
combinadas, que son inmediatamente transformadas en imagenes visuales de las palabras. El que
habla o escribe, dificilmente puede hoy concebir el lenguaje sino en su forma impresa o escrita; los
actos reflejos que determinan el proceso de la lectura o de la escritura se han hecho tan "instintivos" y
se realizan con tan facil rapidez, que el cambio de lo auditivo a lo visual se oculta al que escribe o lee,
y su analisis se hace cuestion muy dificil. Puede ser que las imagenes actsticas y cinestésicas sean
inseparables, y que "imagen", como tal, sea una abstraccion hecha con el proposito de analisis, pero
que resulta inexistente en si y en cuanto pura. Mas sea cualquiera la explicacion que el individuo
pueda dar de sus propios procesos mentales, y la mayor parte de nosotros estamos muy lejos de ser
competentes en estas materias, permanece el hecho de que su idea del lenguaje queda
irrevocablemente modificada por la experiencia de lo impreso.

La variacion de modos o proporciones entre los modelos visuales y la experiencia del sonido
crea una amplia brecha entre los procesos mentales del lector medieval y el lector moderno.

Escribe Chaytor (pag. 10):
Nadie mas ajeno a lo medieval que el lector moderno, que resbala la mirada sobre los titulares del
periddico y la hace descender por las columnas rebuscando cuestiones de interés, disparado a través
de las paginas de cualquier disertacion, para descubrir si merece la pena de una mas detenida
consideracion, y detenido para captar el tema de una pagina en unas cuantas ojeadas rapidas. Ni nada



mas ajeno a lo moderno que la capaz memoria medieval que, sin el obstaculo de las asociaciones de

lo impreso, podia aprender una lengua extrafia con facilidad y con los mismos métodos que un nifio, y

podia retener y repetir largos poemas épicos y elaborados poemas liricos. Por tanto, hemos de

subrayar al principio dos cuestiones. El lector medieval, con pocas excepciones, no leia como

nosotros lo hacemos; se hallaba al nivel de nuestros balbucientes nifios que aprenden; cada palabra

era para ¢l una entidad separada y, a veces, un problema que se musitaba a si mismo cuando le habia

hallado solucidn; este hecho es una cuestion de interés para aquellos que editan los escritos de aquella

época. Ademas, como los lectores eran pocos, y muy numerosos los que podian escuchar, la literatura

de aquellos primeros tiempos se producia en gran parte para la recitaciéon en publico; de aqui que

tuviese un caracter retorico mas que literario, y su composicion estaba gobernada por las reglas de la

retorica.

Cuando el presente libro iba a ser enviado a la imprenta llegaron muy oportunamente a mi

atencion las observaciones de Dom Jean Leclercq, acerca de la lectura en voz alta en los
periodos patristico y medieval. Su obra The Love of Learning and the Desire for God (pags. 18-

19) pone esta descuidada cuestion en el puesto central que le corresponde:
Si es necesario, entonces, saber como leer, lo es primordialmente a fin de ser capaz de participar en la
lectio divina. (En qué consiste esto? ;Como se hace esta lectura? Para comprender esto ha de
recordarse la significacion que las palabras legere y meditan tenian para San Benito, y que
conservaron a lo largo de toda la Edad Media; lo que expresan explicara uno de los caracteristicos
aspectos de la literatura monastica de la Edad Media: el fenomeno de la reminiscencia, del que
después habremos de decir mas. Con respecto a la literatura, hemos de hacer aqui una observacion
fundamental: en la Edad Media, como en la antigiiedad, usualmente leian no como hoy,
principalmente con los ojos, sino con los labios, pronunciando lo que veian, y con los oidos,
escuchando las palabras pronunciadas, oyendo lo que se llama la "voz de las paginas". Es realmente
una lectura acustica; legere significa al mismo tiempo audire; solo se comprende lo que se oye, como
todavia hoy decimos "entendre le latin", que significa "comprenderlo". Sin duda que la lectura en
silencio, en voz baja, no era desconocida; en este caso se designaba con expresiones como la de San
Benito: tacite legere o legere sibi, y de acuerdo con San Agustin: legere in silentio, como opuesto a la
clara lectio. Pero, con mayor frecuencia, cuando legere y lectio se emplean sin mas explicaciones,
significan la actividad que, como el canto y la escritura, requiere la participacion de todo el cuerpo y
de toda la mente. Los médicos de la antigiiedad solian recomendar la lectura a sus pacientes como
ejercicio fisico a un mismo nivel que el paseo, la carrera o el juego de pelota. El hecho de que el texto
que se iba componiendo o copiando se escribia frecuentemente al dictado en voz alta, sea a si mismo
0 a un secretario, explica satisfactoriamente los errores, debidos aparentemente al oido, de los
manuscritos medievales; el empleo del dictafono produce hoy errores similares.
Mas adelante (pag. 90) se ocupa Leclercq del modo en que la accion inevitable de la lectura

en voz alta entrd en la concepcion toda de la meditacion, el rezo, el estudio y la memoria:

Ello se traduce en mas que una memoria visual de las palabras escritas. Lo que se produce es una
memoria muscular de las palabras pronunciadas y una memoria auditiva de las palabras oidas. La
meditatio consiste en dedicarse uno mismo con atencién a este ejercicio de total memorizacion; es,
por tanto, inseparable de la lectio. Es lo que inscribe, por decirlo asi, el texto sagrado en el cuerpo y
en el alma.

Esta repetida masticacion de las palabras divinas se describe algunas veces con el empleo del
concepto de alimento espiritual. En este caso, el vocabulario se toma prestado de la digestion, y de la
forma particular de digestion que corresponde a los rumiantes. Por esta razon, la lectura y la
meditacion se describen a veces con la muy expresiva palabra ruminatio. Por ejemplo, en elogio de un
monje que rezaba continuamente, exclamé Pedro el Venerable: "Sin reposo, su boca rumié las santas
palabras." De Juan de Gorza se decia que el murmullo de sus labios cuando pronunciaba los salmos
semejaba el zumbido de una abeja. Meditar es adherirse apretadamente a la frase que se recita y pesar
todas sus palabras al objeto de sondear la profundidad de su total significado. Significa asimilar el
contenido de un texto por medio de una especie de masticacion que le saca todo su sabor. Significa,
como San Agustin, San Gregorio, Juan de Fécamp y otros han dicho en expresiones intraducibles,
gustarlo con el palatum cordis o en ore cordis. Toda esta actividad es necesariamente una oracion; la
lectio divina es una lectura piadosa. Asi, el cisterciense Arnoul de Bohériss, dara este consejo:

Cuando lee, déjalo buscar el sabor, no la ciencia. La Sagrada Escritura es la fuente de Jacob,
de donde se toma el agua que sera vertida después en la oracion. Y asi no habra necesidad de ir
al oratorio para empezar a rezar; sino que en la misma lectura se hallaran medios para la
plegaria y la contemplacion.

Este aspecto oral de la cultura del manuscrito no solo afecté profundamente la manera de
componer y escribir, sino que también significé que la escritura, la lectura y la oratoria

permaneciesen inseparables hasta bastante después de la imprenta.

La instruccion tradicional de los nifios de la escuela seriala la diferencia entre el
hombre escriba y el hombre tipogrdfico.

La diferencia entre el hombre de la cultura de la imprenta y el hombre de la cultura de los



escribas es tan grande como la que existe entre el analfabeto y el que sabe leer y escribir. Los
componentes de la tecnologia de Gutenberg no eran nuevos. Pero cuando fueron reunidos en el
siglo xv se produjo una aceleracion en la accion social y personal equivalente al "despegue",
segun el sentido de tal concepto desarrollado por W. W. Rostow en The Stages of Economic
Growth: "aquel intervalo decisivo en la historia de una sociedad en que el crecimiento es su
condicidon normal".

En su Golden Bough (vol. 1, pag. xir), James Frazer sefala la aceleracion semejante
introducida en el mundo oral por el alfabetismo y lo visual:

Comparado con la evidencia aportada por la tradicion viva, el testimonio de los libros
antiguos sobre el tema de las religiones primitivas vale bien poco. Porque la literatura acelera el
avance del pensamiento en tal grado que deja el lento progreso de la opinién de palabra u oral
muy atras, a una inconmensurable distancia. Dos o tres generaciones de literatura pueden hacer
mas por cambiar el pensamiento que dos o tres mil afios de vida tradicional..., y asi ha resultado
que en la Europa de nuestros dias las creencias y practicas supersticiosas transmitidas de palabra
u oralmente son en general de un tipo mucho mas arcaico que la religion descrita en la mas
antigua literatura de la raza aria...

Como ocurre asi es precisamente el tema de lona y Peter Opie en su Lore and Language of
Schoolchildren (paginas 1-2):

En tanto que los versecillos para infantes pasan de la madre u otro adulto al nifio que estd en sus
rodillas, las rimas escolares circulan simplemente de nifio a nifio, generalmente fuera del hogar y lejos
de la influencia del circulo familiar. Por su naturaleza, una rima pueril es un retintin conservado y
propagado no por nifios, sino por adultos, y en este sentido es una rima de "adultos". Es una rima
aprobada por los adultos. Las rimas escolares no estan hechas para oidos adultos. En realidad, parte
de su chiste estd en la idea, usualmente correcta, de que los adultos no conocen nada de ellas. Las
personas mayores han crecido mas que el saber de los escolares. Si llegan a conocerlo tienden a
ridiculizarlo; y tratan activamente de suprimir sus manifestaciones mas vivas. Ciertamente, no hacen
nada por estimularlo. Y el folklorista y el antrop6logo pueden, sin viajar méas de una milla desde su
puerta, examinar una cultura floreciente e ingenua (se emplea aqui la palabra "cultura"
deliberadamente), tan ignorada por el mundo sofisticado, y tan poco afectada por €I, como lo es la
cultura de alguna tribu aborigen degenerada que vive su abandonada existencia en el interior de una
reserva de nativos. Quiza, en efecto, el tema merezca un estudio mas formidable que el dedicado aqui.
Como ha sefialado Douglas Newton: "La total fraternidad oral de los nifios es la mayor de las tribus
salvajes y la inica que no muestra sintomas de muerte."
En las comunidades ampliamente separadas en el espacio y en el tiempo existe una

continuidad y tenacidad de tradicion completamente desconocida en las formas escritas :

No importa cuan toscos puedan aparecer exteriormente los escolares, siguen siendo los mas fervientes
amigos de la tradicion. Como los salvajes, respetan, incluso veneran, la costumbre; y en su
comunidad reservada, su saber y lenguaje basicos apenas parecen variar de generacion a generacion.
Los muchachos contintan diciendo con gracejo los chistes que Swift recogié de sus amigos en
tiempos de la reina Ana; gastan bromas que los muchachos solian gastarse en los tiempos del apogeo
de la vitalidad del Bello Brummel; proponen adivinanzas que se planteaban cuando Enrique VIII era
un muchacho. Las muchachas contintian realizando un hecho magico (levitacion) del que oy6 hablar
Pepys ("Una de las cosas mas extrafias que he oido"); atesoran billetes del autobus y tapas de botellas
de leche en lejano recuerdo de una muchacha sin carifio de sus parientes, a rescatar de un padre
tiranico; aprenden a curar verrugas (y tienen buen éxito en curarlas) al modo que Francis Bacon
aprendi6 cuando eral joven. Hacen la misma befa del llorén que recordaba Charles Lamb; gritan: "jA
medias!", cuando encuentran algo, como solian hacer los nifios de la época de los Estuardos; y
reprochan a aquel de ellos que trata de que le devuelvan un regalo, con la misma copla usada en los
dias de Shakespeare. Tratan también de conocer su destino por medio de caracoles! nueces y mondas
de manzana, adivinaciones que el poeta Gay describid hace cerca de dos siglos y medio; unen las
mufiecas para saber si alguien los ama, al modo que Southey solia hacerlo en la escuela para decir si
un muchacho era bastardo; y cuando se confian unos a otros que el Padrenuestro dicho al revés hara
aparecer a Lucifer, estan perpetuando una historia que era la comidilla de los tiempos isabelinos.

El estrado donde leian los monjes medievales era en realidad un tabladillo para cantar.

Chaytor, en su From Script to Print (pag. 19), fue el primero en abordar la cuestion del
estrado de los monjes medievales o tabladillo del lector-cantor:

(Por qué ese propdsito de asegurar el aislamiento en establecimientos donde los internos
pasan en general la mayor parte de su tiempo entre sus compaiieros? Por la misma razon que la
sala de lectura del British Museum no esta dividida en compartimentos antisonoros. La
costumbre de leer en silencio ha hecho innecesario tal dispositivo; pero llenad la sala con

lectores medievales y el zumbido del murmullo o bisbiseo se haria intolerable.
Estos hechos merecen mas atencion por parte de los editores de textos medievales. Cuando el copista
moderno aparta la mirada del manuscrito que tiene delante para escribir, lleva en la mente una



reminiscencia visual de lo que acaba de ver. Lo que llevaba el escriba medieval era un recuerdo
auditivo, y probablemente, en muchos casos, el recuerdo de una sola palabra cada vez L

Es casi misterioso que la moderna cabina telefonica haya de reflejar también otro aspecto del
mundo medieval de los libros, es decir, la obra de referencia encadenada. Sin embargo, en
Rusia, hasta hace poco completamente oral, no hay guias telefonicas. Se memoriza la
informacion—Io cual es todavia mas medieval que los libros encadenados—. Pero la
memorizacion presentaba pocos problemas para el estudiante anterior a la imprenta, y muchos
menos para las personas analfabetas. Los nativos se quedan sorprendidos muchas veces ante sus
letrados maestros y preguntan: "; Por qué apunta las cosas? ;No puede recordarlas?"

Chaytor fue el primero en explicar (pag. 116) por qué la imprenta hubo de deteriorar tan

notablemente nuestra memoria, y por qué el manuscrito no:

Nuestra memoria ha sido deteriorada por la imprenta; sabemos que no necesitamos "recargar la
memoria" con asuntos que podemos hallar tomando simplemente un libro del estante. Cuando una
gran proporcion de la poblacion es analfabeta y los libros son escasos, la memoria es tenaz
frecuentemente, en un grado que excede la moderna experiencia europea. Los estudiantes indios son
capaces de aprenderse un libro de texto de memoria y reproducirlo palabra por palabra en el aula de
examen; los textos sagrados se conservan intactos por transmision solamente oral. "Se dice que si
todos los ejemplares manuscritos e impresos del Rigveda se perdiesen, podria reconstruirse el texto en
seguida y con completa exactitud." Este texto es aproximadamente tan largo como la [liada y la
Odisea juntas. La poesia oral rusa y yugoslava es recitada por juglares que muestran una gran
capacidad de memoria e improvisacion.

Pero la razon més fundamental del recuerdo imperfecto es que con la imprenta se da una
separacion mas completa entre el sentido visual y el audiotactil. Esto implica al lector moderno
en una traduccion total de la vista a sonido cuando mira la pagina. El recuerdo del material leido
por el ojo queda entonces confundido por el esfuerzo de recordarlo tanto visual como
auditivamente. Las personas con "buena memoria" son las que tienen "memoria fotografica".
Esto es, que no traducen en un sentido y en otro, de ojo a oido, y no tienen las cosas "en la punta
de la lengua", que es el estado en que nos hallamos cuando no sabemos si ver u oir una
experiencia pasada.

Antes de volver al mundo oral y auditivo de la Edad Media en sus aspectos erudito y
artistico, veamos dos pasajes, uno de las primeras y otro de las ultimas fases del mundo
medieval, que demuestran el supuesto corriente de que el acto de leer era oral y aun dramético.

El primer pasaje es de la Regla de San Benito, capitulo 48: "Después de la hora sexta,
habiendo dejado la mesa, permiteles reposar en sus camas en perfecto silencio; o si alguno
desea leer para si, déjalo leer, pero de modo que no disturbe a los otros."

El segundo pasaje es de una carta de Santo Tomas Moro a Martin Dorp, reprendiendo a Dorp
por las suyas: "Sin embargo, me sentiria ciertamente sorprendido si a una persona se le
ocurriese ser tan lisonjera como para ensalzar tales cuestiones incluso en tu presencia; y, como
empecé a decir, quisiera que pudieses mirar por una ventana y ver la expresion facial, el tono de
voz y la emocion con que se leen esas cosas" 2.

En las escuelas de canto la gramatica sirvid, sobre todo, para establecer la fidelidad oral.

Una vez comprendido que la cultura oral tiene muchos aspectos de estabilidad, inexistentes
por completo en un mundo organizado visualmente, resulta muy facil entrar en la situacion
medieval. Es también mucho mas facil apreciar algunos cambios basicos en las actitudes del
siglo xx.

Paso brevemente ahora a un libro poco conocido de Istuan Hajnal * acerca de la ensefianza de
la escritura en las universidades medievales. Habia abierto este libro con la esperanza de hallar,
entre lineas, como si dijésemos, alguna prueba de la practica medieval de leer privadamente en
voz alta. No estaba preparado para descubrir que la "escritura'fue para un estudiante medieval
no solo profundamente oral, sino inseparable de lo que se llama oratoria y se llamé entonces
pronuntiatio, que fue y continu6 siendo la quinta division importante de los estudios retdricos
clésicos. Por qué la diccidn o pronuntiatio fue tomada tan en serio en el mundo antiguo y
medieval, toma precisamente en la obra de Hajnal nueva significacion: "El arte de escribir se
tenia en gran estima porque se veia en ¢l la prueba de un sé6lido entrenamiento oratorio."

La historia de la escritura como entrenamiento oral ayuda a explicar la corta edad en que se
ingresaba en la universidad medieval. Para el estudio adecuado del desarrollo de la escritura

Véase también The Care of Books, de J. W. Clark.
E. F Rogers, ed., St. Thomas More: Selected Letters, pagina 13.
L'Enseignement de l'écriture aux universités mediévales, pagina 74, traducciones del autor de este libro.
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hemos de considerar que los estudiantes comenzaban sus cursos en la universidad a la edad de
doce o catorce afos..,"En los siglos XII v XIII la necesidad de conocer la gramatica latina, del
mismo modo que los obstaculos materiales, como la escasez del pergamino, tal vez retraso la
edad en que la escritura podia adquirir su forma definitiva."

Hemos de tener en cuenta que no existia sistema alguno de educacién organizado, fuera de
las universidades. De modo que, después del Renacimiento, "hallamos frecuentes alusiones al
hecho de que en Paris, en las pequenas clases de ciertos colegios, la ensefianza comenzaba por
el alfabeto." Por afiadidura, poseemos datos relativos a estudiantes del colegio que tenian menos
de diez afos de edad. Pero, ciertamente, para la universidad medieval, hemos de considerar que
"abarcaba todos los niveles de la instruccion, desde los mas elementales a los mas avanzados".
La especializacion, en el sentido' que nosotros le damos, era desconocida, y todos los niveles de
la instruccién tendian a ser inclusivos, mas bien que exclusivos. Ciertamente que este caracter
inclusivo atafie al arte de escribir, en este periodo; porque la escritura implicaba todo lo que para
el mundo antiguo y medieval era grammatica o philologia.

A comienzos del siglo xn, dice Hajnal (pag. 39), habia habido "durante algunas centurias un
importante sistema de ensefianza ideado para preparar a los estudiantes avanzados. Esta
preparacion incluia, a mas del conocimiento de la liturgia, habilidades practicas con ellas
asociadas. Al nivel de la escuela coral o de canto, se aprendia a leer latin, y asi se hacia
necesaria la gramatica a fin de recitar y copiar correctamente los textos latinos. La gramatica
servia, sobre todo, para asegurar la fidelidad oral".

Esta importancia de la fidelidad oral fue para el hombre medieval el equivalente de nuestra
idea visual de erudicion, que supone la cita exacta y la correccion de pruebas. Pero la razon de
aquel estado de cosas la explica Hajnal en la seccion sobre "métodos de ensefianza de la
escritura en la universidad".

Hacia mitades del siglo xi, la Facultad de Artes de Paris se hallaba en una encrucijada por lo
que se refiere a los métodos. Presumiblemente, el numero creciente de libros disponibles habia
hecho posible para muchos maestros abandonar el método del dictamen, o dictado, y avanzar a
paso mas rapido. Pero el lento método del dictado todavia estaba en boga. Segtin Hajnal (pags.
64-65), "después de cuidadosa consideracion (la Facultad), se decidié en favor del primer
método; que el profesor habia de explicar lo bastante de prisa para ser entendido, pero no
demasiado de prisa para que la pluma lo siguiera... Los estudiantes que para oponerse a este
estatuto, por si o por medio de sus sirvientes y seguidores, gritasen o silbasen o pateasen, serian
excluidos de la Facultad durante un afio".

El estudiante medieval habia de ser paledgrafo, preparador y editor de los autores que leia.

El choque se produjo entre la vieja forma de dictado y la nueva forma de dialogo o discusiéon
oral. Y fue este choque lo que nos capacita para investigar los detalles del procedimiento

docente medieval. En las paginas 65 y 66 de la obra de Hajnal, vemos:
La mencion de que los cursos se seguian sin dictado fuera de la Facultad de Artes demuestra que la
Facultad de Artes habia roto con el método seguido en sus cursos en aquel tiempo. Y, lo que es mas
chocante, la Facultad de Artes esperaba la oposicion de los estudiantes... Los estudiantes se aferraban
al dictado. Porque el dictado, hasta aquel tiempo, servia no solamente a demorar la lectura, no solo a
dar a los estudiantes textos complementarios, sino que constituia el método seguido en los cursos
principales: modus legendi libros.
El dictado estaba en uso incluso en las disertaciones dadas por los candidatos en sus examenes cuando
habian de dar prueba de lectura de los textos escritos.

Hajnal contintia con otro de los aspectos basicos:

No puede haber duda de que una de las razones esenciales de la costumbre del dictado halla su
explicacion en el hecho de que, antes de la era de la imprenta, las escuelas y los escolares no tenian
una adecuada cantidad de textos. Un libro manuscrito cuesta mucho; el modo mas simple de
conseguirlo era, para el profesor, dictar los textos a los discipulos. Es posible que hubiese estudiantes
que escribieran al dictado con fines comerciales. Si; en cierta medida el dictado hubiese sido un
negocio comercial, tanto de parte del estudiante, que escribia y vendia el libro, como de parte del
maestro, que, por este medio, se aseguraba un numeroso auditorio y, a mayor abundamiento, ingresos
sustanciales. El manual se hacia necesario para el estudiante, no solo en cuanto le servia para sus
cursos universitarios, sino también porque le seria util en su futura carrera.
...Por afiadidura, la universidad exigia que los estudiantes se presentaran a sus cursos provistos de
libros que hubieran hecho, y si no eso, al menos que hubiese un libro para ser compartido por cada
tres estudiantes... Finalmente, al presentarse para su candidatura a un grado, se requeria al estudiante
para que presentase el libro que le pertenecia. En las carreras liberales era la corporacion profesional
correspondiente la que examinaba a los candidatos a un puesto, a fin de ver en qué medida disponian



de libros '.

La separacion de las palabras y la musica para la tecnologia de la imprenta no fue mas
decisiva que su separacion de la lectura visual y oral. Ademas, hasta la imprenta, el lector o
consumidor estaba literalmente implicado como productor. Hajnal describe (pag. 68) como:

El método de "la dictée" (dictamen, dictado) en las escuelas medievales tenia, mas alla de toda duda,
la finalidad de producir un texto escrito definitivo, utilizable alli mismo, apto para ser leido por
cualquiera, y dispuesto para la venta comercial si surgia la oportunidad. El que dictaba decia las
palabras no una o dos veces, sino varias veces. En realidad, incluso después que fueron suprimidos
los cursos dictados se permitio que el maestro dictase ciertas tesis que habian de retenerse...

Completamente distinto del preciso y completo modo de dictado en los cursos de las Artes,
llamado modus pronuntiantium, existia: "una especial forma de dictado que seguia al modus
pronuntiantium, habia este otro modo de hacer un curso, hablando de modo mas rapido, un
método destinado al uso de los reportateurs, estudiantes avanzados, capaces de ensefar a los
otros sobre la base de las notas que habian tomado".

Pero el lento y preciso método de dictamen o dictado no solo estaba dirigido a la produccion

de ediciones privadas utilizables, como podriamos decir:

...al hacer el curso de esta manera, tomaban en consideracion la precaria preparacion de los
estudiantes... Esta claro que los estudiantes seguian estos cursos no solo para procurar textos, sino
también porque estaban obligados a aprender los textos durante el proceso de escribirlos correcta y
legiblemente...

La expresion modus pronuntiantium no solo se utilizo en los estatutos simplemente para designar un
procedimiento de curso, hablando en voz alta y articulando debidamente las palabras. Era un término
técnico. La ensefianza de la pronuntiatio era una de las tareas fundamentales de la grammatica latina;
y los manuales de gramatica dedicaban una gran cantidad de detalles a esta cuestion. Era un método
aceptado y establecido cuya finalidad era incluir la buena pronunciacion del latin hablado, ensefiar la
cuidadosa distinciéon de las letras, separar y modular las palabras y las frases. Los manuales de
gramatica cuidaron de decir claramente que todo este entrenamiento servia los fines de la ensefianza
de la escritura. En aquellos tiempos, una buena pronunciacioén se consideraba esencial. Era esencial,
efectivamente, en aquel tiempo, y era el prerrequisito para la ensefianza de la escritura. El acto de
escribir silenciosamente sin intervencion de la lectura del texto en voz alta no era todavia posible en
aquel periodo. El principiante no veia todavia en torno suyo un mundo rociado de escritos y textos
impresos. Necesitaba una pronunciacion clara y disciplinada del texto si queria aprender a escribir sin
faltas (pag. 69).

Hajnal (pags. 75-76) sefiala un beneficio marginal de la necesidad de leer y escribir en voz

alta:
La escritura en el modo de dictado no constituy6 un ejercicio de copia tan simple como podria parecer
a primera vista. Es un hecho curioso, pero precisamente a causa de este sistema pudieron revivir los
estudios y nacer una nueva literatura en el corazon de aquellas Facultades. Porque cada profesor se
esforzo en dar a la materia que ensefiaba una nueva forma apropiada a sus propias suposiciones e
inherentes concepciones; y principalmente dictaba a sus alumnos el resultado de sus personales
atisbos. Asi es como el movimiento universitario, por sus comienzos, se nos aparece actualmente
como realmente moderno.
Santo Tomas de Aquino explica por qué Socrates, Cristo y Pitdgoras evitaron la publicacion
de sus ensefanzas.
Hajnal sefiala en seguida (pag. 76) un aspecto de la confeccion personal de libros que ofrece
una necesaria percepcion del modo caracteristico de la cultura del manuscrito. No solo alentd

una minuciosa atencion al texto, meditacion profunda y mucha memorizacion:
Los viejos manuales tradicionales, muchos de ellos procedentes de la edad antigua, estaban siempre a
mano de los profesores, pero estos no veian que tuviese objeto recopiarlos ad infinitum. Para aprender
y ensefiar todos los dias, individuo por individuo, ajustando el trabajo a la preparacion de cada uno,
procedieron a condensar y simplificar la materia a ensefiar, a fin de facilitar su estudio y presentarla
en forma compacta.
Hajnal dice que la ensefianza de la escritura

era un método de ensefianza que tenia multiples objetivos; el entrenamiento para escribir, la practica
en la composicion, y al mismo tiempo la introduccion de las mentes en la conciencia de nuevos

' Estas consideraciones ponen al estudiante que aparece en una composicién de Chaucer bajo una interesante luz,

y offecen cierta razon para que se haga preferible leer "valioso" a "mundano" en el discutido texto:
Habia un estudiante, de Oxenford asi mismo, que en logica empapose
hace ya mucho tiempo. Tan flaco su caballo como es flaco un rastrillo, y
él nada de grasa tenia, os lo aseguro. Mas de aspecto lozano, y por ello
tranquilo. Por completo raido estaba su capote; que ninguna ganancia
todavia ha logrado, ni era tan valioso que un oficio tuviese. Preferia con
mucho tener junto a su lecho veinte libros, en negro o en rojo
encuadernados, de Aristoteles y su filosofia que ricas ropas, cintas y
alegres devaneos.



conceptos y razonamientos y sus medios de expresion. Era un movimiento vital y constante, que
afiadia, al placer de la practica y empleo de la escritura, la adquisicion de los propios textos. Esta fue
quiza la causa original de que la ensefianza universitaria en la Edad Media estuviese mas y mas
caracterizada por la practica de la escritura. No es extrafio que desde el siglo xiv se considerase que la
practica de la escritura constituia la esencia de la vida universitaria de Paris.

A la luz de la descripcion que hace Hajnal de la escritura medieval podremos interpretar
mejor la opinion de Santo Tomads, seglin la cual Sécrates y Cristo, siendo maestros, no
conectaron sus ensefianzas con la escritura. En la cuestion nimero 42 de la tercera parte de la
Summa Theologica (esto es, un texto de teologia), pregunta Santo Tomas: "Utrum Christus
debuerit doctrinam Suam Scripto tradere?" Santo Tomas rechaza la idea de discipulo como

pagina sobre la que se ha de escribir—una tabula rasa. Dice:

Respondo diciendo que es propio que Cristo no confiara sus ensefianzas a la escritura. Primero, en
razén de su propia dignidad; porque cuan mas excelente el profesor, tanto mas excelente habia de ser
su manera de ensefiar. Por tanto, es muy propio que Cristo, el mas excelente de los maestros, adoptara
aquella forma de ensefiar por la que su doctrina quedase impresa en los corazones de sus oyentes. Por
esta razon se dice en el Evangelio de San Mateo, VII, 29, que "El les ensefiaba como quien tiene
autoridad." Por esta razon, incluso entre los paganos, Pitagoras y Socrates, que fueron excelentes
maestros, no quisieron escribir nada.

Si la escritura medieval misma no hubiese estado tan cerca del modo oral de ensefianza, la
idea de la forma escrita como mero movimiento mecanico, y no como enseflanza, no habria sido
plausible.

Con la espléndida introduccion que proporciona Hajnal para una investigacion unitaria de la
ensefanza medieval de la escritura como una rama de la retérica, y como co-extensiva con la
gramaética y el entrenamiento literario, es facil enlazar la cuestion para las primeras y las ultimas
fases de los estudios. Por ejemplo, en De oratore (1, xvi), Cicerdn dice que el poeta es el rival y
casi el igual del orador. Y que la poesia o grammatica es la asistenta de la retorica, es un lugar
comun en Quintiliano, San Agustin, y a lo largo de toda la Edad Media y el Renacimiento '.

El concepto ciceroniano de doctus orator y de elocuencia como una especie de sabiduria,
como conocimiento de accidn, pasoé a ser el estatuto basico de la educacion medieval gracias a
San Agustin. Pero San Agustin, eminente profesor de retorica, no pas6 este estatuto ciceroniano
a la Edad Media como un programa de discurso para la oratoria de pulpito. Segiin expone la
cuestion Marrou en su gran estudio 2, "la cultura cristiana, augustiniana, debe menos a la técnica
del retdrico que a la del gramatico". En una palabra, la grammatica y la philologia antiguas
fueron programas enciclopédicos, orientados lingiiisticamente, que San Agustin captd para la
Doctrina Cristiana. No fue tanto para la predicaciéon como para la comprension y exposicion de
la sacra pagina, para lo que San Agustin eligié el mundo de la grammatica. Y del mismo modo
que Hajnal ha demostrado como la mera escritura y la ensefianza de la gramatica podian ser
completamente una con el arte de la pronuntiatio o exposicion oratoria °, asi Marrou demuestra
como pudo ocurrir que la vieja grammatica se convirtiese en la base del estudio de la Biblia en
la Edad Media. Ya veremos como en los siglos xvi y xvii florecieron como nunca habian
florecido antes las técnicas de exégesis de la antigiiedad y medievales. Pasaron a ser la base del
programa cientifico baconiano, y fueron completamente apartadas por las nuevas matematicas y
las nuevas técnicas de cuantificacion.

Una breve mirada a los cambios en los diversos métodos de exégesis medieval preparara al
lector para algunos de los ultimos efectos de la imprenta en las artes y las ciencias. El Study of
the Bible in the Middle Ages, de Beryl Smalley, es una admirable perspectiva, perfectamente
adecuada a este proposito. Para conocer el "despegue" o nuevas dimensiones de la experiencia y
organizacion visual que se iniciaron poco después de la imprenta, es interesante observar en qué

Véanse Medieval Rethoric and Poetic, de C. S. Baldwin, y Rethoric and Poetry in the Renaisance, de D. L. Clark.
Encuentran ambos desconcertante esta fusion ciceroniana de la poética y la retorica. Pero Milton la aceptaba.
Adopta la opinion ciceroniana en su tratado On Education. Después de la gramadtica, dice, se deberia estudiar
precisamente tanta logica como resulta util a "una graciosa y adornada retorica”. A ellas "deberia seguir, o mas
bien preceder, la poesia, ya que es menos sutil y fina, pero mds sencilla, sensual y apasionada”. Estas ultimas
Palabras de Milton han sido citadas con frecuencia fuera de contexto y sin ninguna relacion con el preciso
sentido técnico del lenguaje de Milton.

H.-1. Marrou: Saint Augustin et la fin de la culture antique, pag. 530, nota.

En el siglo xvi, los actores isabelinos solian ser denominados "los "retoricos". Esto era natural en un tiempo en
que se estudiaba la pronuntiatio tanto como las otras cuatro partes de la retorica: inventio, dispositio, elocutio y
memoria. Véase el admirable estudio de B. L. Joseph, Elizabethan Acting, en el que hace derivar de los manuales
de gramatica y retorica del siglo xvi las numerosas técnicas de elocucion y accion dramdtica con las que estaban
familiarizados todos los nifios de las escuelas isabelinas.



medida se anticipo este énfasis de lo visual en diversas areas sin relacion alguna con la
tecnologia de Gutenberg. La revista que acabamos de pasar a las formas en que la antigua
grammatica persistio en relacion oral con la escritura medieval y el estudio de los textos, ayuda
a demostrar lo poco destinada que estaba la cultura del manuscrito a intensificar la facultad
visual hasta el punto de separarla de los otros sentidos.

Observa Smalley (pag. xv): "Los maestros de la Edad Media consideraban la Biblia como el
libro escolar por excelencia. El pequefio escolar aprendia las letras en el Salterio, y la Biblia se
emplearia para ensefiarle las artes liberales. De aqui que el estudio de la Biblia esta conectado
con la historia de las instituciones desde el mismo comienzo."

El surgir de los eruditos escolasticos o "moderni” en el siglo xu produjo una violenta
ruptura con los "antiguos" de la erudicion cristiana tradicional.

Hemos visto como Marrou habia demostrado que, gracias a San Agustin, el estudio de la
Biblia incorpord el antiguo egkuklios paideia, o programa enciclopédico de grammatica y
rhetorica, segin lo definié Ciceron. Asi, fue la exégesis de las escrituras lo que aseguro la
continuidad del humanismo clasico en las escuelas monasticas desde San Agustin a Erasmo.
Pero el surgir de las universidades en el siglo xi1 constituy6 una ruptura radical con la tradicion
clasica. El programa de las nuevas universidades estaba muy centrado en la dialéctica o método
escolastico, que habia tenido su apogeo en Roma, segin leemos en Roman Declamation, de S.
F. Bonner (pag. 43):

Bajo la republica, la oratoria habia sido esencial para el éxito en la vida publica, y el tema todo estaba
en auge y era muy debatido; pero durante el principado habia perdido mucho de su valor politico. Y
no fue asi porque los tribunales hubiesen perdido una gran parte de su poder; todavia habia casos
civiles y criminales que atraian al abogado. Fue mas bien la falta de seguridad en el éxito en la vida
publica, que en los dias de la Republica podia esperar naturalmente el buen orador. Bajo el
principado, dependia mucho del patrocinio imperial y de la corte; y se hizo necesario escoger las
propias palabras con mas bien excesivo cuidado, cuando se habla en publico, para ser popular.
Escribiendo en tiempos de Tiberio (si no Caligula), Séneca, el viejo, pudo referirse a la época pasada,
bajo Augusto, como a un tiempo en que habia "tanta libertad de expresion"; pero aun entonces estaba
desapareciendo rapidamente de la vida publica romana aquella libertad que el autor de los Didlogos y
el filosofo de Longinos consideran tan esencial para la buena oratoria.

Y asi, la oratoria se traslado a la arena mas segura de las escuelas, donde un hombre podia
airear su republicanismo sin temor a las consecuencias, y donde podia ver recompensada la
pérdida de prestigio politico con los aplausos de sus conciudadanos. El término scholastica se
puso de moda—"discurso de escuela"—como opuesto al verdadero discurso publico. Y los
exponentes de esta oratoria-exhibicion fueron conocidos con el nombre de eruditos escolasticos:
scholastici.

La ruptura entre la oratoria politica y estas controversias escolasticas o académicas tuvo
lugar, pues, mucho antes de la Edad Media. Refiriéndose a las Controversiae de Séneca el viejo,
observa Bonner (pag. 2): "De esto se deduce que Séneca reconocia tres grados principales de
desarrollo: () la thesis preciceroniana; (II) las declamaciones pronunciadas en privado por
Ciceron y sus contemporaneos, a las que llamaban causae, y (111) la declamacion propiamente
dicha, conocida como controversia y mas tarde también como scholastica.

"Estos ejercicios escolasticos en la antigua Roma dependian del examen sic ef non de las
tesis. Y en sus Topicos (1, 9) se refiere a tales tesis como aserciones o negaciones de algunos
principios filoséficos excepcionales, dando como ejemplos 'que todo esta en estado de flujo' o
'que toda la existencia es Una'.

"Ademas, 'tesis' significaba que el tema podia ser no solo paradojico, sino que se consideraba
como abstraccion de circunstancias particulares y de 'persona, lugar o tiempo dados'." Afiade
Bonner (pag. 3):

Se encuentran ejemplos especificos de temas de fesis en la Rhetorica, de Cicerdn, en [nstitutio
Oratoria, de Quintiliano y en los ultimos retéricos griegos y romanos. Representan los principales
problemas del mundo y su significacion, de la vida y conducta humanas, que los griegos debatieron

durante siglos, desde las ciudades de Asia Menor hasta las arboledas de la Academia, desde el Jardin
y el Propileo hasta las villas de Italia y las columnatas de Roma.

El motivo de que se traiga a colacion el caracter de la forma escolastica es que desde el siglo
xu al siglo xvi esta clase de actividad intensamente oral rompi6 con la grammatica, que
constituia la base de los procedimientos monasticos y de los ultimos procedimientos
humanisticos. Porque la grammatica esta muy relacionada con circunstancias historicas
particulares y con personas, lugar y tiempo dados. Con el advenimiento del libro impreso, la



grammatica volvio a gozar del dominio que habia disfrutado antes del escolasticismo y que los
moderni y las nuevas universidades habian dado de lado. En la antigua Roma, el escolasticismo
fue también un asunto oral, y Bonner sefiala la carta de Cicer6n a Tito Pomponio, llamado
Atico, en la que daba una lista de tesis que declamaba en privado:

Estéan relacionadas casi exclusivamente con el tema de los tiranos y la tirania—";Se debe
trabajar por la caida del tirano, aunque ella pueda poner en peligro el Estado, o0 meramente
evitar la elevacion de quien lo derroca?"... ";Se debe tratar de ayudar al propio pais, cuando se
es subdito de un tirano, mas bien con discursos oportunos que con la fuerza de las armas?"—.

Hay ocho de tales temas que Cicerdn decia declamar en griego y en latin, tanto defendiéndolos

como atacandolos, a fin de distraer su espiritu de preocupaciones... .

El escolasticismo, como el senequismo, estuvo directamente relacionado con las
tradiciones orales del estudio aforistico.

Cuando se ha comprendido cuan completamente orales fueron estas defensas de tesis, es mas
facil ver por qué los estudiantes de tales artes necesitaban una memoria provista de un extenso
repertorio de aforismos y sententiae. Este es un factor en el predominio de la estilistica
senequista en los ultimos tiempos de Roma y en la larga asociacion del estilo de Séneca con el
"método cientifico", tanto en la Edad Media como en el Renacimiento. Para Francisco Bacon,
tanto como para Abelardo, "escribir en aforismos" mas bien que en "reglas" constituia la
diferencia entre el analisis sagaz y la simple persuasion publica.

En The Advancement of Learning, construido en forma de disertacion publica, Bacon, por
razones intelectuales, prefiere la técnica escolastica del aforismo al método ciceroniano de la

elocucion explicita de informacion en forma de prosa continua:
Otra diversidad de Método, de la que se deriva gran consecuencia, es el impartir conocimiento en
aforismos, o en reglas; del que podemos observar que habia sido adoptado en exceso como
costumbre; de unos pocos axiomas u observaciones sobre cualquier tema, hacer un arte solemne y
formal, llenandolo con algunos discursos e ilustrandolo con ejemplos, y ordenandolo en un Método
razonable.
Pero escribir en aforismos tenia muchas excelentes virtudes, a lo que no se aproxima el escribir en
reglas. Porque, primero, prueba al escritor, si es superficial o sélido: porque los aforismos, salvo que
sean ridiculos, no pueden hacerse sino con la médula y el corazon de las ciencias; porque el discurso
de la ilustracion queda suprimido: la relacion de ejemplos queda suprimida; el discurso de conexidn y
orden queda suprimido; las descripciones de la practica quedan suprimidas. Y asi no queda nada para
llenar los aforismos sino una buena cantidad de observacion: y por tanto ningiin hombre basta, ni en
razon intentara escribir aforismos, sino aquel que es profundo y con fundamento. Pero en reglas
Tantum series iuncturaque pollet,
Tantum de medio sumptis accedit honoris;
como un hombre hara una gran exhibicion de un arte que, si fuese desunido, vendria a poco. Por
segundo, que las reglas son mas apropiadas a ganar consentimiento o creencia, pero menos adecuadas
para insinuar a la accion; porque llevan una especie de demostracion en globo o circulo, una parte
iluminando a la otra, y por tanto satisfacen; pero dispersos los particulares, mejor concuerdan con
direcciones dispersas. Por ultimo, los aforismos, al representar un conocimiento suelto, invitan a los
hombres a inquirir mas; en tanto que los métodos, llevando la apariencia de un total, dan seguridad al
hombre, como si hubieran llegado a lo mas lejos (pagina 142).

Nos resulta dificil comprender que el senequiano Francis Bacon fuese en muchos aspectos
un erudito escolastico. Mas adelante veremos que su propio "método" en las ciencias salid
directamente de la grammatica medieval.

Al escribir que los escolasticos o declamadores romanos trataban temas efectistas (tales
como los que el drama senequiano trataba tanto en los tiempos romanos como en el

Renacimiento), afiade Bonner (Roman Declamation, pag. 65):

Pero, aparte de estas caracteristicas, su diccion es muy analoga a la de sus contemporaneos escritores,
y tipica del primitivo "latin de la Edad de Plata".

Son las principales faltas en la composicion el uso excesivo de frases breves y separadas, que dan al
estilo un efecto abrupto; la escasez de periodos bien equilibrados, y el empleo por algunos
declamadores de ritmos débiles e inefectivos. El estilo de estos extractos es el que los griegos
hubieran llamado KataKeKoppéon o KeKeppatiopévn. Como antidoto de la estructura periddica,
esta caracteristica hubiera sido muy efectiva, pero es empleada con tal frecuencia que la mente se
cansa de la repetida acrimonia y puntuacion.

Pero las "frases separadas"” e interminables aliteraciones, tales como las que San Agustin

empleaba en sus "sermones rimados", constituyen la norma necesaria, tanto en la prosa como en

' Roman Declamation, pdg. 10. Cicerén manifiesta en algin lugar que "la filosofia sera la declamacion de mi

ancianidad". En todo caso, fue la declamacion de la Edad Media.



1

la poesia oral. (Testigo, el Euphues isabelino.) Es facil evaluar el grado de aceptacion de la
cultura de la imprenta en cualquier tiempo o pais por su eficacia para eliminar en la literatura el
juego de palabras, la agudeza, la aliteracion y el aforismo. Asi, los paises latinos aun hoy
conservan maximas, sententiae, y aforismos a un nivel respetable. Y el renacimiento symboliste
de la cultura oral no solo comenzo primero en los paises latinos, sino que se apoyd mucho en las
"frases separadas" y el aforismo. Séneca y Quintiliano, como Lorca y Picasso, fueron espafioles
para quienes los modos auditivos tenian gran autoridad. Bonner (pag. 71) queda confuso por la
luz favorable bajo la que Quintiliano coloca los artificios eufuisticos de la elocuencia latina, a
pesar de ser "distinguido por su sentido comtn y su liberal concepto de la educacion".

Incluso esta breve atencion al senequismo y al escolasticismo de la antigua Roma ayudara a
comprender como la tradicion oral en la literatura de Occidente se transmite por la moda
senequiana, y fue obliterada, a finales del siglo xvm, por la padgina impresa. La paradoja de que
el senequismo es a la vez erudito en el escolasticismo medieval e inculto en el drama isabelino
popular, veremos que se explica por este factor oral. Mas para Montaigne, como para Burton,
Bacon y Browne, no hubo enigma. La antitesis y la "ambladura" senequianas (segun las
describié George Williamson en Senecan Amble) proporcionaron los medios auténticos de
observacion y experimentaron cientificos del proceso mental. Cuando solo el ojo actua, los
gestos en multiples niveles y las resonancias de la accion oral senequiana estan por completo
fuera de lugar.

Solo se hacen necesarias dos piezas mas en esta parte de nuestro mosaico de La galaxia
Gutenberg. Una es intemporal, y la otra estd precisamente en el punto focal de la metamorfosis,
via imprenta, del siglo xvi. Primero, pues, la cuestion del proverbio, la maxima, el aforismo,
como modo indispensable de la sociedad oral. El capitulo 18 de The Waning of the Middle Ages,
de J. Huizinga, esta dedicado a este tema, de como una sociedad oral, antigua o moderna:

cada suceso, cada caso, ficticio o histdrico, tiende a cristalizar, a convertirse en parabola, en ejemplo,
en prueba, a fin de que pueda ser aplicado como muestra de una verdad moral general. Del mismo
modo, cada declaracion se hace sentencia, maxima, texto. Para cada problema de conducta, la
Escritura, las leyendas, la historia, la literatura, proporcionan una multitud de ejemplos, de tipos, que
en junto constituyen una especie de clan moral, del que forma parte el problema en cuestion (pag.
227).

Huizinga ve claramente que incluso los materiales escritos se ven fuertemente impelidos al
modo oral del proverbio, aforismo, ejemplo o muestra, por la forma oral del discurso. Esta es la
razon de que "en la Edad Media todos querian apoyar un argumento serio en un texto, para darle
un fundamento". Pero el "texto" se consideraba como la voz inmediata de un "auctor", y era
autoritario en un sentido oral. Veremos que con el advenimiento de la imprenta el sentimiento de
autoridad queda completamente confundido por la mezcla de la antigua organizacion oral y la
nueva organizacion visual del conocimiento.

El segundo punto relativo a la tendencia oral hacia las Sentences y aforismos, como
comprimidos y autoritarios unas y otros, es que tal preferencia cambio rapidamente en el siglo
xvl. Walter Ong ha dedicado mucha atencion a este cambio, como se ve en la obra y boga de
Peter Ramus. Reservando para un poco mas tarde la atencion a la importante obra del padre
Ong, solo es necesario citar aqui su articulo sobre "El Método de Ramus y la mentalidad
comercial" '. Ong subraya el cambio en la sensibilidad humana que se produjo como resultado
de la aparicion de la tipografia, mostrando "como el empleo de la imprenta separo la palabra de
su asociacion original con el sonido, y la tratd mas como una 'cosa' en el espacio”.

La implicacion de esta consideracion visual del aforismo oral y del compendio de sentencias,
adagios y méximas, que habian constituido el elemento principal del estudio en la Edad Media,
fue la recesion. Como dice Ong (pag. 160), "...Ramus tiende a considerar el conocimiento que él
proporciona en sus artes mas como una mercancia que como sabiduria." El libro impreso
tendera naturalmente a convertirse en una obra de referencia, mas bien que en sabiduria
hablada.

La cultura de la época de los escribas y la arquitectura gotica estuvieron ambas
inspiradas por el principio de luz "al través", no de luz "sobre".

La desviacion escolastica del humanismo literario monastico pronto hubo de verse
confrontada por el desbordamiento de textos antiguos de las prensas impresoras. Cuatro siglos
de intensidad dialéctica finalizaron aqui, al parecer; pero el espiritu y los logros de la ciencia y

En Studies in the Renaisance, vol. VIII, 1961, paginas 155-72.



la abstraccion escolasticas continuaron hasta la plena culminacion de la ciencia moderna, segiin
han demostrado hombres como Clagett.

El descubrimiento escolastico de los medios visuales para representar graficamente
relaciones de fuerza y movimiento no visuales estd en completa discordia con el positivismo
textual de los humanistas. Sin embargo, tanto los humanistas como los eruditos escolasticos han
merecido justamente honores cientificos. Esta natural confusion alcanza a ser, como veremos,
conflicto explicito en la mente de Francis Bacon. Su propia confusion nos ayudara a aclarar
muchas consecuencias un poco mas adelante.

La exégesis de la Biblia tuvo sus propios conflictos de método, y como indica Smalley en su
Study of the Bible in the Middle Ages, se produjeron en relacion con la letra y con el espiritu, lo
visual y lo no visual. Cita la escritora a Origenes:

Publiqué tres libros (sobre el Génesis) de los dichos de los Santos Padres, relacionados con la letra y
el espiritu... Porque el Verbo vino al mundo por Maria, hecho carne; y ver no era comprender; todos
vieron la carne; el conocimiento de la divinidad se dio a unos pocos elegidos... La letra se muestra
como la carne; pero el sentido espiritual que hay dentro se conoce como divinidad. Esto es lo que
hallamos estudiando el Levitico... Bienaventurados sean los ojos que ven el espiritu divino al través
del velo de la letra (pag. 1).

El tema de la letra y el espiritu, una dicotomia que deriva de la escritura, fue aludido
frecuentemente por Nuestro Sefior en su "Escrito esta, pero en verdad os digo". En Israel, los
profetas habian estado generalmente en pugna con los escribas. Este tema entra en la textura
misma del pensamiento y la sensibilidad medieval, como en la técnica de la "glosa", que da
salida a la luz interior del texto, la técnica de la iluminacién como luz al través, no sobre, y la
pura esencia de la misma arquitectura gética. Como afirma Otto von Simson en The Gothic

Cathedral (pags. 3-4):
En una iglesia romanica, la luz es algo distinto y que contrasta con la pesada, sombria y tactil
sustancia de los muros. La pared gotica parece ser porosa; la luz se filtra al través de ella, emerge con
ella, la transfigura... La luz, que generalmente queda oculta por la materia, aparece como principio
activo; y la materia es estéticamente real solamente en cuanto participa de, y es definida por, la
cualidad luminosa de la luz... En este aspecto decisivo, pues, el gético puede ser descrito como
arquitectura transparente, diafana.

Estos efectos de piedra diafana se obtienen con las vidrieras, pero son del todo pertinentes a
la aproximacion medieval, a los sentidos humanos, sobre todo a los sentidos de la escritura. Es
interesante que Simpson sefale la cualidad tactil de la piedra. Una cultura oral del manuscrito
no tenia miedo de la tactilidad, verdadero quid de la interaccion de los sentidos. Porque fue en
esta interaccion donde se formo toda la celosia, o proporcion de los sentidos, que permitio el
paso de la luz. El nivel "literal", que se penso6 poseia todos los significados, fue tal interaccion.
"Descubrimos entonces que lo que ahora deberiamos llamar exégesis, y que esta basado en el
estudio de la historia biblica y de su texto, pertenece, en su mas amplio sentido, a la 'exposicion
literal'."

En The Study of the Bible in the Middle Ages cita Smalley de Carolingian Art, de R. Hinks:
"Es como si se nos invitara a enfocar la mirada, no en la superficie fisica del objeto, sino en la
infinitud, como se ve al través de la celosia...; el objeto... existe—como si dijéramos—
simplemente para definir y separar una cierta porcion del espacio infinito, y hacerlo manejable y
aprehensible." Comenta entonces Smalley (pag. 2): "Esta descripcion de 'técnica perforante' en
el arte nérdico primitivo es también una exacta descripcion de la exégesis tal y como la entendio
Claudio... Se nos invita a mirar no el texto, sino al través de é1."

Probablemente, cualquier persona de la época medieval quedaria sorprendida ante nuestra
idea de mirar al través de algo. Supondria que la realidad miraba al través de nosotros y que, por
contemplacion, nos bafidbamos en la luz divina, més bien que la mirabamos. Los supuestos
sensorios de la cultura del manuscrito, antigua y medieval, por completo distintos a los de
cualquier otra cosa a partir de Gutenberg, se imponen a contar de la antigua doctrina de los
sentidos y del sensus communis '. Erwin Panofsky, en su estudio Gothic Architecture and
Scholasticism, también subraya la tendencia medieval por la luz al través, y hall6 conveniente

atacar el problema arquitectonico via eruditos escolasticos:

"La doctrina sagrada—dice Tomas de Aquino—hace uso de la razén humana no para demostrar la fe, sino para
poner en claro (manifestare) todo lo demas que se establece en esta doctrina." Esto significa que la razéon humana no
puede tener esperanzas de proporcionar pruebas directas de tales articulos de fe..., pero que puede, y lo hace, elucidar

Edmund Joseph Ryan da la historia de la idea del sensus communis, segun fue entendido en el mundo griego y en el
mundo arabe, en su Role of the Sensus Communis in the Psychology of St. Thomas Aquinas. Es una doctrina que
hallo una posicion clave para la tactilidad, y prevalece en el pensamiento europeo hasta la obra de Shakespeare.



o aclarar estos articulos...

La manifestatio, dilucidacion o aclaracion es, pues, lo que yo denominaria el primer principio rector
de la primitiva y alta escolastica... si la fe habia de "manifestarse" por medio de un sistema de
pensamiento completo y auto-suficiente dentro de sus propios limites, manteniéndose, no obstante,
fuera del dominio de la revelacion, se hacia necesario "manifestar" la integridad, la autosuficiencia y
la limitacion del sistema de pensamiento. Y esto solo podia hacerse mediante un ardid de exposicion
literaria que dilucidara los procesos mismos del razonamiento a la imaginacion del lector, asi como se
suponia que el razonamiento elucidaba la naturaleza misma de la fe a su intelecto (paginas 29-31).

Panofsky alude luego (pag. 43) al "principio de la transparencia" en arquitectura: "Sin
embargo, fue en la arquitectura donde el habito de la clarificacion alcanz6 sus mayores triunfos.
Del mismo modo que la alta escolastica estuvo gobernada por el principio de la manifestatio, la
arquitectura del alto gotico estuvo dominada—como ya observara Suger—por lo que puede
llamarse el "principio de la transparencia". Panofsky nos da (pag. 38) la doctrina medieval de
los sentidos como la sent6 Santo Tomas de Aquino: "Los sentidos se deleitan en las cosas
debidamente proporcionadas como en algo analogo a ellos mismos; pues también el sentido es
una especie de razon, como lo son todos los poderes cognoscitivos.” Armado con el principio de
que hay una razon o racionalidad en los sentidos mismos, Panofsky es capaz de moverse
libremente entre las proporciones que existen entre el escolasticismo y la arquitectura medieval.
Pero este principio de la razon en los sentidos, como luz al través del Ser, esta también en todas
partes en el estudio de los sentidos de la escritura. Sin embargo, todas estas cuestiones se
hicieron muy confusas por la creciente demanda de luz sobre, mas bien que luz al través, a
medida que la ultima tecnologia colocd la facultad visual en situacién cada vez mas
distintamente separada con respecto a los otros sentidos. El dilema que tenemos delante esta
perfectamente definido por Otto von Simson en The Gothic Cathedral (pag. 3): "No es que los
interiores goticos fuesen particularmente claros...; en realidad, las vidrieras eran tan inadecuadas
fuentes de luz que en una época subsiguiente y mas ciega fueron reemplazadas muchas de ellas
por grisalla o vidriera blanca, que hoy produce una impresion engafiosa."

Después de Gutenberg, la nueva intensidad visual requerira luz sobre todas las cosas. Y la
idea de espacio y tiempo cambiard, y uno y otro seran considerados como receptaculos que han
de llenarse con objetos y actividades. Pero en una época de manuscritos, cuando lo visual se
mantenia en relacion mas estrecha con lo audio-tactil, el espacio no era un receptaculo visual.
En una habitacion medieval apenas habia mobiliario, como explica Siegfried Giedion en
Mechanization Takes Command (pag. 301):

Y sin embargo hubo un confort medieval. Pero ha de buscarse en otra dimension, porque no puede
mensurarse a escala material. La satisfaccion y el placer que constituian el confort medieval tuvieron
su fuente en la configuracion del espacio. Confort es la atmosfera con que el hombre se rodea y en la
cual vive. Como el Reino de Dios medieval, es algo que elude el asimiento con la mano. El confort
medieval es el confort del espacio.

Una habitacion medieval parece terminada aun cuando no contenga mobiliario alguno. Nunca esta
desnuda. Sea una catedral, un refectorio o la camara de un vecino, vive en sus proporciones, sus
materiales, su forma. Este sentido de la dignidad del espacio no terminé con la Edad Media. Perdur6
hasta que el industrialismo del siglo xix embotoé los sentimientos. Sin embargo, ninguna época
posterior renuncid tan enfaticamente al confort corporal. Los modos ascéticos del monasticismo,
invisiblemente, formaron el periodo a su propia imagen.

La iluminacion, la glosa y la escultura medievales fueron aspectos del arte de la memoria,
centro de la cultura de los escribas.

En esta prolongada consideracion de los aspectos orales de la cultura del manuscrito, tanto
en su fase antigua como en su fase medieval, ganamos la siguiente ventaja: no nos sentiremos
inclinados a buscar aqui las cualidades literarias que fueron el producto mas tardio de la cultura
de la imprenta.

Ademads, empezamos a saber lo que podemos esperar de la tecnologia de la imprenta en la
disminucion de las cualidades orales. Y hoy, en la era electronica, podemos comprender por qué
habré una gran disminucion en las especiales cualidades de la cultura de la imprenta y un
renacimiento de los valores orales y auditivos en la organizacion verbal. Porque la organizacion
verbal, sea en la pagina o en el habla, puede tener una tendencia visual, tal como la que
asociamos con el habla rapida y recortada de las personas muy cultas. La organizacion verbal
también puede tener, incluso en la pagina escrita, una tendencia oral, como en la filosofia
escolastica. La inconsciente tendencia literaria de Rashdall es por completo involuntaria cuando
dice en The University of Europe in the Middle Ages (vol. 11, pag. 37): "Los misterios de la
logica fueron, en verdad, mejor calculados intrinsecamente para fascinar el intelecto de los



barbaros semicivilizados que las elegancias de la poesia y la oratoria clasicas." Pero Rashdall
esta en lo cierto cuando considera que el hombre oral es un barbaro. Porque técnicamente el
hombre "civilizado", sea tosco o estlipido, es un hombre de fuerte tendencia visual en toda su
cultura, tendencia derivada de una sola fuente: el alfabeto fonético. El proposito de este libro es
descubrir hasta donde la tendencia visual de esta cultura fonética fue impulsada, por el
manuscrito primero, y después por la tipografia, o "este modo mecanico de escribir", como se le
llam¢ al principio. La filosofia escolastica fue profundamente oral en sus procedimientos y
organizacion, pero asi lo fue, en diversos aspectos, la exégesis de las escrituras. Y los siglos de
estudio de la Biblia en la Edad Media, que abarcaron la antigua grammatica (o literatura),
prepararon también los materiales indispensables para las técnicas dialécticas escolasticas.
Tanto la grammatica como la dialéctica o filosofia escolastica fueron extremadamente orales en
su orientacion, comparadas con la nueva orientacion visual alentada por la imprenta.

Un tema favorito del siglo xix fue el de que las catedrales medievales fueron los "libros del
pueblo”. La afirmacion de Kurt Seligman acerca de este aspecto de la catedral (The History of
Magic, pags. 415-16) sirve para poner de relieve su parecido con la pagina del comentario
medieval de las escrituras:

En esta cualidad, los naipes Tarot se asemejan a las imagenes de otras artes: las pinturas, la escultura,
las vidrieras de las catedrales, que también vestian ideas en forma humana. Su mundo, sin embargo,
es el mundo de arriba, en tanto que el mundo de Tarot es el de abajo. Los triunfos representan la
relacion de los poderes y las virtudes del hombre; las catedrales, por otra parte, encarnan la relacion
del hombre con lo divino. Pero ambas imagenes se graban en la mente. Son mnemonicas. Contienen
un amplio complejo de ideas que llenarian volumenes si hubiesen de escribirse. Pueden ser "leidas"
por los analfabetos y también por los que saben leer, y estan destinadas a unos y otros. La Edad Media
estuvo preocupada por las técnicas que capacitaran al hombre para recordar y para comparar muchas
de tales areas de ideas. Bajo este impulso, Raimundo Lulio escribié su Ars Memoria, el Arte de la
Memoria. Preocupaciones similares se produjeron en los principios de la impresion de bloques, Ars
Memorandi, impreso alrededor de 1470. El autor emprendi6 la dificil tarea de hacer concretos los
temas contenidos en los Cuatro Evangelios. Para cada Evangelio cre6 unas cuantas imagenes, angeles,
toros, leones y aguilas, emblemas de los cuatro Evangelistas, sobre las que impuso objetos que habian
de sugerir las historias tratadas en cada capitulo. La figura 231 muestra al angel (Mateo), que contiene
ocho emblemas mas pequefios para recordar los ocho primeros capitulos de San Mateo. Al visualizar
cada figura de Ars Memorandi con todos sus emblemas, se recordarian las historias de todo el
Evangelio.

Para nosotros, tal memoria visual pareceria prodigiosa, pero seguramente que no era desacostumbrada

en unos tiempos en que solo unos cuantos podian leer y escribir, y en que las imagenes hacian el papel
de la escritura.

Seligman ha captado aqui otro aspecto esencial de la cultura oral, el entrenamiento de la
memoria. Del mismo modo que la pronuntiatio, quinta division de la retorica clésica, fue
cultivada para el arte de escribir y de hacer Libros, como Hajnal ha demostrado, asi la memoria,
cuarta division de la antigua oratoria, fue una disciplina necesaria en la edad del manuscrito, y
estuvo servida por las verdaderas artes de la glosa y la iluminacién marginal. En efecto, Smalley
registra (pag. 53) que las glosas marginales, aunque de origen desconocido, servian entre
quienes las usaban "como nota para la ejecucion de la lecturae oral”.

En una tesis profesoral no publicada ', John H. Harrington hace observar que en los primeros
siglos cristianos "tanto el libro como la palabra escrita eran identificados con el mensaje que
llevaban. Eran considerados como poderosos instrumentos magicos, especialmente contra el
demonio y sus asechanzas". Harrington tiene muchos trozos que se refieren al caracter oral de la
"lectura" y a la necesidad de memorizacion, como este de la regla de San Pacomio: "Y si no
quiere leer se le fuerza a ello, de modo que no pueda haber nunca nadie en un monasterio que
no pueda leer y recordar trozos de las Sagradas Escrituras" (pag. 34). "A menudo, mientras dos
monjes viajan, uno lee para el otro, o recita de memoria el Libro de la Escritura" (pag. 48).

Para el hombre oral, el texto literal contiene todos los niveles posibles de significacion.

Sera util observar ahora algunos otros puntos tratados por Smalley en su Study of the Bible
in the Middle Ages, que indican el constante desarrollo de la nueva tendencia visual en los
ultimos estudios medievales de la Biblia.

Se produjo al principio el impulso escolastico para romper con las limitaciones literarias del
contexto: "Drogo, Lanfranc y Berengar utilizan la dialéctica para excavar por debajo su texto;
intentan reconstruir el proceso logico en la mente del autor. La dialéctica podia haber sido

"La palabra escrita como instrumento y simbolo en los seis primeros siglos de la era cristiana”, Columbia
University, 1946, pag. 2.



utilizada también para construir una nueva estructura teologica fundamentada en el texto" (pag.
75). Los Adagia y Similia de Erasmo, extractados de toda suerte de obras, fueron luego
transformados en sermones, ensayos, comedias y sonetos, en el siglo xvi. La presion real hacia
los esquemas y organizacion visuales vino del creciente volumen de asuntos a tratar:

Este desarrollo unilateral fue completamente natural. Los innumerables problemas que
surgieron de la recepcidn de la lo6gica aristotélica y del estudio de las leyes candnicas y civiles,
las nuevas posibilidades de razonamiento, la urgente necesidad de especulacion y discusion,
todo ello produjo una atmoésfera de prisa y excitacion poco favorable a la erudicion biblica. Los
maestros de las escuelas de las catedrales no tenian ni tiempo ni preparacion para especializarse
en una rama muy técnica del estudio de la Biblia. Esto fue asi tanto con respecto a los filésofos
y humanistas de Chartres como en relacion a los tedlogos de Paris y Laon. Incluso Bec, la
ultima de las grandes escuelas monasticas, no fue una excepcion. Lanfranc fue tedlogo y 16gico;
el genio de su discipulo, San Anselmo de Canterbury, tomo6 otra direccion. Sus obras filosoficas
eclipsaron sus obras biblicas, que al parecer se han perdido (pag. 77).

Y fue la misma presion de la cantidad lo que habld, a la larga, en favor de la tipografia. Pero
el punto en que el tratamiento visual y el tratamiento oral de las escrituras entrd en agudo
conflicto en el medioevo fue, como podia predecirse, axial o polar al area en que se produjo el
conflicto en la nueva cultura visual del Renacimiento. Hugo de San Victor informa sobre la
materia con gran claridad:

El sentido mistico solo puede captarse de lo que la letra dice, en primer lugar. Me asombra que las
gentes tengan la desfachatez de presumir de maestros en alegoria, cuando no conocen el significado
primario de la letra. "Leemos las Escrituras—dicen—, pero no leemos la letra. La letra no nos
interesa. Enseflamos alegoria." ;Como pueden leer las Escrituras, entonces, si no leen la letra? Quitad
la letra y ;qué queda? "Leemos la letra—dicen—, pero no segun la letra. Leemos alegoria, y
explicamos la letra no literalmente, sino alegoricamente...; como /edn, que, de acuerdo con el sentido
histoérico, significa una bestia, pero alegdéricamente significa Cristo. Por tanto, la palabra ledn
significa Cristo" (pag. 93).

Para el hombre oral lo literal es inclusivo, contiene todos los significados y todos los niveles
posibles. Asi fue para Santo Tomas de Aquino. Pero el hombre visual del siglo xvi se ve
impelido a separar nivel de nivel, funcion de funcion, en un proceso de exclusion especialista.
El campo auditivo es simultaneo, el modo visual es sucesivo. Por supuesto, la simple nocion de
"niveles de exégesis", sea literal o figurada, topoldgica o anagogica, es fuertemente visual, una
especie chabacana de metafora. No obstante: "Habiendo vivido cerca de un siglo antes que
Santo Tomas, Hugo parece haber captado el principio de que el indicio de la profecia y la
metafora es la intencion del escritor; el sentido literal incluye todo lo que el escritor sagrado
quiso decir. Pero tiene errores ocasionales, en su propio nivel" (pag. 101).

La nocion tomista de la interaccion simultanea entre los sentidos es tan inevocable como la
proporcionalidad analdgica: "Santo Tomas, perfeccionando los tentativos esfuerzos de sus
predecesores, aport6 una teoria de las relaciones entre los sentidos que pone el acento en la
interpretacion literal, definida ahora como el total significado del autor" (pag. 368).

El claro aumento en cantidad del movimiento de informacion favorecio la organizacion
visual del conocimiento y el nacimiento de la perspectiva, aun antes de la tipografia.

Cuando lo literal o "la letra" se identifico mas tarde con la luz sobre mas bien que con la luz

al través del texto, se produjo asi mismo el mayor énfasis equivalente en el "punto de vista" o
posicion fija del lector: "desde donde estoy sentado". Tal énfasis en lo visual fue completamente
imposible antes que la imprenta elevara la intensidad visual de la pagina escrita hasta el punto
de una completa uniformidad y repetibilidad. Esta uniformidad y repetibilidad de la tipografia,
ajena por completo a la cultura del manuscrito, es el preliminar necesario del espacio unificado
o pictorico y de la "perspectiva". Pintores de la avant-garde, como Masaccio en Italia y los Van
Eycks en el Norte, comenzaron a experimentar con el espacio pictdrico o perspectivo a
principios del siglo xv. Y en 1435, tan solo una década antes de la tipografia, el joven Leone
Battista Alberti escribio un tratado de pintura y perspectiva que fue el mas influyente en la
época:

La otra cosa en el libro de Alberti que marcd el advenimiento de una nueva actitud muy alejada de la

de los griegos, fue la descripcion del anteriormente conocido esquema geométrico para representar

objetos en un espacio unificado, o, en otras palabras, lo que hoy llamamos perspectiva. Del mismo

modo que fue un acontecimiento importante en la historia de la representacion pictérica, lo fue en la

historia de la geometria, porque en ¢l se establecié por primera vez el hoy familiar proceso de la



proyeccion y seccion centrales, cuyo subsecuente desarrollo ha constituido el aspecto mas destacado
de la moderna geometria sintética. Es una idea que fue desconocida para los griegos, y fue descubierta
en unos tiempos de tanta ignorancia de la geometria que Alberti crey6 necesario explicar las palabras
diametro y perpendicular L

Para comprender el despegue de lo visual que se produjo con la tecnologia de Gutenberg, es
necesario saber que tal despegue no habia sido posible en los tiempos del manuscrito, porque tal
cultura conserva los modos audiotactiles de la sensibilidad humana en un grado incompatible
con la visualidad abstracta, o traduccion de todos los sentidos al lenguaje del espacio unificado,
continuo y pictérico. Esto es por lo que Ivins esta justificado al mantener en su Art and
Geometry (pag. 41):

La perspectiva es algo diferente por completo del escorzo. Técnicamente, es la proyeccion central de
un espacio tridimensional sobre un plano. Sin tecnicismos, es el modo de hacer un dibujo sobre una
superficie plana, de tal forma que los diversos objetos representados en ¢l parezcan tener las mismas
dimensiones, las mismas formas y las mismas posiciones, en relacion mutua, que los objetos
verdaderos, situados en el espacio verdadero, tendrian si el espectador los mirase desde un
determinado punto de vista. No he descubierto nada que justifique la creencia de que los griegos
tuviesen idea, sea en la practica o en teoria, en ningin tiempo, del concepto contenido en las palabras
de la oracién anterior impresas en letra cursiva.

El estudio de la Biblia en la Edad Media logré modos le expresion en conflicto que resultan
familiares también para el historiador de la economia y para el historiador social. El conflicto se
produjo entre aquellos que decian que el texto sagrado era un complejo unificado al nivel literal,
y aquellos que estimaban que los niveles de significacion habian de considerarse uno a uno, con
un espiritu especialista. Este conflicto entre una tendencia auditiva y una tendencia visual
raramente alcanzo un elevado grado de intensidad hasta después que la tecnologia mecanica y
tipografica hubieran conferido gran preponderancia a lo visual. Antes de producirse esta
ascendencia, la relativa igualdad entre los sentidos de la vista, el oido, el tacto y el movimiento
en interaccion, en la cultura del manuscrito, habia nutrido la preferencia por la luz a/ través,
tanto en el lenguaje como en arte y arquitectura. La opinion de Panofsky en Gothic Architecture
and Scholasticism (pags. 58-60) es:

Un hombre de costumbres escolésticas consideraria el modo de presentacion arquitectonica igual que
considerd el modo de presentacion literaria; desde el punto de vista de la manifestatio. Daria por
supuesto que el propoésito primario de los multiples elementos que constituyen una catedral es
asegurar la estabilidad, del mismo modo que daba por supuesto que el propdsito primario de los
multiples elementos que constituyen una Summa es asegurar su validez.

Pero no habria quedado satisfecho si la membrificacion del edificio no le hubiese permitido volver a
experimentar el proceso mismo de la meditacion. Para €1, las panoplias con lanzas, los aristeros, los
contrafuertes, la traceria, los fastigios y follajes de piedra significaron un autoanalisis y una
autoexplicacion de la arquitectura, asi como el habitual aparato de partes, distinciones, preguntas y
articulos fue para ¢l un autoandlisis y una autoexplicacion de la razén. Alli donde la mentalidad
humanistica exigia un maximo de "armonia" (diccién impecable, en los escritos, proporciones
impecables en la arquitectura, que Vasari echaba de menos con tanta pena en las estructuras goticas),
la mentalidad escoléstica exigi6 un maximo de claridad. Aceptd e insistid0 en una graciosa
clarificacion de la funcién por medio de la forma, del mismo modo que aceptd e insistid en una
gratuita clarificacion del pensamiento por medio del lenguaje.

Quien estudiase la poesia medieval podria establecer facilmente un paralelo de estas
caracteristicas. El dolce stil nuovo de Dante y otros fue logrado, como Dante explica, mirando
hacia adentro y siguiendo los contornos mismos y el proceso del apasionado pensamiento. En el
Canto xxiv del Purgatorio dice Dante:

Y le dije: "Yo soy aquel que cuando

Amor me inspira, escribo, y de aquel modo
que ¢l dicta dentro, voy significando."

A lo que responde su amigo Forese:

Oh hermano, veo ya—dijome—el nudo
que al Notario, a Guitoén y a mi retiene
de acé del dulce estilo nuevo que oigo,
y claro llego a ver como tu pluma
cobra del que te dicta expresion bella ™.

Fidelidad artistica y verbal a los modos mismos de la experiencia es el secreto del dulce
estilo nuevo.

Esta preocupacion por seguir el proceso mismo de la inteleccion mas bien que por llegar a un

Ivins, Arts and Geometry, pag. 82.
Porque lo era de profesion, llamose el Notario a Jacobo de Lentino. Guiton, hermano del de su mismo nombre y
Arezo. N. del T.)
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punto de vista personal, es lo que presta a gran parte de la meditacion escolastica el aire de
"universalismo". L.a misma preocupacion por las modalidades inherentes del pensamiento y del
ser nos capacita para sentir que "Dante es muchos hombres y sufre como muchos" .

Paolo Milano, presentando al Dante al publico inglés, escribe:

"El rasgo caracteristico del Dante es este: lo que dice nunca es mas, nunca es menos que su
respuesta inicial y total al objeto ante él. (Para ¢él, arte es la forma que toma la verdad cuando es
totalmente percibida.) ...Dante nunca se entrega a la fantasia; nunca adorna, o aumenta. Asi
como piensa o ve (sea con su mirada exterior o interior), asi escribe... Su aprehension sensoria
es tan segura, y su comprension intelectual tan directa, que nunca duda hallarse en el centro
mismo de la percepcion. Este es probablemente el secreto de la celebrada concision de Dante

Tanto en Dante como en Santo Tomas, lo literal, la superficie, es una unidad profunda, y
Milano afiade (pagina xxxvi):

Vivimos en una edad en que la ruptura entre la mente, la materia y el alma (por usar las
palabras del Dante) se ha hecho tan completa que sentimos que esta a punto de ser revocada...
Durante siglos ha venido produciéndose una lenta disociacion de estas tres cualidades, y nos
vemos reducidos a admirar, como en distintas salas de un museo, la carne segiin Matisse, la
mente segun Picasso, y el corazon segiin Rouault.

Un universalismo de experiencia contorneado escultéricamente, tal como el de Dante, es
incompatible por completo con el espacio pictorico unificado que alberga la configuracion
gutenbergiana con que nos enfrentamos. Porque las modalidades de escritura mecanica y la
tecnologia de los tipos moviles no fueron favorables a la sinestesia o "escultura de la rima".

"2

En la vida social del medievo se produce el mismo choque que entre las estructuras
escrita y oral del conocimiento.

En la obra de Henri Pirenne Economic and Social History of Medieval Europe se encuentran
muchos paralelos estructurales de los modelos de la cultura del manuscrito que han sido objeto
de nuestra atencion hasta aqui. La ventaja de ver el choque de formas anterior a la tipografia es
que nos capacita para ver el giro que Gutenberg dio al conflicto:

De las pruebas que poseemos resulta por completo evidente que, desde finales del siglo VIII, la
Europa occidental habia vuelto a hundirse en un estado puramente agricola. La tierra era el Ginico
recurso para la subsistencia y la tinica condicion de la riqueza. Todas las clases sociales, desde el
Emperador, que no tenia otros ingresos sino los derivados de sus propiedades rusticas, hasta el mas
humilde siervo, vivian directa o indirectamente del producto de la tierra, lo produjesen con su
esfuerzo o se limitasen a cosecharlo y consumirlo. Los bienes muebles dejaron de representar papel
alguno en la vida economica (pag. 7).

Pirenne explica como la estructura del estado feudal que se desarrollé después del colapso
romano fue la de numerosos "centros sin margenes". Por contraste, el modelo romano habia sido
el centralismo burocratico, con gran interaccion entre el centro y los margenes. El estado feudal
se ajusta al tratamiento de las escrituras que hall6 toda la riqueza de significacion en el texto
literal, como inclusivo. Sin embargo, los nuevos pueblos y vecinos comenzaron a aproximarse a
esa fase de "un nivel cada vez" y de conocimiento especializado. Del mismo modo, como

observa Pirenne, no surgi6 el nacionalismo hasta el siglo xv.
Hasta el siglo xv no comenzaron a revelarse los primeros sintomas de proteccionismo. Con
anterioridad, no hay pruebas del menor deseo de favorecer el comercio nacional, protegiéndolo de la
competencia extranjera. A este respecto, el internacionalismo que caracteriz6 la civilizacion medieval
precisamente en el siglo xu, se manifestd con particular claridad en la conducta de los estados. No
hicieron intento alguno para regular el movimiento comercial, y buscariamos en vano huellas de una
politica econémica que mereciese tal nombre (pagina 91).

Maés adelante veremos mas claro por qué precisamente la tipografia hubo de fomentar el
nacionalismo. La funcion del alfabetismo y el papiro al hacer posibles las estructuras de los
imperios primitivos es el tema que trata Harold Innis en Empire and Communications (pag. 7):
"Los medios que dan mas importancia al tiempo son aquellos de caracter durable, tales como el
pergamino, la arcilla y la piedra... Los medios que dan mas importancia al espacio suelen ser de
caracter menos duradero y mas ligero, tales como el papiro y el papel.”

Al poder disponer de cantidades de papel manufacturado, especialmente después del siglo
xi1, de nuevo siguid su curso el crecimiento de la organizacion burocratica y centralista de zonas
distantes. Escribe Pirenne (pagina 211):

Ezra Pound, The Spirit of Romance, pag. 177.
The Portable Dante, pag. xxxi. 166



Uno de los fendémenos mas sorprendentes de los siglos xix y xv es el rdpido crecimiento de grandes
compaiiias comerciales, cada una con sus afiliaciones, corresponsales y factores en diferentes partes
del Continente. El ejemplo de las poderosas compaiiias italianas del siglo xm habia encontrado ahora
seguidores al norte de los Alpes. Ellos habian ensefiado a los hombres el manejo de capitales,
teneduria de libros y diversas modalidades de crédito, y aunque continuaron dominando el comercio
en dinero, se vieron enfrentados a un creciente nimero de rivales en el comercio de mercancias.

El caracter peculiar de la vida en las ciudades medievales fue la yuxtaposicion de dos
poblaciones. Estaban los burgueses o miembros de los gremios, para quienes principalmente
existia la ciudad y cuyo esfuerzo consistia en fijar los precios y medidas de los productos, y las

condiciones de ciudadania:

El tiempo en que las asociaciones profesionales dominaban o influenciaban el régimen econémico de
las ciudades es también aquel en que el proteccionismo urbano alcanzé su cénit. Por divergentes que
pudieran ser sus intereses profesionales, todos los grupos industriales estaban unidos por la
determinacion de imponer al maximo el monopolio que cada uno disfrutaba y de aplastar todo intento
de iniciativa individual y toda posibilidad de competencia. De aqui que el consumidor estuviese
completamente sacrificado al productor. El gran objetivo de los trabajadores en las industrias de
exportacion era elevar los salarios; el de los que se ocupaban en suministrar el mercado local, elevar
0, al menos, estabilizar los precios. Su vision estaba limitada por los muros de la ciudad, y todos
estaban convencidos de que su prosperidad podia quedar asegurada por el simple expediente de
cerrarse a toda competencia exterior. Su particularismo se hizo mas y mas rabioso; jamas el concepto
de que cada profesion es la propiedad exclusiva de una corporacion privilegiada fue llevado a tales
extremos como lo fue en estos gremios medievales (pags. 206-07).

Pero al lado de estas exclusivistas personas, que llevaban una vida de centro-sin-margenes,
crecia una poblacién de ciudadanos de segunda clase ocupados en el comercio internacional.
Constituian la avant-garde de lo que mas tarde formo la clase media dominante:

Pero la industria urbana no era la misma en todas partes. En muchas ciudades, y
precisamente en las mas desarrolladas, existia, al lado de los artesanos-empresarios que vivian
del mercado local, un grupo por completo diferente, que trabajaba en la exportacion. En lugar
de producir solamente para la clientela de la ciudad y sus alrededores, eran proveedores de los
comerciantes mayoristas que desarrollaban el comercio internacional. De estos comerciantes
recibian las primeras materias, para ellos las trabajaban y a ellos se las entregaban en forma de
articulos manufacturados (pag. 185).

Paraddjicamente, seran estos desviacionistas internacionales de la vida ciudadana y gremial
los que formen el nucleo nacionalista del Renacimiento. Son el Huésped de Chaucer y Wyf de
Bath, entre otros, los "intrusos" en su sociedad. Pertenecen al grupo internacional, como si

dijéramos, que habia de convertirse en la clase media del Renacimiento.

El término hétes (literalmente, "huéspedes" o "forasteros"), que aparece mas y mas frecuentemente
desde el comienzo del siglo xu, es caracteristico del movimiento que estaba produciéndose entonces
en la sociedad rural. Como indica el nombre, el hdfe era un recién llegado, un extrano. Era,
brevemente, una especie de colono, un inmigrante en busca de tierras que cultivar. Estos colonos
provenian sin duda de la poblacion vagabunda, en la que se reclutaron durante el mismo periodo los
primeros comerciantes y artesanos de las ciudades, o eran habitantes de los grandes estados, cuya
servidumbre se sacudieron asi (pag. 69).

El mundo medieval acabo en un frenesi de conocimiento aplicado,; nuevo conocimiento
medieval aplicado a la recreacion del mundo antiguo.

El gran estudio de The Waning of che Middle Ages, de J. Huizinga, esta casi enteramente
dedicado a la nobleza feudal, cuya posicion habia sido modificada en gran manera por los
gremios medievales, y habia de ser completamente disminuida por la clase media que vino
después, con la tipografia. En muchos aspectos, Huizinga queda desconcertado ante el mundo
medieval, del mismo modo que Heinrich "Wolfflin por el arte medieval. Ambos dieron en la
idea de aplicarles formulas del arte y de la vida primitivos e infantiles. Y este método es eficaz
hasta un punto, ya que las tactiles lineas limitrofes de la vida visual de la infancia no quedan
lejos de aquellas de la sensibilidad analfabeta. Escribe Huizinga (pag. 9):

Cuando era medio millar de afios mas joven, al mundo se le aparecian los contornos de todas
las cosas mas claramente marcados que para nosotros. El contraste entre sufrimiento y alegria,
entre adversidad y felicidad, se hacia mas llamativo. Toda experiencia tenia todavia para la
mente de los hombres la derechura y absolutismo del placer y el dolor de la vida infantil. Todo
suceso, todo acto, estaba revestido todavia en formas expresivas y solemnes, que los elevaban a
la dignidad de un ritual. Porque no fueron solamente los grandes actos del nacimiento, el
casamiento y la muerte los que, por la santidad del sacramento, se elevaron al rango de



misterios; incidentes de menos importancia, como un viaje, un trabajo, una visita, eran

acompafiados de mil formalidades: bendiciones, ceremonias y férmulas.
Las calamidades y la indigencia eran mas aflictivas que al presente; era mas dificil guardarse de ellas
y hallar solaz. Las enfermedades y la muerte ofrecian un contraste mas vivo; el frio y la oscuridad del
invierno eran males mas reales. Los honores y la riqueza eran saboreados con mayor avidez, y
contrastaban mas vivamente con la miseria en torno. En nuestros dias dificilmente podemos
comprender el ansia con que se gozaba entonces de un abrigo de piel, de un buen fuego sobre el
suelo, de una cama blanda o de un vaso de vino.
Entonces también, todas las cosas de la vida tenian una mas arrogante o cruel publicidad. Los
leprosos hacian sonar sus sonajas y marchaban en procesiones, los mendigos exhibian sus
deformidades y su miseria en las iglesias. Todo orden o estado, todo rango o profesion, se distinguia
por el vestido. Los grandes sefiores nunca marchaban sin una gloriosa exhibicion de armas y libreas,
excitando el temor y la envidia. Las ejecuciones y otros actos publicos de justicia, cetreria, bodas y
funerales, eran todos anunciados con pregones y procesiones, cantos y musicas.

Asociando los avances de quinientos afios de la tecnologia de Gutenberg con la uniformidad,
el tranquilo aislamiento y el individualismo, Huizinga halla facil ofrecernos el mundo pre-
Gutenberg en términos de diversidad, apasionada vida de grupo y rituales comunales. Esto es
exactamente lo que hace en la pag. 40: "Aqui, pues, hemos alcanzado un punto de vista desde el
que podemos considerar la cultura secular de la Edad Media moribunda; vida aristocratica
decorada con formas ideales, dorada por un romanticismo caballeresco, un mundo disfrazado
con los fantasticos atavios de la Tabla Redonda." Los magnificos decorados hollywoodenses
que monta Huizinga como imagen de la decadencia medieval se combinan perfectamente con
las evocaciones del mundo antiguo hechas por los artesanos de los Médicis. Lo que Huizinga
puede haber decidido desestimar es el aumento de la riqueza de la clase media, del
conocimiento practico y de la organizacion, que hicieron posible el esplendor de los duques de
Borgofia y de los Médicis. De los grandes duques dice (pag. 41):

La corte fue preeminentemente el campo donde florecid su esteticismo. En ninguna parte
alcanzo6 mayor desarrollo que en la corte de los duques de Borgoia, que fue mas ostentosa y
estuvo mejor dispuesta que la de los reyes de Francia. Es bien conocida la importancia que los
duques dieron a la magnificencia de su casa. Una corte espléndida podia, mejor que cualquier
otra cosa, convencer a sus rivales del alto rango que los duques pretendian ocupar entre los
principes de Europa. "Después de los hechos y hazanas de guerra, que son titulos de gloria—
dice Chastellain—, la casa es lo primero que salta a la vista, y lo que es, por tanto, mas
necesario llevar y disponer bien." Se presumia que la corte borgofiesa fue la mas rica y mejor
regida de todas. Carlos el Temerario, especialmente, tenia la pasion de la magnificencia.

Fue la riqueza de la nueva clase media, con el conocimiento practico, lo que tradujo el suefio
caballeresco a un panorama visual. Seguramente tenemos aqui una fase inicial del "saber como"
y del conocimiento practico aplicado tal como el que en los siglos sucesivos habia de crear los
complejos mercados, los sistemas de precios y los imperios comerciales, inconcebibles en las
culturas orales e incluso del manuscrito.

El mismo afan de traducir los conocimientos practicos tactiles de los antiguos oficios en la
magnificencia visual de los rituales del Renacimiento produjo un medievalismo estético en el
Norte, y en Italia inspir6 la recreacion del arte antiguo, letras y arquitectura. La misma
sensibilidad que condujo a los duques de Borgofia y de Berry a sus tres riches heures, llevo a los
principes-mercaderes italianos a restaurar la antigua Roma. Fue una especie de conocimiento
arqueologico aplicado, en ambos casos. El mismo conocimiento aplicado en los intereses de la
nueva intensidad visual y control inspiré a Gutenberg, y llevo a dos siglos de medievalismo de
una extension y grado desconocidos en la misma Edad Media. Porque, hasta la imprenta, habia
pocos libros disponibles, antiguos o medievales. Los que habia, pocos los veian. La misma
situacion prevalecio en pintura hasta que se desarrolld el moderno grabado en color, como ha
explicado André Malraux en su Museo sin Paredes.

La Italia del Renacimiento se convirtio en una especie de coleccion y de decorados
hollywoodenses de la antigiiedad, y la nueva aficion del Renacimiento a las antigiiedades
habilit6é un acceso al poder para los hombres de todas las clases.

Windham Lewis, en The Lion and the Fox (pag. 86), ha hecho una bella exposicion de la

aficion italiana por las antigiiedades:
El principe o jefe de un ejército o estado habia comenzado a menudo como un capitan libre; y el
nacimiento o la preparaciéon nunca importd menos que en esta edad, que ha sido llamada la de los
bastardos y aventureros. Muzio Sforza comenzé su vida como campesino; Nicolo Piccini, como
carnicero; Carmagnola, como pastor. Estamos de acuerdo en que debid de haber sido "singular ver a



estos hombres—generalmente de baja ascendencia y carentes de cultura—rodeados en sus
campamentos por embajadores, poetas y sabios, que les leian a Livio y Cicerdn y versos originales en
los que se les comparaba a Escipion y Anibal, César y Alejandro". Pero todos estaban representando,
a escala reducida, el pasado que estaba siendo desenterrado, al igual que los hombres de estado
ingleses estaban remodelandose, en el tiempo de la gran expansion de Inglaterra, a semejanza de los
hombres de estado de la antigiiedad romana. En los mas inteligentes de entre ellos, como César
Borgia, este habito mental arqueoldgico y analdgico asumid las proporciones de una mania. Su Aut
Cesar aut nihil es el mismo tipo de literatura que vemos concentrado en la pequefia figura maniatica
de Julian Sorel, el menudo Napole6n doméstico de Stendhal. El lema mismo de Borgia recuerda el
titulo de un libro popular antes de la guerra en Alemania: El poder mundial o la caida.

Lewis esta en lo cierto al sefialar la frecuentemente falsa e inmatura inspiracion de gran parte de

todo esto:
El republicano se llamaba a si mismo Bruto, el /ittérateur seria Cicerén, y asi sucesivamente.
Trataban de dar vida a los héroes de la antigiiedad, y recordar en sus propias vidas los sucesos
registrados en los codices; y fue esta aplicacion inmediata de todo a la vida, en la sociedad del
renacimiento italiano (como la sustitucion de un libro de historia por un cinematografo en una
escuela), lo que hizo tan vivida la influencia italiana en el resto de Europa. La Italia del Renacimiento
fue, muy exactamente, una especie de Los Angeles, donde las escenas historicas se probaban, los
edificios antiguos se imitaban y se edificaban rapida y burdamente, y los crimenes dramaticos se
reconstruian.
Villari muestra a continuacién como se produjo la asociacion entre el estudio y el crimen politico:
"Eran dias aquellos en los que cada italiano parecia un diplomatico nato: el comerciante, el hombre de
letras, el capitdn de aventuras, sabian como dirigirse y hablar a reyes y emperadores, observando
debidamente todos los formulismos convencionales... Los despachos de nuestros embajadores
estuvieron entre los principales monumentos historicos y literarios de aquellos tiempos...
"Fue entonces cuando los aventureros, inconmovibles ante las amenazas, los ruegos y la piedad, era
seguro que cedian ante los versos de un hombre cultivado. Lorenzo de Médicis fue a Napoles y, con la
fuerza de sus argumentos, persuadio a Ferrante d'Argona para que pusiera fin a la guerra y concluyese
una alianza con él. Alfonso el Magnanimo, prisionero de Filippo Maria Visconti, y a quien todos
creian muerto, fue por el contrario honorablemente liberado porque tuvo la habilidad de convencer a
aquel adusto y cruel tirano de que le resultaria mas conveniente tener en Népoles a los aragoneses que
a los seguidores de Anjou... En una revolucioén en Prato, promovida por Bernardo Nardi, este jefe...
habia arrojado ya el dogal en torno al cuello del Podesta florentino cuando los agudos razonamientos
de este ultimo lo persuadieron a perdonarle la vida..." (pags. 86-87).

Tal fue también el mundo que Huizinga retrata en The Waning of the Middle Ages. Fue
medievalismo, mas destreza visual, y una pompa y una opulencia que hicieron posibles el
conocimiento aplicado y la nueva riqueza de las clases medias. A medida que avanzamos en el
Renacimiento se hace necesario comprender que la nueva edad del conocimiento aplicado es
una edad de traduccion, no solo de lenguas, sino de siglos de experiencia audiotéctil acumulada,
a términos visuales. Por tanto, lo que Huizingay Villari hacen destacar como vivido y nuevo en
la aficion, aplicada, por las antigiiedades historicas, veremos que prueba caracteristica

semejante en matematicas, ciencia y economia.
Idolos medievales del rey.

La creciente pasion, a finales de la Edad Media, por visualizar el conocimiento y separar las
funciones, esta muy documentada en un amplio estudio de Ernst H. Kantorowicz. The King's
Two Bodies: A study in Mediaeval Political Theology ilustra en detalle como los juristas
medievales estuvieron animados por la misma pasion que Llevo a los cientificos medievales
posteriores a separar la cinematica de la dinamica, como describe A. C. Crombie en Mediaeval
and Early Modern Science.

Al final de su magnifico estudio, sumariza Kantorowicz una gran parte de su tema de un
modo que indica como las ficciones legales que reagrupaban los dos cuerpos separados del rey
condujeron a fantasias caracteristicas, como las danses macabres. Estas forjaron, en efecto, una
especie de mundo de historietas animadas que dominaron incluso la imagineria de Shakespeare
y continuaron floreciendo en el siglo xvii, como testifica la Elegy, de Gray. Fueron los ingleses,
en el siglo xiv, quienes desarrollaron la efigie en los ritos funerarios como expresion visible de
los dos cuerpos del rey. Escribe Kantorowicz (pag. 420-21):

No importa como podamos desear explicar la introduccion de la efigie en 1327; con el funeral de
Eduardo II comienza, a nuestro saber, la costumbre de colocar sobre el atatid la "roiall representation”
o "personage"; una figura o imagen ad similitudinem regis, que, construida en madera o cuero
almohadillado con ampulosidad y recubierto de yeso, se vestia con los atuendos de la coronacién o
mas tarde con las ropas parlamentarias. La efigie lucia la insignia de la soberania; sobre la cabeza de
la imagen (desde Enrique VII, esculpida aparentemente con la mascarilla de la muerte) estaba la
corona, mientras que las manos artificiales mantenian el orbe y el cetro. Siempre que las



circunstancias no se oponian, de entonces en adelante se usaron las efigies en los enterramientos de la
realeza; dentro del ataud de cuero, metido a su vez en un arca de madera, yacia el cadaver del rey, su
natural cuerpo mortal y normalmente visible, aunque invisible ahora; en tanto que su normalmente
invisible cuerpo politico estaba en esta ocasion visiblemente expuesto en la efigie de su majestuosa
realeza: una persona ficta—Tla efigie—personificando una persona ficta—Ila Dignitas.

La division entre lo particular del principe y su Dignidad corporativa, elaborada durante
siglos por los juristas italianos, florecié también en Francia. Kantorowicz cita (pagina 422) a un
jurisperito francés, Pierre Grégoire, de finales del siglo xvi, que escribi6 (como si estuviese
comentando El rey Lear): "La Majestad de Dios aparece en el principe externamente, para bien
de los subditos; pero internamente queda lo que es humano." Y el gran jurista inglés Coke

observo que el rey mortal estaba hecho por Dios, pero el rey inmortal estd hecho por el hombre.

En realidad, la importancia de la efigie del rey en los ritos funerarios del siglo xvi pronto igual6 e
incluso eclips6 la del mismo cuerpo muerto. Advertible, ya en 1498, en el funeral de Carlos VIII, y ya
en pleno desarrollo en 1547, en los ritos celebrados por Francisco I, la exhibicion de la efigie estuvo
conectada sucesivamente con las nuevas ideas politicas de tal época, indicando, por ejemplo, que la
real Dignidad nunca moria, y que en la imagen del rey muerto se mantenia la jurisdiccion hasta el dia
en que era enterrado. Bajo el impacto de estas ideas—fortalecidas por influencias derivadas de los
tableaux vivants medievales, los trionfi italianos, y el estudio y la aplicacion de los textos clasicos—el
ceremonial relacionado con la efigie comenzo6 a ser enriquecido con nuevos contenidos y a afectar
fundamentalmente el tono mismo del funeral; en la ceremonia se introdujo un nuevo elemento
triunfal, ausente al principio (pag. 423).

Kantorowicz, en este y otros muchos pasajes, nos ayuda a comprender como la separacion
analitica de funciones era constantemente intensificada por la manifestacion visual. El largo
pasaje que sigue (de las paginas 436 y 437 de The King's Two Bodies) reforzara las tesis de
Huizinga e iluminara mas E! rey Lear, de Shakespeare, que tiene gran relacion con la

motivacion Gutenberg en el Renacimiento:

Nuestra rapida digresion sobre el ceremonial funerario, efigies y monumentos sepulcrales, aunque no
directamente relacionada con los ritos observados por los reyes ingleses, nos ha hecho ver, al menos,
sin embargo, un nuevo aspecto del problema de los "dos cuerpos"—el fondo humano. Nunca, quiza,
excepto en aquellos "ultimos siglos goticos", fue el espiritu occidental mas agudamente consciente de
la discrepancia entre la temporalidad de la carne y el esplendor inmortal de la Dignidad que se
suponia representada por tal carne. Comprendemos coémo pudo ocurrir que las distinciones juridicas,
aunque desarrollandose de un modo por completo independiente y en compartimentos del
pensamiento totalmente distintos, coincidieran eventualmente con algunas opiniones muy generales, y
que las imaginativas ficciones de los juristas satisficiesen ciertos sentimientos que, en la edad de las
Danses macabres, en que todas las Dignidades danzaban con la Muerte, debieron de estar
especialmente proximos a la superficie. Los juristas, por decirlo asi, descubrieron la inmortalidad de
la Dignidad; pero por este mismo descubrimiento hicieron tanto mas tangible la efimera naturaleza
del mortal titular del cargo. No debemos olvidar que la pavorosa yuxtaposicion de un cadaver
descompuesto y una Dignidad inmortal, como la exhibida en los monumentos sepulcrales, o la
violenta dicotomia del lagubre séquito funerario en torno al cadaver y la triunfal carroza de una
fingida efigie investida de las insignias reales, estuvo apoyada, después de todo, en la misma base,
vino del mismo mundo de pensamiento y sentimiento, evoluciono6 en el mismo clima intelectual, en el
que alcanzaron su formulacion final los principios juridicos relativos a los "dos cuerpos del Rey". En
ambos casos habia un cuerpo mortal hecho por Dios y, por tanto, "sujeto a todos los Achaques que
vienen por Naturaleza o Accidente", opuesto a otro cuerpo, hecho por el hombre, y, por tanto,
inmortal, "completamente privado de Infancia y Senectud y otros Defectos y Necedades".

En resumen, que uno gozaba con los fuertes contrastes entre la ficticia inmortalidad y la genuina
mortalidad del hombre; contrastes que el Renacimiento, con su insaciable deseo de inmortalizar al
individuo por cualquier tour de force imaginable, no solo no pudo mitigar, sino que mas bien
intensifico: la orgullosa reconquista del aevum (eternidad) terrenal, tenia su lado adverso. Al mismo
tiempo, no obstante, la inmortalidad—marca decisiva de la divinidad, pero vulgarizada por el artificio
de innumerables ficciones—estaba a punto de perder su valor absoluto, o incluso su valor imaginario:
a menos que se manifestase incesantemente en nuevas encarnaciones mortales, cesaba practicamente
de ser inmortalidad. El Rey no podia morir, no se le permitia morir, a menos que hubiesen de quedar
destruidas tantas y tantas ficciones de inmortalidad; y en tanto que los reyes morian, se les dispensaba
el consuelo de decirles que, al menos "como Rey, nunca moriria". Los mismos juristas, que tanto
habian hecho por edificar los mitos de la ficticia e inmortal personalidad, racionalizaron la debilidad
de sus criaturas, y mientras que elaboraban sus distinciones quirtrgicas entre la Dignidad inmortal y
su titular mortal, y hablaban acerca de dos cuerpos diferentes, tuvieron que admitir que su
personificada Dignidad inmortal era incapaz de actuar, de trabajar, de querer o de decidir sin la
debilidad de los hombres mortales que sustentaron la Dignidad y que, no obstante, volverian a ser
polvo.

Sin embargo, puesto que la vida se hace transparente tan solo en contraste con el fondo de la muerte,
y la muerte en contraste con el fondo de la vida, aquella vitalidad de esqueletos alegres del ultimo
periodo de la Edad Media aparece como no carente de cierta mas profunda sabiduria. Lo que hacia
uno era construir una filosofia segin la cual una inmortalidad ficticia se hacia transparente en el



hombre mortal real, como encarnaciéon temporal suya, en tanto que el hombre mortal se hacia
transparente en aquella nueva inmortalidad ficticia que, hecha por el hombre, como siempre lo es la
inmortalidad, no era ni la de la vida eterna en otro mundo ni la de la divinidad, sino la de una
institucion politica muy terrenal.

Los juristas romanos también habian concebido una "objetivacion" de la persona publica del
principe, y el emperador romano es llamado a veces "una base corporativa". Pero ni los
antecedentes romanos ni los griegos pueden explicar el concepto de los dos cuerpos del rey.

Fue el agresivo concepto paulino de la Iglesia como corpus Christi, dice Kantorowicz (pags.
505-06) el que eventualmente dotd a las ultimas "corporaciones” de la antigliedad de un impetu
filosofico-teologico del que aparentemente carecian tales cuerpos antes que Constantino el
Grande se refiriese a la Iglesia como un corpus e introdujese con ello tal nocion filosofica y
teologica en el lenguaje forense.

Como ocurre con todos los desarrollos medievales en absoluto, las tltimas fases muestran
predileccion por una tendencia crecientemente visual. Y asi ocurre con los dos cuerpos del rey.
En 1542, Enrique VIII dijo a su Consejo: "He sido informado por nuestros jueces de que nunca
estamos mas altos en nuestro estado real que en tiempo parlamentario, cuando Nos como cabeza
y vosotros como miembros estamos conjuntados y unidos en un cuerpo politico."

La idea organologica de la unidad tribal mistica fue en si misma solo en parte visual. La
tendencia meramente visual en el Renacimiento "sirvié ahora a Enrique VIII para incorporar la
Anglicana Ecclesia, por asi decir, el genuino corpus mysticum de su imperio, al corpus
politicum de Inglaterra, del que, como rey, era la cabeza". Es decir, Enrique transformé lo no-
visible en visible, en exacta concordancia con la ciencia de su tiempo, que estaba dando forma
visual a las fuerzas no visuales. Y el primer efecto de la tipografia fue la misma transformacion
de la palabra audible en palabra visual.

En un pasaje muy interesante (vol. II, pags. 103-04) de su obra Medieval and Early Modern

Science, A. C. Crombie arguye que:

Muchos eruditos estan ahora de acuerdo en que el humanismo del siglo xv, que surgi6 en Italia y se
extendié hacia el Norte, fue una interrupcion en el desarrollo de la ciencia. El "renacimiento de las
letras" transformo el interés por las cuestiones en interés por el estilo literario, y al volver a la
antigiiedad clasica, sus devotos fingieron ignorar el progreso cientifico de los tres siglos precedentes.
La misma fatuidad absurda que llevo a los humanistas a burlarse de sus inmediatos predecesores y a
tergiversarlos, por utilizar construcciones latinas desconocidas para Ciceron, y a lanzar la propaganda
que, en diverso grado, ha cautivado la opinion historica hasta muy recientemente, también les
permitio copiar de los escolasticos sin declarar que lo hacian. Casi todos los grandes cientificos de los
siglos xv1 y xvi, catdlicos o protestantes, tuvieron esta costumbre, y han sido necesarios los trabajos
de un Duhem, o de un Thorndike, o de un Maier para demostrar que sus afirmaciones en materia de
historia no pueden ser aceptadas en su aparente valor.

Crombie asegura que parte de la ciencia mas antigua se hizo mas accesible via imprenta;
pero /no olvida simplemente la dindmica de la ciencia en la Gltima época medieval hacia la
formulacién verbal? Porque traducir fuerza y energia a graficos visuales y experimentos fue, y
continu6 siendo hasta el descubrimiento de las ondas electromagnéticas, el corazéon de la ciencia
moderna. Hoy la visualizacion es recesiva, y ello nos hace conocer sus peculiares estrategias
durante el Renacimiento.

La invencion de la tipografia confirmo y extendio la nueva tendencia visual del
conocimiento aplicado, proporcionando el primer "producto” uniformemente repetible,
la primera linea tipogrdfica y la primera produccion en masa.

La invencion de la tipografia, como tal, es un ejemplo de la aplicacion del conocimiento de
los oficios tradicionales a un problema visual especial. Abbott Payson Usher dedica el décimo
capitulo de su History of Mechanical Inventions a "La invencion de la Imprenta", y dice (pagina
238) que, mas que ningln otro logro, "marca la linea divisoria entre las tecnologias medieval y
moderna... Vemos aqui la misma transferencia al campo de la imaginacion que resulta
claramente evidente en toda la obra de Leonardo da Vinci". De ahora en adelante la
"imaginacion" tendera mas y mas hacia las fuerzas de la visualizacion.

La mecanizacion del arte de los escribas fue probablemente la primera reduccion de un
oficio cualquiera a términos mecanicos. Esto es, fue la primera traduccion del movimiento a una
serie de fotogramas o encuadres estaticos. La tipografia tiene mucha semejanza con el
cinematografo, del mismo modo que la lectura de lo impreso puso al lector en el lugar del
proyector de peliculas. El lector mueve la serie de letras impresas que tiene delante a una



velocidad adecuada para la aprehension de los movimientos de la mente del autor. Esto es, con
respecto al escritor, el lector de lo que estd impreso se halla en una relacion completamente
distinta que el lector de un manuscrito. Gradualmente, la imprenta fue quitandole sentido al acto
de leer en voz alta y acelero la lectura hasta un grado en que el lector podia sentirse "en las
manos" del autor. Veremos que del mismo modo que lo impreso fue lo primero que se produjo
en masa, fue también el primer "producto” uniformemente repetible. La linea tipografica de
tipos moviles hizo posible un producto uniforme y tan repetible como un experimento
cientifico. El manuscrito no posee estas caracteristicas. Los chinos, al imprimir con bloques en
el siglo xvim, habian quedado impresionados por el caracter repetitivo de la imprenta como
"magico", y lo usaron como forma alternativa de la rueda para rezar.

William Ivins ha hecho un analisis, mas completo que nadie haya podido hacerlo, de los
efectos estéticos de los grabados y la tipografia en los habitos humanos de percepcion. En
Prints and Visual Communication (paginas 55-56) escribe:

Cada palabra escrita o impresa es una serie de instrucciones convencionales para la ejecucion, en un
orden lineal especificado, de una sucesion de movimientos musculares que, cuando se realizan
completamente, resultan en una sucesion de sonidos. Estos sonidos, como la forma de las letras, estan
constituidos de acuerdo con unas férmulas o instrucciones arbitrarias que indican, por convenio,
ciertas clases vagamente definidas de movimientos musculares, pero no movimientos especificamente
determinados. Asi, cualquier conjunto de palabras impresas puede en realidad ser pronunciado en un
infinitamente grande nimero de formas, de las cuales, si damos de lado las peculiaridades puramente
personales, pueden servir de ejemplo los distintos acentos llamados cockney, bajo eastside, north
coast y georgia. El resultado es que cada sonido que oimos cuando escuchamos a cualquiera que

habla es meramente un miembro representativo de una amplia clase de sonidos que hemos convenido
en aceptar como simbolicamente idénticos, a pesar de las diferencias que realmente hay entre ellos.

En este pasaje no solamente sefiala el arraigo de habitos lineales, de secuencia, sino también,
y es aun mas importante, la homogeneizacion visual de la experiencia en la cultura de la
imprenta, y la relegacion a segundo término de la complejidad auditiva y de los otros sentidos.
La reduccion de la experiencia a un solo sentido, el visual, como resultado de la tipografia, lo
lleva a especular sobre el hecho de que "cuanto mas estrictamente limitamos nuestros datos para
el razonamiento acerca de las cosas a los datos que nos llegan al través de una y la misma via
sensorial, tanto més capaces somos de razonar correctamente" (pag. 54). No obstante, este tipo
de reduccion o distorsion de toda experiencia a la escala de un sentido solamente es, en su
tendencia, un efecto de la tipografia sobre las artes y las ciencias, asi como sobre la sensibilidad
humana. De este modo, el habito de una posicion fija o "punto de vista", tan natural al lector de

textos tipograficos, dio extension popular al perspectivismo de avant-garde del siglo xv:

La perspectiva se convirtié rapidamente en una parte esencial de la técnica para producir imagenes
informativas, y antes que pasara mucho tiempo se exigia que las imagenes no fuesen informativas. Su
introduccion tuvo mucho que ver con aquella preocupacion del europeo occidental por la
verosimilitud, que es probablemente la sefal distintiva de la produccion europea de imagenes que
sigui6 después. El tercero de estos hechos fue la enunciacion, hecha en 1440 por Nicolas de Cusa, de
las primeras doctrinas completas de la relatividad del conocimiento y de la continuidad, mediante
transiciones y términos medios entre extremos. Este fue un desafio fundamental a las definiciones e
ideas que habian embrollado el pensamiento desde la época de la antigua Grecia.
Estas cosas, la manifestacion pictorica exactamente repetible, una gramatica logica para la
representacion de la relacion espacial en las manifestaciones pictoricas, y los conceptos de relatividad
y continuidad fueron y son todavia superficialmente tan poco relacionados, que rara vez se piensa en
ellos seriamente como conjuntados el uno con el otro. Pero entre ellos han revolucionado tanto las
ciencias descriptivas como las matematicas, en que se apoya la ciencia fisica, y, por afiadidura, son
esenciales a una gran parte de la tecnologia moderna. Sus efectos sobre el arte han sido muy
sefialados. Eran cosas completamente nuevas en el mundo. No habia precedente de ellas en la practica
clasica ni en el pensamiento, de cualquier clase o variedad (pags. 23-24).

El punto de vista fijo se hace posible con la imprenta y termina la imagen como un
organismo plastico.

Ivins estd en lo cierto al apuntar de esta forma hacia a interaccion de muchos factores. Pero
la tecnologia y os efectos sociales de la tipografia nos inclinan a abstenernos de distinguir la
interaccion y, por decirlo asi, la causalidad "formal", tanto en nuestra vida exterior como en
nuestra vida interior. La imprenta existe en virtud de una separacion estatica de funciones, y
fomenta una mentalidad que resiste gradualmente cualquier perspectiva, excepto una
perspectiva separativa, compartimentadora o especialista. Como explica Gyorgy Kepes en The
Language of Vision (pag. 200):

La imitacion literaria de la naturaleza, ligada a un punto de observacion fijo, habia matado la
imagen como organismo plastico... El arte no representativo clarificd las leyes estructurales de



la imagen plastica. Rehabilit6 la imagen a su mision original de experiencia dindmica basada en
las propiedades de los sentidos y su organizacion plastica. Pero echo por la borda los signos
significativos de las relaciones visuales.

Esto es, el engarce visual explicito de los elementos de una composicion, verbal o no verbal,
comenzo a fascinar y a obligar a muchas mentalidades en la ultima parte del siglo xv. Kepes
especifica este engarce visual explicito como "literario", y como ocasién inmediata de la

disociacion de la interaccion de las varias propiedades de todos los sentidos. Afiade (pag. 200):
La imagen fue "purificada". Pero esta purificacion no tuvo en cuenta el hecho de que la distorsion y la
desintegracion de la imagen como experiencia plastica no habia sido debida a signos significativos
representados como tales, sino mas bien a la prevaleciente representacion-concepto, que era estatica y
limitada, y, consecuentemente, en contradiccion con la dinamica naturaleza plastica de la experiencia
visual. La estructura del significado habia estado basada sobre el mismo concepto que gener6 el punto
de vista fijo en la representacion espacial, perspectiva lineal y modelado por sombreo.

El caracter involuntario y subconsciente de este "punto de vista fijo" o privado, depende del
aislamiento del factor visual en la experiencia '. Sera sobre este "punto de vista fijo" donde se
produciran los triunfos y destrucciones de la era de Gutenberg. Resulta muy necesaria la prueba
aportada por Kepes en The Language of Vision, ya que existe una incomprension muy extendida
acerca de la forma plana, bidimensional, o en mosaico, en el arte y en la experiencia. De hecho,
lo bidimensional es lo opuesto a inerte, como descubrido Georg von Bekesy en su estudio sobre
el oido. Porque la simultaneidad dinamica es el efecto de lo bidimensional, y la homogeneidad

inerte el efecto de la tridimensionalidad. Explica Kepes (pagina 96):
Los pintores medievales primitivos frecuentemente repetian varias veces la figura principal en el
mismo cuadro. Su proposito era representar todas las relaciones posibles que la afectaban, y
comprendian que ello solo podia hacerse mediante una descripcion simultanea de varias acciones.
Esta conexion de significado, mas bien que la 16gica mecanica de la dptica geométrica, es la mision
esencial de la representacion.

Se da, pues, esta gran paradoja en la era de Gutenberg; que su aparente dinamismo es
cinematico, en estricto sentido cinematografico. Es una serie coherente de fotogramas estaticos,
o "puntos de vista fijos", en relacion homogénea. La homogeneizacion de hombres y materiales
llegara a ser el gran programa de la era de Gutenberg, la fuente de riqueza y poder desconocida
en cualquier otro tiempo o tecnologia.

Como la "magia natural” de la "camara oscura" fue una anticipacion de Hollywood al
transformar el espectaculo del mundo exterior en un producto empaquetado para el consumidor.

Una novedad muy celebrada, y pasatiempo del Renacimiento, esta relacionada directamente
con la creciente tenencia hacia lo visual en la experiencia, a saber: el deleite experimentado con
el uso de la camara oscura. Erik Barouw hace una excelente y breve exposicion de esta forma
de entretenimiento en su obra Mass Communication (pags. 13-14):

En los dias en que la Biblia de Johann Gutenberg, impresa con tipos moviles, suscitaba
admiracion en Alemania, otra innovacion estaba ganando posiciones en Italia. Era una especie
de juego, que al principio no parecia tener relacion con la difusion de informacion o de ideas.

El artificio estaba descrito en las notas de Leonardo de Vinci, no publicadas. Si en un dia
soleado os sentéis en una habitacion oscura, en una de cuyas paredes se haya practicado un
pequeilo orificio, veréis en la pared opuesta u otra superficie imagenes del exterior: un arbol, un
hombre, un carruaje que pasa.

El principio de este fenomeno fue descrito con detalle en el libro Magia Natural, de
Giovanni Battista della Porta, publicado en 1558. Algunos afios mas tarde se supo que una lente
colocada en el orificio reforzaba la imagen.

Un grupo de personas en una habitacién oscura y contemplando imagenes en una pared—
arrojadas por un haz luminoso que atraviesa la oscuridad—debid de asemejarse a un grupo que
asiste a una proyeccion cinematografica en el hogar. Habia una diferencia: la imagen estaba
cabeza abajo.

En realidad, la lente se colocaba en un lado de una caja en lugar de la pared de una
habitacion. Por medio de espejos, la imagen podia proyectarse sobre una pantalla de cristal de la
caja, para que pudiera verse en posicion normal.

La caja, considerada todavia como una pequefia habitacidn, se llamaba "habitacion oscura" o

Pero la tendencia de lo visual a hacerse "explicito" y a romper con los otros sentidos ha sido observada incluso en el
desarrollo de la escritura gética. E. A. Lowe sefiala: "La escritura gotica es dificil de leer... Es como si la pdgina
escrita hubiera de mirarse, no leerse" (en "Escritura a mano", de The Legacy of the Middle Ages, por G. C. Crump y
E. F Jacob, pag. 223).



"camara oscura". Esta camara podia dirigirse hacia un paisaje, una calle, una fiesta en un
jardin... Un grupo de gentes mirando con asombro las imagenes en movimiento en la caja muy
bien hubiera podido parecer un grupo de personas que mira la television.

Los ilusionistas comenzaron a utilizar el dispositivo para embaucar y entretener. Se convirtio
en un pasatiempo entre las gentes acomodadas de toda Europa.

En el siglo xv, los pintores de muchos paises lo usaron para resolver problemas de
perspectiva. Algunos artistas hallaron mas facil trazar la imagen bidimensional de la camara

oscura que trabajar sobre la realidad tridimensional.
El paso inmediato fue obvio. ;Podia conservarse la imagen, ahorrando todavia mas trabajo al artista?
La idea parece haber estado latente durante dos siglos, en espera de los avances de la quimica y de
demanda.

Santo Tomds Moro ofrece los planos de un puente sobre el turbulento rio de la filosofia
escolastica.

Como nos hallamos en la frontera entre el mundo del manuscrito y el de la tipografia, se
hace indispensable que hagamos aqui gran nimero de comparaciones y que sefialemos muchos
contrastes entre los rasgos de estas dos culturas. De la observacion de la época de los escribas
podemos lograr muchos atisbos de la era de Gutenberg. Un pasaje muy conocido de la popular

Utopia de Tomas Moro nos servira de comienzo:
"Esto es lo que pensaba—dijo—cuando afirmé que la filosofia no tiene lugar entre los reyes." "Sin
duda—repliqué— que no lo tiene esta filosofia escolastica; que pretende que todas las cosas pueden
aplicarse en todas partes. Pero existe otra filosofia mas sociable, que conoce, como si dijéramos, su
propio papel, con lo que se ordena y se conduce adecuadamente en la comedia que tiene entre manos,
representa su parte con gracia, por tanto, sin decir nada fuera del debido orden y modo."

Al escribir en 1516, Moro se da cuenta de que el didlogo escolastico medieval, oral o
conversacional, es por completo inadecuado para resolver los nuevos problemas de los grandes
estados centralistas. Al viejo didlogo debe suceder un nuevo tratamiento de los problemas; cada
cosa a su tiempo, "nada fuera del debido orden y modo". Porque el método escolastico fue un
mosaico simultdneo, un habérselas con muchos aspectos y niveles de significacion en vigorosa
simultaneidad. Este método no servira mas en la nueva era lineal. Un libro reciente, Ramus.
Method and the Decay of Dialogue, del padre Ong, esta dedicado por entero a este tema
previamente oscuro y que €l ilumina brillantemente. Su investigacion acerca de la
transformacion del Gltimo escolasticismo en "método" visual, servira de ayuda, la mas
importante, en la proxima fase de la configuracion de sucesos determinada por Gutenberg. En el
segundo libro de su Utopia (pag. 82), Moro hace patente su plena conciencia del proceso de
homogeneizacion del escolasticismo mas avanzado en su tiempo. Se complace en registrar que
los utopianos estan anticuados: "Pero si en todas las cosas son casi iguales que nuestros antiguos
eruditos, nuestros nuevos logicos han pasado y llegado mucho mas lejos que ellos en sutiles
invenciones. Pues ellos no han ideado ninguna de estas reglas de las restricciones,
amplificaciones y suposiciones, muy ingeniosamente inventadas en las clases de logica, y que
nuestros nifios oyen en todos los lugares donde aprenden." *

Tanto L'Apparition du livre, de Febvre y Martin, como The Fifteenth Century Book, de Curt
Buhler, constituyen amplios estudios de la transicion desde la cultura de la época de los escribas
a la de la era tipografica. Junto al Ramus, de Ong, estos tres grandes analisis de la cuestion
hacen posible una comprension enteramente nueva de los acontecimientos que componen la
galaxia Gutenberg. Como cabia esperar, el libro impreso tardé mucho tiempo en ser reconocido
como algo mas que un escrito con tipos, una clase de manuscrito mas accesible y portable. Es
esa especie de conciencia o conocimiento transicional que en nuestro propio siglo se refleja en
palabras y frases como "coche sin caballos", "sin hilos", "cinematografo"... "Telégrafo" y
"television" parecen haber reflejado un impacto mas directo que las formas mecanicas tales
como la tipografia y el cine. Sin embargo, habria sido tan dificil explicar la innovacion de
Gutenberg a un hombre del siglo xvi, como lo es hoy explicar la total diferencia entre la TV y
las imagenes filmicas. Hoy nos gusta pensar que la imagen-mosaico de la television y el espacio
pictorico de la fotografia tienen mucho en comun. En realidad, no tienen nada en comun. Ni lo
tuvieron el libro y el manuscrito. No obstante, el productor y el consumidor de paginas impresas
las concibieron como una continuacion directa del manuscrito. Del mismo modo, el periodo del

Lo que hace Moro en este pasaje, incompleto en la cita, es burlarse, en buen humanista que era, del gramaticismo y
bizantinismo de la corrompida escoladstica de su época. (N. del T.)



siglo xix experiment6 una revolucion completa con el advenimiento del telégrafo. La pagina
impresa mecanicamente fue cruzada con una nueva forma organica que alterd su disposicion,
como alter6 la politica y la sociedad.

Hoy, con la llegada de la automacion, extension ultima de la forma electromagnética de
organizacion de la produccion, estamos tratando de contender con tal nueva produccion
organica como si fuese produccion mecanica en masa. En 1500 nadie sabia como comercializar
y distribuir los libros impresos producidos masivamente. Fueron comercializados por las
mismas vias que los antiguos manuscritos. Y el manuscrito, como cualquier otro producto de
artesania, se vendi6 del mismo modo que hoy se venden las antigiiedades. Es decir, el mercado
del manuscrito fue principalmente un mercado de segunda mano.

La cultura de la época de los escribas no pudo contar con autores ni con publicos tales
como los que creo la tipografia.

Aunque con Hajnal hemos visto muchas cosas acerca de la produccion de libros por los
escribas o copistas, no nos hemos ocupado de los supuestos y actitudes de los autores con
respecto a los libros y a los lectores. Puesto que fueron precisamente tales supuestos los que
habian de sufrir grandes cambios, es necesario especificarlos, siquiera sea sucintamente. Para
este proposito es indispensable la obra de E. P. Goldschmidt Medieval Texts and Their First
Appearance in Print. El estudio que hace de los habitos y procedimientos del escritor sometido
a las condiciones de la época del manuscrito lo lleva a concluir (pag. 116):

Lo que he tratado de demostrar es que la Edad Media, por diversas razones y por diversas causas, no
poseyo el concepto de "autor" con la misma significacion exacta que hoy le damos. Gran parte del
prestigio y fascinacion con que los modernos investimos el término, y que nos hace considerar a un
autor que ha conseguido publicar un libro como si hubiese alcanzado un estado mas proximo al de
convertirse en un gran hombre, debe de haber sido algo con lo que se ha ampliado el concepto mas
recientemente. Es innegable la indiferencia de los eruditos medievales por la identidad precisa de los
autores de los libros que estudiaban. Los mismos escritores, por otra parte, no siempre se molestaban
en "citar" lo que tomaban de otros libros o de indicar de donde lo habian tomado; tenian cierta
cortedad para firmar incluso lo que era, sin ambigiiedad y de modo inconfundible, propiamente suyo.

La invencion de la imprenta dio al traste con muchas de las causas técnicas del anonimato,
en tanto que, al mismo tiempo, el movimiento del Renacimiento cre6 nuevas ideas de fama
literaria y propiedad intelectual.

Hoy no es evidente por completo que la tipografia haya sido el medio y la ocasion del
individualismo y de la autoexpresion en la sociedad. Que haya sido el medio de alimentar
habitos de propiedad privada, aislamiento y muchas formas de "compartimentacion", resulta
quiza mas evidente. Pero el hecho mas claro es que la publicacion impresa ha sido el medio
directo de la fama y de la memoria eterna. Porque, hasta las peliculas modernas, no habia
habido en el mundo medios de difundir una imagen particular que igualara al libro impreso. La
cultura del manuscrito no dio aliento a grandes ideas en este aspecto. La imprenta lo hizo. Gran
parte de la megalomania renacentista, desde Aretino a Tamburlaine, es descendencia inmediata
de la tipografia, que facilit6 los medios fisicos para extender las dimensiones del autor particular
en el espacio y en el tiempo. Mas para el que estudie la cultura del manuscrito, como
Goldschmidt dice (pag. 88): "Una cosa se hace evidente en seguida: antes de 1500,
aproximadamente, la gente no daba la misma importancia que damos nosotros a la seguridad
acerca de la identidad precisa del autor de un libro que estamos leyendo o citando. Raramente
hallamos referencias de que entonces se comentaran tales cuestiones."

Y aunque resulta extrafio, es una cultura orientada hacia el consumidor la que se preocupa
acerca de autores y marchamos de autenticidad. La cultura del manuscrito estaba orientada
hacia el productor, casi enteramente una cultura del hagalo usted mismo, y se cuidaba de la
pertinencia y la utilizacion del producto mas bien que de sus fuentes:

La practica de multiplicar los textos literarios con la tipografia ha determinado un cambio tan
profundo en nuestra actitud hacia el libro y en nuestra estimacion de las distintas actividades
literarias, que se requiere cierto esfuerzo de imaginacién historica para apreciar vividamente las
muy diferentes condiciones en que se produjeron, adquirieron, difundieron y procuraron los
libros en los tiempos medievales. He de pediros que sedis un poco pacientes para seguir algunas
de las reflexiones que me dispongo a apuntar y que tal vez os parezcan obvias y evidentes. Pero
dificilmente podra negarse que estas condiciones materiales se pierden de vista con gran
frecuencia al discutir los problemas literarios de la Edad Media, y que nuestra inercia mental



nos impulsa a aplicar criterios de valor y de conducta sobre los autores de los libros medievales,
que se han originado en nuestro espiritu en condiciones actuales, totalmente diferentes (pag.
89).

No solamente fue desconocido el concepto de autor particular, en el sentido que le ha
conferido la mas reciente producciéon impresa, sino que tampoco hubo publico lector, en el
sentido que nosotros le damos. Es esta una cuestion que generalmente se ha configurado con las
ideas acerca de "la extension de la alfabetizacion". Pero incluso si todo el mundo hubiese sabido
leer, un autor no hubiese tenido publico, bajo las condiciones de la época del manuscrito. Un
cientifico avanzado actual no tiene publico. Tiene unos cuantos amigos y colegas con quienes
habla acerca de su trabajo. Lo que hemos de tener presente es que el libro manuscrito era de

lectura lenta y de lenta accion o circulacion. Goldschmidt nos invita (pagina 90) a:

tratar de visualizar a un autor medieval trabajando en su estudio. Una vez concebido el plan para
componer el libro, antes que nada habria de reunir materiales y acumular notas. Buscaria libros sobre
temas afines, primero en la biblioteca de su monasterio. Si habia encontrado algo que pudiera utilizar,
escribiria capitulos pertinentes o partes enteras sobre hojas de vitela o pergamino, que guardaria en su
celda para utilizarlos oportunamente. Si en el curso de esta lectura tropezase con la cita de un libro no
disponible en la biblioteca, sentiria ansias de descubrir donde podria verlo, cuestion nada sencilla en
aquellos dias. Escribiria a amigos de otras abadias famosas por sus grandes bibliotecas para preguntar
si tenian algiin ejemplar, y habria de esperar sus respuestas durante largo tiempo. Una gran parte de la
correspondencia que hoy se conserva de los eruditos medievales consiste en tales peticiones de
busqueda del paradero de algun libro, solicitudes de ejemplares de libros que se suponia existentes en
la localidad de residencia del destinatario, ruegos de préstamo de libros para copiarlos...

El oficio de autor, antes de la imprenta, era en gran medida el de construir un mosaico:
Actualmente, cuando un autor fallece, podemos ver claramente que sus propios libros impresos, en
los estantes de su biblioteca, son aquellas obras que ¢l consideraba completas y terminadas, y que se
hallan en la forma en que queria transmitirlas a la posteridad; sus "trabajos" manuscritos, en los
cajones de su despacho, se considerarian sin duda de un modo muy diferente; es claro que ¢l no los
daba por terminados definitivamente. Pero en los tiempos que precedieron a la invencién de la
imprenta, tal distincion no apareceria tan clara. Ni ningun otro podia determinar tan facilmente si
cualquier escrito en particular, manuscrito por el autor fallecido, era obra propia o una copia hecha
por ¢l de la obra de algin otro. Tenemos aqui una fuente obvia de la gran masa de anonimato y
ambigiiedad con respecto a la paternidad de tantos de nuestros textos medievales (pagina 92).

La reunion de las partes de un libro no solo fue frecuentemente una labor colectiva de los
escribas o copistas, sino que los bibliotecarios y usuarios de libros tomaron mucha parte en su
composicion, puesto que los libros pequefios, que solo ocupaban unas cuantas paginas, nunca
hubieran podido transmitirse excepto en volimenes de contenido miscelaneo. "Estos volimenes
que contienen varias obras, y que probablemente constituian la mayoria de los libros en la
biblioteca, fueron formados, como unidades, no por los autores ni aun por los copistas, sino por
los bibliotecarios o encuadernadores (muchas veces la misma persona)" (pag. 94).

Senala luego Goldschmidt (pags. 96-97) otras circunstancias de la confeccion y uso de los
libros en tiempos anteriores a la imprenta, y que hicieron muy secundaria la condicion de autor:

Cualquiera que fuese el método adoptado, un volumen que contuviese veinte obras distintas de diez
autores diferentes, necesariamente habia de ser registrado bajo un nombre, fuera lo que fuese lo que el
bibliotecario decidiese hacer con los otros nueve hombres. Y si el primer tratado era de San Agustin, a
nombre de San Agustin se registraria el volumen. Si se queria consultar el libro, habia de solicitarse
por San Agustin, aunque fuese el quinto tratado el que se quisiese consultar, y que podria ser de Hugo
de Sancto Caro. Y si habia de escribirse a un amigo en otra abadia para que copiase algo, anotado en
una visita anterior, se tenia que escribir: "Hazme el favor de copiar el tratado contenido en los folios
50 a 70 de vuestro 'Augustinus'." Esto no significaba necesariamente que el peticionario no supiese
que el autor de este tratado no era San Agustin; lo pensase asi o no, tenia que pedir este libro "ex
Augustino". En otra biblioteca, este mismo texto, digamos De duodecim abusivis, estaria
encuadernado en tercer lugar en un volumen que comenzara con algo de San Cipriano. Aqui el mismo
tratado seria "ex Cypriano". Esta es una prolifica fuente de atribuciones de paternidad literaria,
determinante de que uno y el mismo texto fuese atribuido a varios nombres.

Existe otra circunstancia, olvidada muy a menudo, que contribuye grandemente a la
confusion. Para el erudito medieval, la pregunta: ";Quién escribi6 este libro?" no significaba
necesariamente, ni aun primordialmente: ";Quién compuso este libro?" Podia significar una
pregunta acerca de la identidad del copista, no del autor. Y muy frecuentemente esta pregunta
seria mucho mas facil de contestar, porque en la abadia, durante generaciones, perduraba
tradicionalmente el conocimiento de la caligrafia caracteristica de un hermano que escribid
muchos libros bellos.



El comercio del libro en la época medieval fue un comercio de segunda mano, como el
de los actuales marchantes de "antigiiedades".

Desde el siglo xi en adelante, pues, el auge de las universidades llevé a maestros y
estudiantes al campo de la produccion de libros durante las horas de clase, y estos libros
volvieron a las bibliotecas monasticas cuando los estudiantes regresaban después de completar
sus estudios: "Cierto nimero de estos libros de texto clasicos, ejemplares aprobados que se
conservaban para que fuesen copiados por los alumnos permanentes de la universidad, hallo
muy pronto, naturalmente, paso hacia las prensas, porque muchos de ellos continuaban teniendo
en el siglo xv, como antes, una demanda que no decaia. Estos textos universitarios oficiales no
ofrecen problema de origen o nomenclatura..." (pag. 102). Anade luego Goldschmidt: "Muy
pronto, después del 1300, pudo prescindirse de la costosa vitela, y el papel, mas barato, hizo la
acumulacion de libros una cuestion de industria mas que de riqueza." Sin embargo, como los
estudiantes acudian a las clases pluma en ristre, y "la mision del profesor era dictar el libro que
exponia ante su auditorio", existe una gran coleccion de reportata que constituye un problema
muy complejo para los compiladores '.

Circunstancias como esta que describe Goldschmidt sirven para ilustrar la amplitud de la

revolucion de Gutenberg, que hizo posible los textos uniformes y repetidos:

No puede ponerse en duda que, para muchos escritores medievales, no estuvo nada claro el punto
exacto en que dejaron de ser "copistas" y se convirtieron en "autores". ;Qué cantidad de
"coaportacion", de informacion adquirida, daba derecho a un hombre para reivindicar el puesto de
"autor" de una nueva unidad en la cadena de conocimiento transmitido? Seremos culpables de
anacronismo si imaginamos que el estudiante medieval consideraba el contenido de los libros que leia
como expresion de la personalidad y opiniones de otro hombre. Los miraba como parte del grande y
total cuerpo de conocimientos, la scientia de omni scibili, que fue una vez patrimonio de los antiguos
sabios. Cualquier cosa que leyese en un libro antiguo y venerable, la tomaba no como la aseveracion
de alguien, sino como una pequeiia parte del conocimiento adquirido por alguien, hace tiempo, de
algun otro todavia mas antiguo (pag. 113).

Escribe Goldschmidt que a los usuarios de los manuscritos no solo les era indiferente, en
gran parte, la cronologia de la propiedad intelectual y la "identidad y personalidad del autor del
libro que estaban leyendo, o el periodo exacto en que fue escrito tal fragmento particular de
informacion, sino que igualmente escasas eran sus esperanzas de que los futuros lectores se
interesaran por él" (pag. 114). De la misma manera, no nos preocupamos nosotros por el autor
de la tabla de multiplicar o por la vida privada de los naturalistas. Y asi fue también cuando el
estudioso se dedico a "imitar" el estilo de los antiguos escritores.

Quiza hayamos dicho bastante acerca de la naturaleza de la cultura del manuscrito para
ilustrar los drasticos cambios operados en la relacion de autor a autor y de autor a lector en los
tiempos de Gutenberg que ya pasaron. Cuando los "mas eminentes criticos" comenzaron a
explicar la naturaleza de la cultura del manuscrito al publico lector de la Biblia a finales del
siglo x1x, muchas personas cultas pensaron que la Biblia estaba acabada. Pero estas gentes
habian vivido principalmente con la ilusion de la Biblia producida por la tecnologia de la
imprenta. Las escrituras no tuvieron nada de este caracter uniforme y homogéneo durante los
siglos anteriores a Gutenberg. Fue, sobre todo, el concepto de homogeneidad, que la tipografia
sustenta en cada fase de la sensibilidad humana, lo que desde el siglo xvi en adelante, empezo a
invadir las artes, las ciencias, la industria y la politica.

Pero, a fin de que no se infiera que estos efectos de la cultura de la imprenta son una "cosa
mala", consideremos mas bien que la homogeneidad es por completo incompatible con la
cultura electrénica. Vivimos hoy en el primer periodo de una era para la que el significado de la
cultura de la imprenta se esta haciendo tan extrafio como el significado de la cultura del
manuscrito lo fue para el siglo xvir. "Somos los primitivos de una nueva cultura", dijo en 1911
Boccioni, el escultor. Lejos de querer achicar la cultura mecanica de la época de Gutenberg,
estimo que debemos ahora esforzarnos mucho por conservar sus logrados valores. Porque la era
electrdnica, como reiterd6 De Chardin, no es mecanica, sino orgénica, y siente poca simpatia por
los valores alcanzados por medio de la tipografia, "ese sistema mecéanico de escribir" (ars
artificialiter scribendi), como al principio se le llamo.

En el Oxford English Dictionary, bajo el concepto textbook se dice que en el siglo xvii todavia se seguia esta
prdctica.



Hasta mas de dos siglos después de la imprenta, nadie descubrio como mantener un
tono o actitud particular a lo largo de una composicion en prosa.

Una vez situadas en el espacio pictérico unificado de la cultura de Gutenberg muchas cosas
que en realidad eran novedades absolutas, comenzaron a ser generalizadas como si también
hubieran sido patrimonio del autor y del lector anteriores a la imprenta. La erudicion o
educacion literaria consiste en gran parte en haberse liberado de tan desatinadas suposiciones. Y
asi, las ediciones de Shakespeare del siglo xix se han convertido en una especie de monumentos
a la suposicion desatinada. Sus compiladores no tenian idea de que la puntuacién en 1623 y
antes servia para el oido, y no para la vista.

Como veremos, hasta Addison, el autor sentia poco apremio para mantener una actitud Ginica
en su tema, o un tono consistente ante el lector. En una palabra, durante siglos después de la
imprenta, la prosa se mantuvo oral, mas bien que visual. En lugar de homogeneidad, habia
heterogeneidad de tono y actitud, por cuanto que el autor se consideraba en libertad de alterarlos
en medio de una frase y en cualquier momento, del mismo modo que en poesia '. Fue
perturbador para los eruditos el reciente descubrimiento de que el pronombre personal o "ente
poético" de Chaucer como narrador no era una persona estable. E1 "Yo" de la narrativa medieval
no proporciona tanto un punto de vista como un efecto de inmediacion. Del mismo modo
manejaron los escritores medievales los tiempos gramaticales y la sintaxis, no con una idea de
secuencia en el tiempo o en el espacio, sino para indicar la importancia del énfasis *.

E. T. Donaldson, al escribir sobre "Chaucer el Peregrino" °, dice, en relacion con Chaucer el
Peregrino, Chaucer el Poeta y Chaucer el Hombre: "El hecho de que haya tres entidades
separadas no excluye naturalmente la posibilidad—o mas bien la certeza—de que guardaban un
gran parecido entre si, y que, en efecto, se unian frecuentemente en el mismo cuerpo. Pero ello
no nos excusa de mantenerlas separadas unas de otras, por dificil que nos haga la tarea su gran
semejanza."

Simplemente, en la primera época de la imprenta no hubo ejemplo aportable de autor u
hombre de letras, y Aretino, Erasmo y Moro, como Nashe, Shakespeare y Swift més tarde, se
vieron inducidos a adoptar, en distinto grado, la tnica mascara de adivino disponible, la de
clown medieval. Buscar el "punto de vista" de Erasmo o Maquiavelo crea el sentimiento de su
"inescrutabilidad". El soneto de Arnold a Shakespeare es un punto de referencia util a quien
quiera que necesite observar al hombre educado literariamente desconcertado por el ineducado.

Los autores o los lectores descubrieron "puntos de vista" algin tiempo después que se
empezara a imprimir. Antes, se ha visto como Milton fue el primero en introducir la perspectiva
visual en poesia, y su obra tuvo que esperar hasta el siglo xvin para que fuese aceptada. Porque
el mundo de la perspectiva visual es un mundo de espacio unificado y homogéneo. Mundo tal es
extrafo a la resonante diversidad de la palabra hablada. Y asi, el lenguaje fue el tltimo arte que
acepto la logica visual de la tecnologia de Gutenberg, y el primero en rebotar en la era eléctrica.

La tendencia visual del ultimo periodo medieval enturbio la devocion liturgica tanto
como la ha clarificado hoy la presion del campo electronico.

Un area extensa a la que han vuelto recientemente los eruditos es la de la historia de la
liturgia cristiana. En un articulo sobre "Liturgia y Personalismo Espiritual", de Thomas Merton,
publicado en Worship (octubre 1960, pagina 494), sefiala el autor:

Liturgia es, en el sentido original y clasico de la palabra, una actividad politica. Leitourgeia fue "un
acto publico", una contribucion hecha por el ciudadano libre de la polis. Como tal, fue distinta de la
actividad econdmica u ocupacion de caracter mas material y privado de conseguir unos medios de
vida o manejar las empresas productivas de la "familia"... La vida privada fue realmente el dominio
de aquellos que no eran "personas" completas, como las mujeres, los nifios y los esclavos, cuya
aparicion en publico no tenia significacion, porque no eran capaces de participar en la vida de la
ciudad.

The Liturgical Piety, de Louis Bouyer, considera que a liturgia decayé completamente en la

Véase "Efectos de la Imprenta sobre la palabra escrita en el siglo xvi", Explorations in Communication, pags. 125 y
5gs.

En Literatura Through Abri, ilustra Helmut Hatzfeld el aspecto plastico y pictorico de esta cuestion. El articulo de
Stephen Gilman sobre "El tiempo en la poesia espariola” (Explorations, num. 4, 1955, pags. 72-81) revela "el orden
o sistema ocultos" en los tiempos de Le Cid.

En Chaucer Criticism, R. J. Schoeck y Jerome Taylor, comp. pag. 2. Véase también "Chaucer y su auditorio”, de B.
H. Bronson, en Five Studies in Literatura.



ultima parte de la Edad Media, y que ya entonces comenz6 a producirse la transformacion del
rezo y culto corporativo en aquellos términos visuales tan inseparables de la tecnologia de

Gutenberg. Leemos en la pag. 16:

Las ideas de Dom Herwegen sobre este punto horrorizaron a la mayor parte de sus primeros lectores.
Pero hoy hemos de admitir que toda la tendencia de la investigaciéon contemporanea es apoyar sus
conclusiones, y demostrar que fueron atin mas convincentes de lo que él mismo hubiese esperado. En
la mas grande de las obras eruditas de nuestros tiempos sobre la historia de la Misa Catolica,
Missarum Sollemnia, de Jungmann, el peso abrumador de las pruebas demuestra que la historia de la
Misa Catdlica en la Edad Media es la historia de como fue siendo cada vez mas incomprendida por la
clerecia, asi como por los fieles, y de como comenzé a desintegrarse por culpa de los mismos
liturgistas medievales. Un aspecto destacado de esté proceso, como demuestra el libro del padre
Jungmann, fue la aparicion, en las medievales Expositiones Missae, de aquellos conceptos erroneos
que ya hemos comentado: un énfasis desproporcionado sobre la Presencia en la Sagrada Eucaristia y
una nociéon muy sentimental de dicha Presencia, que vino a representar un papel tan desastroso tanto
en el periodo Romantico como en el Barroco.

En relacion solamente con nuestra nueva tecnologia electronica, serian muchos los que
lucharian en vano para explicar por qué ha de haber en nuestros dias una renovacion tan
profunda de la liturgia, a menos que tuvieran presente el caracter esencialmente oral del
"campo" electronico. Hoy existe un movimiento de "Alta Iglesia" dentro del presbiterianismo,
asi como en otras sectas. Los aspectos meramente individuales y visuales del culto ya no
satisfacen. Pero la cuestion para nosotros es aqui comprender como antes de la tipografia hubo
ya un poderoso impulso hacia la organizacion visual de lo no visual. En el mundo catolico se
desarroll6 una actitud interpretativa segmentadora y también sentimental, en la que, segiin
escribe Bouyer (pag. 16), "se daba por supuesto que la Misa estaba destinada a reproducir la
Pasion en una especie de representacion mimética, en el que cada acto de la misa simbolizaba
algun acto de la Pasion: por ejemplo, el movimiento del sacerdote desde el lado del altar donde
esta la Epistola hacia el lado del Evangelio representa el traslado de Jestis desde Pilatos a
Herodes..."

Esté claro que en la liturgia hubo precisamente la misma tendencia hacia la reproduccion
cinematica por segmentacion visual que ya hemos apreciado en historia con Huizinga en The
Waning of the Middle Ages y en los principes italianos y sus grandes escenarios hollywoodenses
de la antigliedad. Y segmentacion es lo mismo que sentimentalismo. El aislamiento del sentido
de la vista condujo rapidamente al aislamiento de unas emociones de otras, lo que es
sentimentalismo. "Sofisticacion" es hoy una version negativa del sentimentalismo, en la que los
sentimientos convencionalmente apropiados resultan simplemente anestesiados. Pero la debida
interaccion de las emociones no deja de estar relacionada a la sinestesia, o interaccion de los
sentidos. De modo que Huizinga esta plenamente justificado al abrir su historia de la tltima
parte de la Edad Media como la de un periodo de violencia emocional y decadencia, asi como
de intensa tendencia visual. La separacion de los sentidos seria sensualismo, como la separacion
de las emociones es sentimentalismo. Bouyer no hace ninguna referencia a la influencia de la
tipografia en la sensibilidad del Renacimiento. Pero todo su libro es una véalida ayuda para el
estudiante de la revolucidon de Gutenberg. Senala (pag. 6) acerca de este periodo que "anhelaba
lo sobrehumano, en lugar de lo sobrenatural, como testifican las pinturas de Miguel Angel; y se
complacia en lo enorme, mas bien que en lo grande, como testifican las estatuas de San Juan de
Letran, con sus histéricas gesticulaciones, y la tumba de Alejandro VII en San Pedro".

La imprenta, como inmediata extension tecnoldgica de la persona humana, dio a su primera
época un acceso sin precedentes de poder y vehemencia. Visualmente, la materia impresa es
mucho mas "alta definicion" que el manuscrito. Es decir, que la imprenta fue un medio muy
"calido" que entra en un mundo que durante miles de afios habia estado servido por un medio
escriptorio "frio". Asi, nuestros "rugientes afios veinte" fueron los primeros en sentir el calido
medio del cinematografo y el calido medio de la radio. Fue la primera gran era del consumo. Y
asi, con la imprenta, experimentd Europa su primera fase de consumo, porque la imprenta no es
solamente un medio y un articulo de consumo, sino que enseid a los hombres cémo organizar
todas las demas actividades sobre una base sistematica lineal. Mostrd a los hombres cémo crear
mercados y ejércitos nacionales. Porque el calido medio de la imprenta capacitd a los hombres
para ver por primera vez sus lenguas vernaculas, y para visualizar la unidad y el poder nacional
en términos de frontera lingiiistica: "Los que hablamos la lengua que Shakespeare hablo,
habremos de ser libres o morir." Inseparable de un nacionalismo de los parlantes de un inglés o
francés homogéneo, fue el individualismo. Més adelante trataremos de esto. Pero una masa



visualmente homogénea se compone de individuos en un nuevo sentido subjetivo. Bouyer cita
(pag. 17) el cambio medieval de la piedad objetiva a la subjetiva: "Esta tendencia se manifiesta
con un cambio del énfasis sobre la union de toda la Iglesia con Dios a un énfasis sobre la union
del alma individual con EL."

Un litargico catolico como Bouyer, despreocupado por completo de las practicas
segmentadoras tales como la interpretacion privada de la Biblia ve, sin embargo, la misma
tendencia fragmentadora en "la insistencia de los sacerdotes en practicar cada uno su propia
celebracion, cuando no es necesario para los fieles", porque estos "tienden solamente a
oscurecer y romper aquella unidad de la Iglesia que no es un detalle de importancia secundaria
en la Eucaristia, sino su propia finalidad natural". Una vez que la erudicion catolica hubo
trascendido la idea de la Edad Media como "la era Cristiana par excellence, y (la idea) de que su
civilizacion y cultura procuraba el destacado ejemplo de un ideal catolico encarnado en
realidades terrenas, se hizo facil ver que el periodo medieval habia, en efecto, preparado el
camino para que el Protestantismo abandonase la liturgia, y su final desgracia e inobservancia
en tanta parte del catolicismo post-tridentino" (pag. 15). Al analizar més tarde como la piedad
medieval es un progresivo desapego hacia la liturgia por parte de las gentes, en interés de los
grandes efectos visuales, Bouyer (pag. 249) muestra gran simpatia por los reformadores
protestantes, que perdieron la verdadera oportunidad de una reforma inclusiva en favor de una
exclusiva segmentacion:

Esto es cierto no solo porque los reformadores reaccionaron contra las extensas
transformaciones de la piedad tradicional, consumadas progresivamente por aquellas novedades,
sino también por la razén de que si el Protestantismo hubiese sido una reaccion de cabo a rabo,
tanto de hecho como de precepto, habria podido llegar a ser una verdadera reforma. Pero el
Protestantismo es, mucho mas ciertamente, el producto de la piedad medieval, porque es el fruto
de lo que yace en tal piedad en forma de semilla: un concepto naturalista de la religion, un
sistematico desprecio por el Misterio, una especie de "experiencia” religiosa sentimental, en
lugar del sobrio misticismo, basado por completo en la fe, de la gran tradicion cristiana.

La finalidad de este libro no es otra que explicar la configuracion o galaxia de sucesos y
actos relacionados con la tecnologia de Gutenberg. Y mas bien que hablar del "advenimiento del
protestantismo" como resultado de la tipografia, con su innovacién del texto visual—igual para
todos—en lugar del mundo oral, es més til sefialar como la liturgia de la Iglesia Catolica
todavia conserva sefiales profundas de los efectos de la tecnologia visual y del rompimiento de
la unidad de los sentidos. "El panorama del mundo isabelino" hubo de hacerse mucho mas
jerarquico visualmente que lo fuera cualquier otra cosa del medioevo, siquiera fuese tan solo
porque la jerarquia vino a ser meramente visual. Bouyer sefiala (pagina 155) lo inadecuado de
visualizar la "jerarquia": "La jerarquia es una jerarquia de cargos (servicios); de acuerdo con la
palabra de Cristo, aquel que sea el sacerdote supremo entre sus hermanos ha de ser el hombre
que, como Cristo mismo, destaque, de modo mas perfecto que nadie, como Siervo del Sefior." Y
como la tendencia catdlica en el pasado ha sido la separacion del sacramento y la visualizacion
de funciones, el actual resurgimiento litlirgico busca una unidad inclusiva, mas bien que
exclusiva (pag. 253):

Esto significa que la condicion primera y fundamental para cualquier resurgimiento litirgico
que sea un auténtico resurgimiento de la piedad debe ser un conocimiento personal de toda la
Biblia y la meditacion sobre ella, logradas ambas cosas sobre la linea trazada ante nosotros por
la liturgia; tal resurgimiento implica la completa aceptacion de la Biblia como palabra de Dios y
como armazon y fuente eterna de toda cristiandad auténtica. Los monjes de la Edad Media se
mantuvieron sensibles a la liturgia durante tan largo tiempo solamente porque, a pesar de sus
defectos, se atuvieron tan persistentemente a su modo biblico de aceptar el Cristianismo, de
meditar sobre sus verdades y de vivir en ellas.

Una alusion a los cambios de forma en el culto litargico del siglo xu recordara a algunos
lectores los cambios paralelos en el mundo de la administracion y organizacion industrial. Lo
que ocurre al comienzo de El rey Lear con respecto a la delegacion de la autoridad y funciones
reales es ahora una fase contraria en la edad electronica. El doctor B. J. Muller-Thym, destacado

analista de los negocios, afirma '
Las organizaciones mas antiguas, de muchos niveles, altamente funcionalizadas, se caracterizaron por

"Nuevas instrucciones para la prdctica de la organizacion”, en Ten Years Progress in Management, 1950-1960),
paginas 45, 48.



la separacion entre el pensar y el hacer; el pensar estaba asignado generalmente a la cuspide, mas bien
que a la base de la piramide, y a los componentes del "estado mayor", por diferencia con las "filas".
Cualesquiera que fuesen los deseos de la empresa acerca del ejercicio descentralizado de la autoridad,
esta gravitaba inexorablemente hacia la cuspide de la estructura. Se cre6 una numerosa clase media
administrativa, distribuida entre un infinito nimero de niveles de supervision, cuyo verdadero papel,
como demostraron muchos estudios sobre el trabajo, era predominantemente la transmision de
informacion al través del sistema.

En nuestra era electronica las formas de estructura especializadas y piramidales, que

estuvieron de moda en el siglo xvi y mas tarde, ya han dejado de ser practicas:

Lo primero que descubrimos fue que las estructuras de organizacion piramidal, con muchos niveles de
supervision, y con una divisiéon funcional por especialidades, no era operante, sencillamente. La
cadena de comunicaciones entre la alta jefatura cientifica o de direccion y los centros de trabajo era
demasiado larga para transmitir el mensaje cientifico o directivo. Pero al estudiar estas organizaciones
de investigacion en las que el trabajo se realizaba verdaderamente, se descubria que, fuera lo que
fuese lo que el diagrama de organizacion prescribiese, trabajaban juntos grupos de investigadores con
diferentes competencias, segun requiriese el problema a resolver, y que atajaban al través de las lineas
de organizacion; que establecian la mayor parte del propio criterio planificador del trabajo, asi como
los sistemas de asociacion por ellos proyectados; que los sistemas de asociacion en grupos para el
trabajo seguian la organizacion de sus competencias como conocimientos humanos.

El "campo simultaneo" de las estructuras eléctricas de informacién reconstruye hoy las
condiciones y la necesidad de didlogo y participacion, mas bien que la especializacion y la
iniciativa privada a todos los niveles de la experiencia social. Nuestra actual implicacion en esta
nueva clase de interdependencia produce en muchos un involuntario alejamiento de lo que nos
legd el Renacimiento. Pero en cuanto a los lectores de este libro se espera que podamos
profundizar en la comprension tanto de la revolucion tipografica como de la revolucién
electronica.

La superficie interfacial del Renacimiento fue el encuentro del pluralismo medieval y la
homogeneidad y el mecanismo modernos, formula para la guerra relampago y la
metamorfosis.

Una edad de transicion répida es la que existe en la frontera entre dos culturas y entre
tecnologias en conflicto. Cada momento de su conciencia es un acto de transmutacion de cada
una de esas culturas en la otra. Hoy vivimos en la frontera entre cinco siglos de mecanicismo y
la nueva electronica, entre lo homogéneo y lo simultdneo. Es penoso, pero fructifero. El
Renacimiento del siglo xvi fue una edad sobre la frontera entre dos mil afios de cultura del
alfabeto y el manuscrito, de una parte, y la nueva mecanizacioén de la repetibilidad y la
cuantificacidn, de otra. Hubiera sido extrafio, en efecto, que la época no hubiese abordado lo
nuevo en términos de lo que habia aprendido de lo antiguo. Los psicélogos actuales comprenden
bien esta cuestion, como puede verse en manuales tales como The Psychology of Human
Learning, de John A. McGeoch. Dice (pag. 394): "La influencia de lo que se ha aprendido antes
(y se ha conservado hasta el presente) sobre el aprendizaje de nuevo material y sobre la reaccion
ante €l se ha llamado tradicionalmente transferencia del saber.'" Principalmente, el efecto de
transferencia es subconsciente por completo. Pero puede darse la transferencia manifiesta o
consciente. Hemos visto ambas clases de transferencia al comienzo de este libro, cuando
comentamos la reaccion de los nativos africanos ante el alfabeto y el cinematografo. Nuestra
reaccion de occidentales a los nuevos medios como el film y la radio y la TV ha sido
evidentemente la respuesta de una cultura del libro al "desafio". Pero la verdadera transferencia
de saber y el cambio que se ha producido en los procesos mentales y en la actitud mental, ha
sido por entero subconsciente. Lo que adquirimos, como sistema de sensibilidad, de nuestra
lengua madre, afectara nuestra capacidad para aprender otras lenguas, verbales o simbolicas.
Esta es quiza la razon de que el altamente alfabetizado occidental, empapado de los modos
lineales y homogéneos de la cultura de la imprenta, tenga tantas dificultades con el mundo no
visual de las matematicas y de la fisica modernas. Los paises "sub-desarrollados" o audiotactiles
disfrutan aqui de una gran ventaja.

Otra ventaja basica del choque cultural y de la transicidn es que las gentes que se hallan en la
frontera entre diferentes modos de experiencia desarrollan una gran capacidad de
generalizacion. Dice McGeoch (pag. 396): "Del mismo modo, la generalizacion es una forma de
transferencia, sea al nivel relativamente elemental de los reflejos condicionados... o al complejo
nivel de las generalizaciones cientificas abstractas, en las que una sola afirmacion encierra una
miriada de particulares."
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Podemos generalizar esta afirmacion inmediatamente sefialando que la fase madura de la
cultura de la imprenta, que actia segmentando y homogeneizando situaciones, no favorecera la
interaccion entre los campos y las disciplinas que caracterizo la primera época de la imprenta.
Cuando la imprenta fue algo nuevo, se mantuvo como un desafio al viejo mundo de la cultura
del manuscrito. Cuando el manuscrito hubo desaparecido y prevalecio la imprenta, ya no hubo
mas interaccion a didlogo, sino muchos "puntos de vista". Hay sin embargo un aspecto
importante de la "transferencia de instruccion" que se produjo con la tecnologia de Gutenberg, y
que se hace resaltar a lo largo de la obra de Febvre y Martin (L'Apparition du Livre). Y es el de
que durante los dos primeros siglos de imprenta, hasta fines del siglo xvi, la gran masa de
material impreso era de origen medieval. Los siglos xvi y xvii vieron mas de la Edad Media de
lo que jamas estuvo disponible para nadie de la Edad Media. Durante ella estuvo disperso, fue
inaccesible y de dificil lectura. Y ahora se habia hecho facilmente portable para el individuo y
rapidamente legible. Del mismo modo que, en nuestros dias, las insaciables necesidades de la
television han vuelto a volcar sobre nosotros el cuarto trastero de las viejas peliculas, asi las
necesidades de las nuevas prensas pudieron atenderse solo con los viejos manuscritos. Por
afladidura, el publico lector estaba a tono con aquella cultura anterior. No solamente no hubo
nuevos escritores al principio, sino que no hubiesen tenido un publico dispuesto a aceptarlos,
segun dicen Feb\re y Martin (pag. 420): "Asi, la imprenta facilit6 el trabajo de los eruditos en
algunos campos, pero en general podemos decir que no aportd nada para acelerar la adopcion de
teorias 0 nuevos conocimientos '.

Por supuesto que esto es considerar solamente el "contenido" de las nuevas teorias, e ignorar
la aportacion de la imprenta al procurar nuevos modelos para tales teorias y al preparar nuevos
publicos que las aceptasen. Considerada meramente desde el punto de vista del "contenido", los
logros de la imprenta son modestos, en efecto: "Ya en el siglo xv, las bellas ediciones de los
textos clasicos que salian de las prensas italianas, venecianas y milanesas en particular, habian
comenzado a hacer mas conocidos a aquellos autores de la antigiiedad que la Edad Media no
habia olvidado..." (pag. 400).

Pero el reducido publico con que pudiera contar lo que estos humanistas ofrecian no debe
oscurecer el trabajo real de la primera época de la imprenta. Febvre y Martin ven asi la cuestion
(pag. 383):

Hacer la Biblia directamente accesible a un nimero mayor de lectores, no solo en latin, sino
también en su lengua vernacula; facilitar a los estudiantes y maestros de las universidades los
grandes tratados del arsenal escolastico tradicional; multiplicar, sobre todo, los libros corrientes,
breviarios y libros de horas necesarios en la practica de las ceremonias litirgicas y en los rezos
diarios, las obras de los escritores misticos y los libros de devocion popular; sobre todo, hacer
mas facilmente accesible la lectura de estas obras a un ptiblico muy numeroso; tal fue una de las
principales misiones de la imprenta en sus comienzos.

Los poemas medievales de caballerias, los almanaques (calendarios de los pastores) y, sobre
todo, los libros de horas ilustrados, fueron los que tuvieron, con mucho, mayor publico. Febvre
y Martin tienen mucho que decirnos acerca de la fuerza de penetracion de la imprenta en la
conformacion del mercado y de la organizacion del capital. De momento, es oportuno hacer
resaltar aqui la importancia que dan al esfuerzo inicial de los impresores por conseguir
"homogenéité de la page" pese al pobre equilibrio de los tipos y "a pesar de la defectuosa
fundicion y a pesar de la precaria alineacion". Precisamente estos nuevos efectos, que todavia
eran inseguros, son los que habian de sefialar la época como portadora de la maxima carga de
significado y novedad de logro. Homogeneidad y linealidad son las férmulas para la ciencia y el
arte nuevos del Renacimiento. Porque el calculo infinitesimal, como medio de cuantificar
fuerzas y espacios, depende tanto de la ficcion de particulas homogéneas como a perspectiva
depende de la ilusion de la tercera dimension sobre superficies planas.

Quien haya estudiado la obra de Santo Tomas Moro sabe cuan frecuentemente se ocupo de la
nueva pasion de los sectarios de su tiempo por la homogeneidad. No es cuestion de teologia,
ahora, sino solamente de la nueva exigencia psiquica de homogeneidad, no importa en qué
terreno. El parrafo que sigue esta tomado de "Una carta de sir Tomas Moro, Esq., impugnando

los erroneos escritos de John Frith contra el Santo Sacramento del Altar" .
Si ¢l dijese que podria atribuirse a las palabras de Cristo un sentido alegdrico, a mas de su sentido

Traduccion del autor, como la de las citas de esta obra que siguen.
Moro, English Works, 1557, pag. 835.



literal, yo estaria de perfecto acuerdo con ¢él. Porque asi puede hacerse con cada palabra, casi a lo
largo de todas las escrituras, llamando alegoria a cada significado, con lo que se da a las palabras
algun otro sentido espiritual, ademas del verdadero sentido llano y manifiesto que su letra primero
determina. Pero, por otra parte, porque también en algunas palabras de la escritura no se determina
otra cosa sino una alegoria, ir, por ello, y, en otro lugar de la escritura, quitar con una alegoria el
verdadero sentido literal, como ¢l hace aqui, es la falta que en él encuentro. Pues si esto puede ser
tolerado, ha de dejar necesariamente toda la escritura sin ningun efecto o vigor en absoluto, en cuanto
toque cualquier punto de nuestra fe. Me maravilla mucho, por tanto, que no sienta temor al afirmar
que esas palabras de Cristo acerca de su cuerpo y de su sangre hayan de entenderse necesariamente
tan solo como similes o alegorias, como lo son sus palabras acerca de la vid y de la puerta.

Ahora, €l sabe bien que si algunas palabras pronunciadas por la boca de Cristo y recogidas en las
escrituras han de ser entendidas tan solo como similes o alegorias, no se sigue de ello que
necesariamente toda palabra semejante de Cristo en otros lugares no sea otra cosa sino una alegoria.

Moro esta diciendo que la Fe entiende que toda la Escritura es un espacio continuo, uniforme
y homogéneo, exactamente como en la nueva pintura de aquel tiempo. La nueva homogeneidad
de la pagina impresa parece que inspird una fe subconsciente en la validez de la Biblia impresa,
como desviacion de la tradicional autoridad oral de la Iglesia, de una parte, y de otra por la
necesidad de un estudio racional y critico. Fue como si lo impreso, como producto uniforme y
repetible que era, hubiese tenido el poder de crear una nueva supersticion hipnotica del libro
como independiente de la intervencion humana e incontaminado por ella. Ningtn lector de la
época de los manuscritos pudo haber alcanzado este estado de espiritu en relacion con la
naturaleza de la palabra escrita. Pero la apropiacion de la repetibilidad homogénea, derivada de
la pagina impresa, cuando se extendid a todos los demads aspectos de la vida, condujo
gradualmente a todas esas formas de la produccion y de la organizacion social de las que deriva
el mundo occidental muchas satisfacciones y casi todos sus rasgos caracteristicos.

Peter Ramus y John Dewey fueron los dos esquiadores acudticos de la educacion en
periodos antitéticos, el de Gutenberg y el de Marconi, o electronico.

En nuestro tiempo, John Dewey trabajo para restaurar la educacion a su fase anterior a la
imprenta. Quiso sacar al estudiante de su papel pasivo de consumidor de conocimientos
empaquetados. En efecto, al reaccionar contra la pasiva cultura de la imprenta estaba
deslizandose sobre la nueva ola electronica. Aquella ola ha vuelto sobre nuestros tiempos. En el
siglo xvi, la gran figura de la reforma de la educacion fue Peter Ramus (1515-1572), un francés
que se deslizo sobre la ola de Gutenberg. Walter Ong nos ha proporcionado finalmente
adecuados estudios sobre Ramus, situandolo en relacion con la ultima fase del escolasticismo,
de la que procedid, y en relacion con las nuevas aulas orientadas hacia la imprenta, para las que
concibid sus programas visuales. El libro impreso fue un nuevo medio visual disponible para
todos los estudiantes, e hizo anticuada la educacion anterior. El libro fue literalmente una
maquina de ensefar, alli donde el manuscrito fue tan solo una primitiva herramienta para la
ensefanza.

Si cualquiera de nuestros investigadores de los medios educativos auxiliares hubiera estado
al alcance del atormentado gobernante del siglo xvi, se le habria pedido que descubriese si la
nueva maquina de ensefiar, el libro impreso, podia cumplir toda la tarea educativa. ;Podria un
instrumento privado y portable como el nuevo libro ocupar el puesto del libro que uno hacia a
mano y aprendia de memoria mientras lo hacia? ;Podria un libro que se lee rapida e incluso
silentemente reemplazar al libro que se lee despacio y en voz alta? ;Podian los estudiantes
preparados con tales libros impresos medirse con los héabiles oradores y polemistas producidos
por los medios manuscritos? Usando los medios que los investigadores emplean ahora para la
radio, el cine y la television, el investigador hipotético a que nos hemos referido habria
informado oportunamente: "Si, por extrafio y repugnante que pueda parecer, las nuevas
maquinas de ensefiar capacitan a los estudiantes para aprender tanto como antes. Por afadidura,
parece ser que tienen mas confianza en el nuevo método, porque les facilita los medios de
adquirir nuevas ciases de conocimiento."

Es decir, que los investigadores habrian ignorado por completo el caracter de la nueva
maquina. No habrian ofrecido ni un solo indicio de sus efectos. No hay necesidad de especular
acerca de esta situacion. Hay una obra reciente que trata de evaluar estos efectos: Television in
the Lives of Our Children, de Wilbur Schramm, Jack Lyle y Edwin B. Parker. Cuando vemos la
razon del total fracaso de este libro en entrar en contacto con el tema que promete, podemos
comprender por qué el hombre no tenia en el siglo xvi indicio alguno de la naturaleza y efectos
de la palabra impresa. Schramm y sus colegas no hacen analisis de la imagen televisiva.
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Suponen que, aparte el "programa” o "contenido", la television es un medio neutro, como otro
cualquiera. Para saber de otro modo, estos hombres habrian tenido que poseer un completo
conocimiento de las diversas formas del arte y de los modelos cientificos del siglo pasado. Del
mismo modo nadie podria descubrir nada acerca de la naturaleza o efectos de la imprenta sin un
cuidadoso estudio de la pintura del Renacimiento y de los nuevos modelos cientificos.

Pero Schramm y sus colegas establecen un supuesto especialmente revelador. Es un supuesto
que comparten con Don Quijote, y es que la imprenta es el criterio de la "realidad". Supone
Schramm (pag. 106) que los medios no impresos estan orientados por la "fantasia":
"Considerando a estos nifios de otro modo, el 75 por 100 del grupo socioeconémico mas
elevado utilizaba gran cantidad de material impreso..., en tanto que los nifios de nivel
socioeconémico mas bajo habian de depender mas probablemente de la television, y de la
television solamente." Puesto que la imprenta tiene tal importancia como parametro o sistema
de referencia para personas como Schramm en sus investigaciones cientificas, mejor sera que
continuemos descubriendo lo que es y lo que hace. Y aqui es donde la obra de Ramus puede
ayudarnos mucho. Porque, al igual que, de un modo muy confuso, traté6 Dewey de explicar a los
educadores la significacion de la era electronica, Ramus tuvo un nuevo programa para todas las
fases de la educacion en el siglo xvi. Al final de un articulo reciente sobre "El método docente
de Ramus y la naturaleza de la realidad" ' dice que para Ramus y sus seguidores es su version
del plan de estudios lo que hace coherente el mundo. "Nada es accesible para ser 'usado'... hasta
que no se ha incluido en el plan. La clase es, por implicacion, la entrada del mundo real, y la
unica entrada, por cierto." Pues bien, esta idea, nueva en el siglo xvi, es aquella de la que
Schramm, de un modo inconsciente, ha sido portador en el xx. Por otra parte, el antidoto
perfecto de Ramus es Dewey, en su esfuerzo por despojar de la fantastica idea ramista a la
escuela, como auxiliar inmediato de la imprenta y como suprema elaboradora o tolva por la que
ha de pasar el joven y toda su experiencia a fin de quedar dispuesto para "uso". Ramus estaba en
lo cierto por completo al insistir en la supremacia en la clase del nuevo libro impreso. Porque
solamente en ella podia darse poderoso énfasis en la vida de los jovenes a los efectos
homogeneizantes del nuevo medio. Los estudiantes asi preparados por la tecnologia de la
imprenta serian capaces de traducir toda clase de problemas y experiencias al nuevo modo
visual de orden lineal. Para darse cuenta de que una educacion de esta clase habia de hacerse
obligatoria, poca agudeza de vision le era necesaria a una sociedad nacionalista, ansiosa de
explotar toda su mano de obra en las tareas comunes del comercio y la finanza, de la produccion
y el mercado. Sin alfabetizacion universal, es dificil, en efecto, vaciar la alberca de la mano de
obra. Napoleon tuvo grandes dificultades para conseguir que los campesinos y semianalfabetos
marcharan y realizaran ejercicios militares, y recurri6 al procedimiento de unirles los pies con
trozos de cuerda de dieciocho pulgadas para darles el necesario sentido de precision,
uniformidad y repeticion. Pero el completo desarrollo de los recursos en mano de obra mediante
la alfabetizacion, en el siglo xix, hubo de esperar a la intervencion de las aplicaciones
comerciales e industriales de la tecnologia de la imprenta en todas las fases del estudio, del
trabajo y del entretenimiento.

Rabelais ofrece una vision del futuro de la cultura de la imprenta, como un paraiso del
consumidor de conocimiento aplicado.

Quienquiera que se ocupe del problema Gutenberg, muy pronto tropezara con la carta de
Gargantua a Pantagruel. Rabelais, mucho antes que Cervantes, cred un auténtico mito o
prefiguracion del complejo total de la tecnologia de la imprenta. El mito de Cadmo, de que la
siembra de las letras del alfabeto por el Rey Cadmo dio nacimiento a unos hombres armados, es
un mito oral exacto y conciso. Beneficidndose del medio de la imprenta, Rabelais es un verboso
entretenimiento producido masivamente. Pero su vision del gigantismo y del paraiso del
consumidor que iba a seguir, es exacta. Existen, en efecto, cuatro mitos masivos de la
transformacion de la sociedad causada por Gutenberg. Ademas de Gargantua, son Don Quijote,
Dunciad y Finnegans Wake. Cada uno de ellos merece un volumen separado en relacion con el
mundo de la tipografia, pero les prestaremos alguna atencion en las paginas que siguen.

Si antes nos tomamos un momento para considerar la mecanizacion en sus fases avanzadas,
resultard mas facil ver por qué Rabelais se sinti6 excitado en sus fases primeras. Siegfried
Giedion, en su estudio sobre la democratizacion de los productos de consumo para los
privilegiados Mechanization takes command, considera el significado de la linea de montaje en
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sus fases explicitas mas adelantadas (pag. 457):

Ocho afios mas tarde, en 1865, el coche-cama de Pullman, el Pioneer;, comenzé a democratizar el lujo
aristocratico. Pullman tuvo el mismo instinto que Henry Ford medio siglo después para excitar las dormidas ilusiones
del publico hasta convertirlas en demanda. Ambas carreras se centraron sobre el mismo problema: ";Cémo podrian
democratizarse los instrumentos de confort que en Europa estaban reservados incuestionablemente para las clases
financieramente privilegiadas?

A Rabelais le preocupa la democratizacion del conocimiento gracias a la abundancia de
vinos salidos de las prensas. Porque la imprenta tomo su nombre de la tecnologia tomada en
préstamo de las prensas de lagar. El conocimiento aplicado salido de la imprenta condujo
eventualmente tanto al confort como a la instruccion.

Si hay alguna duda acerca de que el mito de Cadmo utilice "dientes de dragén" como alusion
a la tecnologia del jeroglifico, no ha de haber ninguna en absoluto acerca de la insistencia de
Rabelais sobre pantagruelion como simbolo e imagen de la impresidén con tipos moviles.
Porque este es el nombre de la planta de cafiamo con que se hace la cuerda. Del cardado,
desmenuzado y trenzado de esta planta surgieron las cuerdas lineales y la ligazon de las mas
grandes empresas sociales. Y Rabelais tuvo la vision del "mundo entero en la boca de
Pantagruel", que es, de modo completamente literal, la idea del gigantismo que surge de la mera
asociacion aditiva de partes homogéneas. Y otra vez fue correcta su vision, como podemos
testificar retrospectivamente en nuestro siglo. Es en su carta a Pantagruel, en Paris, donde
Gargantua proclama el elogio de la tipografia:

Ahora todas las disciplinas han sido restituidas, las lenguas instauradas: el griego, sin el que es
vergiienza que una persona se diga sabia; hebreo, caldeo, latin. Las impresiones tan elegantes y
correctas al uso, que han sido inventadas en mi época por inspiracion divina, como, al contrario, la
artilleria por inspiracion diabolica. Todo el mundo esta lleno de gentes sabias, de muy doctos
preceptores, de muy amplias librerias, y creo que ni en tiempos de Platon, ni de Cicerdn, ni de
Papiniano, no habia la comodidad para el estudio que se ve ahora. Y de ahora en adelante nadie podra
hallarse en su sitio ni en compaiia, que no se haya pulido bien en la oficina de Minerva. Veo a los
vagabundos, a los verdugos, a los aventureros, a los palafreneros de hoy, mas doctos que los doctores
y predicadores de mi tiempo... {Qué diria yo? Las mujeres y las nifias han aspirado a este elogio y
mana celeste de buena doctrina '.

Aunque el trabajo principal fue realizado por Cromwell y Napoleén, la artilleria y la pdlvora
habian comenzado al fin a nivelar los castillos, las clases y las distinciones feudales. Y asi la
imprenta, dice Rabelais, ha comenzado la homogeneizacién de individuos y talentos. Més
adelante, en el mismo siglo, Francis Bacon profetizaba que su método cientifico nivelaria todos
los talentos y capacitaria a los nifios para hacer trascendentes descubrimientos cientificos. Y el
"método" de Bacon, como veremos, fue la extension de la idea de la nueva pagina impresa a
toda la enciclopedia de los fenémenos naturales. Esto es, el método de Bacon pone literalmente
toda la naturaleza en la boca de Pantagruel. , El comentario sobre este aspecto de Rabelais que
hace Albert Guérad en The Life and Death of an Ideal (pagina 39) es como sigue:

Este pantagruelismo triunfante inspira los capitulos, llenos de singular erudiciéon, conocimiento
practico y entusiasmo poético, que, al final del tercer libro, dedica al elogio de la bendita planta
Pantagruelion. Literalmente, Pantagruelion es simple cafiamo; simbdlicamente, es industria humana.
Coronando los mas desenfrenados logros de su tiempo con alarde y profecia aun mas desenfrenados,
Rabelais muestra primero al hombre, en virtud de este Pantagruelion, explorando las mas remotas
regiones del globo, "de modo que Taproban habia visto los brezos de Lapita, Java y las montafias del
Rif". Los hombres "exploraban el océano Atlantico, pasaban los tropicos, atravesaban la zona térrida,
median todo el Zodiaco, se entretenian bajo el equinoccio, teniendo ambos polos a nivel de su
horizonte". Entonces, "todos los dioses terrestres y marinos quedaron subitamente asustados". ;Qué
podia impedir a Pantagruel y a sus hijos el descubrimiento de una hierba todavia mas poderosa, con
ayuda de la cual pudieran escalar el mismo cielo? Quién sabe, pero pueden discurrir "el modo de
penetrar en las altas nubes del aire, y cerrar y abrir a su sabor las compuertas de donde proceden las
lluvias... y siguiendo entonces su viaje etéreo, pueden entrar en el taller del rayo..., donde,
apoderandose del almacén del cielo, pueden descargar una fuerte salva o dos de atronadora artilleria
con la alegria de su llegada a estos nuevos lugares celestes... Y nosotros los dioses no seremos
capaces entonces de resistir el impetu de su intrusion..., sean cualesquiera las regiones, domicilios o
mansiones del estrellado firmamento que se les ocurra ver, ocupar o atravesar, para su recreo".
La vision rabelesiana de los nuevos medios y modos humanos de interdependencia fue una
vista del poder por medio del conocimiento aplicado. El precio de la conquista del nuevo mundo
de dimensiones gigantescas era simplemente entrar en la boca de Pantagruel. Erich Auerbach

dedica el capitulo onceno de Mimesis: The Representation of Reality in Western Literatura a "El
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mundo en la boca de Pantagruel”. Auerbach sefiala (pag. 269) algunos predecesores de la
fantasia de Rabelais al objeto de hacer justicia a la originalidad de este, que "mantiene una
interaccion constante de diferentes escenarios, diferentes temas y diferentes niveles de estilo".
Como mas tarde la Anatomy of Melancholy, de Robert Burton, Rabelais sigue el "principio de la
mezcla promiscua de categorias de sucesos, experiencia y conocimiento, asi como de
dimensiones y de estilos".

Asi mismo, Rabelais es como un glosador medieval del Derecho Romano al apoyar sus
absurdas opiniones con una oleada de erudicion que manifiesta "rapidas variaciones entre una
multitud de puntos de vista". Es decir, Rabelais es un escolastico en sus procedimientos de
mosaico, que yuxtapone conscientemente este antiguo farrago con la nueva tecnologia de la
imprenta, individual y de un solo punto de vista. Como al mismo tiempo en Inglaterra el poeta
John Skelton, de quien C. S. Lewis escribe: "Skelton ha cesado de ser un hombre para
convertirse en una multitud" '. Rabelais es una chusma colectiva de eruditos y glosadores que
desemboca subitamente en un mundo visual recién establecido sobre lineas individualistas y
nacionalistas. Es precisamente la incongruencia de estos dos mundos, cuando se mezclan y
entrelazan en el mismo lenguaje de Rabelais, lo que nos da el especial sentido de su importancia
para nosotros, que vivimos también de un modo ambivalente en culturas distintas y separadas.
Dos culturas o tecnologias pueden pasar una al través de la otra, como las galaxias
astronomicas, sin colision, pero no sin cambios en su configuracion. En la fisica moderna existe
también el concepto de "superficie interfacial”" o encuentro y metamorfosis de dos estructuras.
Tal "interfacialidad" es la verdadera clave del Renacimiento, como lo es de nuestro siglo xx.

La celebrada tactilidad terrena de Rabelais es una secuela masiva de la declinante cultura del
manuscrito.

Un aspecto muy significativo de Rabelais como hombre situado en la frontera de dos
culturas es el modo en que su sentido tactil alcanza tal exageracion que casi queda aislado. Esta
extrema tactilidad que hay en él publica su medievalismo, cuando la hace salpicar
conscientemente contra la nueva y pulcra pared visual de la cultura de la imprenta. John Cowper
Powys, en su Rabelais, lo expresa asi (pag. 57):

Una caracteristica excepcional de Rabelais fue su poder, un poder que solo poseia Walt Whitman,
para concentrar una tremenda energia magnética sobre el goce—ijcasi como si estos elementos
inanimados respondieran a los abrazos y fueran buenos para comer!—de las sustancias solidas de la
madera y de la piedra, haciendo verdaderamente porosas tales cosas, podriamos decir al deseo de los
planetas. Esta caracteristica fue mantenida bajo un control humoristico y muy positivo; pero cuando

asi se mantiene es una de las caracteristicas principales de un arquitecto nato que yo solia buscar
siempre en mi hermano, A. R. Powys, y en sus modos de tratar la madera y la piedra.

Lo que Powys dice aqui de la tactilidad y de la afinidad con respecto a la madera y la piedra
esta conectado con mucho de lo que antes dijimos acerca de las caracteristicas audiotactiles del
escolasticismo y de la arquitectura gotica. Es de este modo, tactil y auditivo, y siempre tan
aliterado, como Rabelais consigue sus picaros efectos "terrenos". Como James Joyce, otro
maestro moderno del mosaico tactil medieval, Rabelais esperaba que el publico dedicara su vida
al estudio de su obra. "Trato de que cada uno y todos los lectores den de lado sus asuntos,
abandonen su oficio, renuncien a su profesion y se concentren enteramente en mi obra." Joyce
dijo lo mismo y, como Rabelais, fue libre con el nuevo medio, de un modo especial. Para Joyce,
a lo largo de Finnegans Wake, la television es "la Carga de la Brigada de la Luz", y el mundo
entero esta comprendido en un solo libro.

En adicion, Rabelais da al lector una buena paliza tactil:

Por tanto, y para poner fin a este prologo, del mismo modo que yo me doy a cien mil banastas de
bellos diablos, cuerpo y alma, tripas y mondongos, en el caso de que haya mentido con una sola
palabra en toda esta historia, igualmente os abrase el fuego de San Antonio, el mal de la tierra os
vuelva, €l rayo, la peste os haga reventar, se os presente una congestion, €l mal fuego de riquirraque *,
menudo como pelo de vaca, reforzado con azogue, se os entre por el fundamento; y, como Sodoma y
Gomorra, caigais en el azufre, en el fuego y en el abismo, si no creéis firmemente todo lo que os
contaré en esta cronica.

La tipografia, como primera mecanizacion de un oficio, es el ejemplo perfecto no de un
nuevo conocimiento, sino de conocimiento aplicado.

Pero la asombrosa separacion de la cualidad tactil en el lenguaje aparece como extremo
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desarrollo de esta cualidad en Rabelais y en algunos isabelinos, como Nashe. Entonces se separa
constantemente del lenguaje hasta que Hopkins y los simbolistas comenzaron a trabajar en ella
en el siglo xix. El quid de todo esto se nos aparecera mas claro cuando volvamos a ocuparnos de
la obsesion por la cuantificacion en el siglo xvi. Porque el nimero y la medida son los modos de
lo téctil, y pronto los veremos alejarse del campo visual y humanista de las letras. En la ultima
época del Renacimiento se produjo un divorcio entre el nimero, el lenguaje de la ciencia, y las
letras, el lenguaje de la civilizacion. Pero la primera fase de este divorcio, como veremos, fue el
método ramista para "uso" y conocimiento aplicado por medio de la literatura impresa. Porque
no explicaremos bastante que la mecanizacion del antiguo oficio del escriba fue en si misma
conocimiento "aplicado". Y la aplicacion consistio en la interrupcion visual y la separacion del
acto escriptorio. Esta es la razén de que, una vez se consiguio esta solucion al problema de la
mecanizacion, pudiera ser extendida a la mecanizacion de otros muchos actos. Por afiadidura, la
mera habituacion a los modelos repetitivos y lineales de la pagina impresa predispusieron
fuertemente a las gentes para transferir tal tratamiento a toda clase de problemas. En
L'Apparition du Livre (pag. 28), Febvre y Martin dicen, por ejemplo, que ya en el siglo xi se
aplico un gran estimulo a la fabricacion del papel con el descubrimiento de un método que
transformaba "el movimiento circular en movimiento alterno". El cambio fue del molino al
mazo, de modo muy similar al del cambio de la prosa ciceroniana de largos periodos al periodo
corto de Séneca. La sustitucion del molino por el mazo implica la sustitucion de una operacioén
continua por otra segmentada, y los autores afiaden: "Este invento habia sido la causa de
numerosas transformaciones industriales." Y la imprenta, que habia de ser la madre de todos los
trastornos que hubieron de seguir, fue en si misma un verdadero conjunto o galaxia de
tecnologias previamente perfeccionadas. La afirmacién de Usher en su History of Mechanical

Inventions es magistral (pag. 239):
La totalidad del logro que supone el libro impreso con ilustraciones ofrece un notable ejemplo de la
multiplicidad de actos individuales de invencion que se requiere para conseguir un nuevo resultado.
En su totalidad, este logro implica: la invencion del papel y de las tintas fabricadas con una base
grasa; el desarrollo del grabado en madera y... de las planchas de madera; el desarrollo de la prensa de
imprimir y de la técnica del trabajo relacionado con la impresion.

La historia del papel es en cierto modo un tema distinto, pero es evidente que la
generalizacion de la imprenta no hubiera podido avanzar de un modo significativo con ningun
otro medio basico. El pergamino es de dificil manejo, costoso y de posibilidades de suministro
muy limitadas. Los libros hubieran continuado siendo un articulo de lujo si el pergamino
hubiese sido el unico medio disponible. El papiro es duro, quebradizo e inadecuado para la
impresion. La introduccion del papel de hilo en Europa desde China fue asi una importante
condicion preliminar. El origen de este producto en el lejano oriente y los pasos de su
introduccidn sobre los paises de Europa han quedado hoy muy bien confirmados, de modo que
la cronologia de tales pasos esta adecuadamente establecida...

Que la impresion con tipos moviles fue un acontecimiento relacionado muy de cerca con la
primitiva tecnologia del alfabeto fonético es un hecho que constituye la razon principal para el
estudio de todos esos siglos que precedieron a Gutenberg. La escritura fonética fue un preludio
indispensable. La escritura ideografica de los chinos resulté ser un obstaculo completo para el
desarrollo en su cultura de la tecnologia de la imprenta. Hoy, cuando estan decididos a
alfabetizar su escritura, se dan cuenta de que han de romper también, polisilabicamente, sus
estructuras verbales, antes que el alfabeto fonético les sea de aplicacion. La reflexion sobre este
estado de cosas nos ayudara a comprender por qué la escritura alfabética, primero, y la imprenta
después, condujo a la separacion analitica de las relaciones interpersonales y de las funciones
internas y externas en el mundo occidental. Y asi Joyce, en Finnegans Wake, reitera una y otra
vez el tema de los efectos del alfabeto en el "hombre de mentalidad abecedada", siempre
"musitando sus oh (aqui otra vez el canto religioso con gritos y otra vez comienzan a hacer el
sonido sentido y el sentido sonido afin de nuevo) (pag. 121) y apremia a todos a 'armonizar’
vuestras abecedadas respuestas" (pag. 140).

La nueva base grasa para la impresion vino "de los pintores mas bien que de los caligrafos",
y "las mas pequefias prensas de lagar o para tejidos ya poseian la mayor parte de las
caracteristicas requeridas por la prensa de imprimir... los primeros problemas de innovacion se
centraron en torno a las artes del grabado y la fundicion..." . Los orfebres y otros muchos se

Usher: History of Mechanical Inventions, pag. 240.



hicieron necesarios para formar la familia de inventos a afiadir a la "impresion". Tan compleja
es la historia que ha surgido una cuestion: ";Qué es lo que Gutenberg inventd?" Usher dice
(pag. 247): "Desgraciadamente, no puede darse una respuesta del todo decisiva, porque en
realidad no tenemos pruebas contemporaneas adecuadas acerca de los detalles de los procesos
mediante los cuales fueron producidos los diversos libros primitivos." De modo similar, la
compaiiia Ford no guarda datos acerca de los verdaderos procedimientos seguidos en la
fabricacion de los primeros automoviles.

El objeto del presente libro es sefialar la reaccion de los contemporaneos de esta nueva
tecnologia, y en afios venideros los historiadores registraran los efectos de la radio sobre el cine
y de la television al predisponer a las gentes hacia nuevas clases de espacios, como, por
ejemplo, el del automovil pequefio. A Rabelais le parecié completamente natural entonar un
himno al libro impreso, producto de la nueva prensa de lagar. El pasaje que sigue, del discutido
libro "quinto" de su obra, debio de parecer perfecto a Rabelais, en términos de mi sugerencia
acerca de la continuada metafora dominante de la nueva prensa de imprimir en su total
concepcion:

Frasco cuyas arcanas profundidades encierran escondidos diez mil secretos, con el oido atento tu voz
espero; tranquiliza mi mente, di mi destino, alma del goce. Como Baco nosotros ganamos con tu
ayuda mas que una India, Verdades no nacidas tu flujo alumbra que el Porvenir oculta. De la mentira

antidoto y del fraude. Vino que subes hasta los cielos, pueda la descendencia de tu padre Noé quedar
ahogada, pero en tu flujo. Habla. Tu mina liquida de rubis o diamantes relumbrar pueda.

Toda tecnologia inventada y "exteriorizada" por el hombre tiene el poder de entumecer la
conciencia humana durante el periodo de su primera interiorizacion.

Que la sabiduria y el conocimiento habian de ser desliados de la prensa fue, en el siglo xvi,
una metafora evidente para cualquiera. The Fifteenth Century Book: the Scribes; the Printers;
the Decorators, de Curt Biihler, Done de manifiesto justamente en qué medida el libro impreso
estaba arraigado en la cultura precedente. Dice Biihler del "muy considerable nimero de tales
manuscritos, copiados de los libros impresos" que ha sobrevivido hasta nuestros dias:
"Realmente, desde luego, existe escasa diferencia entre los manuscritos del siglo xv y los
incunables—y el estudioso de las primeras manifestaciones de la imprenta haré bien en
considerar este nuevo invento, y asi hicieron los primeros impresores, simplemente como otra
forma de escribir—en este caso, "artificialiter scribere" (pag. 16). El "coche sin caballos" se
mantuvo durante algiin tiempo en el mismo estado ambiguo que el libro impreso.

Los datos de Biihler acerca de la pacifica coexistencia del copista y el impresor seran nuevos

y bienvenidos para muchos lectores:

(Qué ocurrid, pues, con los copistas? ;Qué se hizo de las distintas categorias de autores de obras
literarias que practicaron su oficio antes de 1450, una vez que la imprenta qued6 establecida? Los
profesionales empleados anteriormente en los grandes scriptoria parece ser que no hicieron sino
cambiar su titulo y convertirse en caligrafos; en todo caso, continuaron haciendo desde el primer
momento lo que habia sido su oficio de siglos. Por una parte, hemos de recordar que los caligrafos
abastecieron necesariamente, con preferencia, si no exclusivamente, el mercado de los libros de lujo y
por encargo. Por otra parte, hasta casi finales del siglo xv —o mas completamente, quiza, en el xvi—
no se hizo aparente el hecho de que la caligrafia se habia convertido en un arte aplicado o, en el peor
caso, en una distraccion. Los mismos scriptoria parecen haber sido incapaces de competir con las
empresas impresoras y las casas editoras que consecuentemente surgieron—aunque algun scriptorium
consiguiese sobrevivir convirtiéndose en libreria. Sus empleados, sin embargo, disfrutaron de una
gran variedad de posibilidades de eleccion, en cuanto pudieron ingeniarselas para ponerse en contacto
con clientes acomodados y desarrollar un trabajo por encargo, o convertirse en copistas itinerantes (la
mayor parte de origen germanico o de los paises bajos), que recorrieron toda Europa en aquellos afios,
llegando a trabajar incluso en Italia. Algunos copistas se asociaron contra el enemigo comin y se
convirtieron en impresores—aunque algunos de estos, a los que no sonri6 la fortuna, olvidaron la
imprenta y volvieron a su ocupacién anterior—. Esto es ciertamente una prueba poderosa de la
creencia de que el copista, en los Gltimos afios del siglo xv, todavia podia ganarse la vida con la pluma
(paginas 26-27).

Usher ha puesto de manifiesto que el conjunto de sucesos y tecnologias que se dieron cita en
la edad de Gutenberg y en la actitud mental de la época es algo completamente oscuro. Nadie
esta hoy preparado para decir siquiera qué es lo que Gutenberg invento. En la burlona frase de
Joyce, habremos de "profundizar mucho o no tocar el principio cartesiano". Solamente en
nuestros tiempos ha comenzado la gente a preguntarse: ";Qué es un negocio?" B. J. Muller
Thym responde que es una maquina para hacer riqueza, sucesora de la familia como unidad
creadora de riqueza en la era preindustrial. G. T. Guilbaud, al hacer la pregunta: ";Qué es

cibernética?", se refiere a la obra de Jacques Lafitte, ingeniero y arquitecto, y dice (pags. 9-10)
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que en tanto hoy nadie duda de "la importancia del estudio de las maquinas por si mismas"
hace veinticinco aflos, como sefialaba Lafitte en su libro, la ciencia de las maquinas no existia. Podian
hallarse fragmentos elementales de ella aqui y alla, entre los trabajos de los ingenieros, en los escritos
de los filésofos o socidlogos, en las novelas y ensayos, pero nada sistematico habia tomado forma.
"Las organizadas construcciones del hombre"... esto son nuestras maquinas. Desde el primitivo
cuchillo de pedernal al torno moderno, desde la tosca cabafia a las perfeccionadas viviendas de
nuestros dias, desde el sencillo abaco a las enormes maquinas calculadoras, jqué variedad, de la que
extraer caracteristicas comunes y para la que intentar una clasificacion 1til! La nocidén de maquina es
tan dificil de definir como la de organismo vivo; un gran ingeniero hablé una vez, ciertamente, de
"zoologia artificial". Pero lo que se necesita urgentemente no es una definicion o clasificacion.

He aqui como se expresa Lafitte: "Porque somos sus creadores, nos hemos enganiado muchas
veces con la creencia de que lo sabemos todo acerca de las maquinas. Aunque el estudio y la
construccion de toda clase de maquinas debe mucho a los avances en mecéanica, en fisica y
quimica, sin embargo la mecanologia—Ia ciencia de las maquinas como tales, la ciencia de las
construcciones organizadas del hombre—no es una rama de tales ciencias. En la esfera de las
disciplinas cientificas, su lugar esta en otra parte."

Nos parecera cada vez mas extrafio el por qué los hombres han decidido saber tan poco
acerca de cuestiones por las que tanto han hecho. Seguramente que Alejandro Pope debio
observarlo asi cuando escribi6 ironicamente:

De tan solo una ciencia sera capaz un genio; tan inmenso es el arte, tan ruin nuestro ingenio.

Porque bien sabia él que esta era la formula de la Torre de Babel. De todos modos, con la
tecnologia de Gutenberg entramos en la época de la iniciaciéon de la maquina.. El principio de la
segmentacion de acciones y funciones y papeles se hizo aplicable sistematicamente a todo
aquello que se deseara. Como explico Clagett, basicamente es el principio de la cuantificacion
visual descubierto a finales de la Edad Media. Este principio de traducir las cuestiones no
visuales de movimiento y energia a términos visuales es el principio mismo del conocimiento
"aplicado", en cualquier tiempo o lugar. La tecnologia de Gutenberg extendid este principio a la
escritura y el lenguaje y a la codificacion y transmision de todo género de conocimientos.

Con Gutenberg, Europa entra en la fase tecnologica del progreso, cuando el cambio
mismo se hace la norma arquetipica de la vida social.

En una época en que se descubrio esta técnica de traduccion como medio del conocimiento
aplicado, hemos de esperar hallarlo en todas partes como novedad conscientemente
experimentada. En su Defence of Poetry, sir Philip Sidney estim6 que habia dado con un
principio absolutamente necesario. En tanto que el filésofo ensefia y el historiador da ejemplos
de principio filosofico, solamente el poeta aplica todo ello a la enmienda de la voluntad humana
y a la elevacion del espiritu del hombre:

Ahora, el poeta sin par realiza ambas cosas: porque sea lo que quiera lo que el filésofo diga
que ha de hacerse, ¢l da una perfecta imagen de ello en alguien que supone lo ha hecho; de
modo que casa la nocion general con el ejemplo particular. Una imagen perfecta, digo, porque el
poeta hace rendir a los poderes del espiritu una imagen de aquello para lo que el filosofo solo
les extrae y le concede una descripcion verbal: que ni impresiona, ni penetra, ni posee la vision
animica de aquella imagen '.

Una mas inesperada traduccion al nuevo modo aparece en una carta de Descartes, prefacio
de sus Principios de Filosofia: "...antes que nada, ha de recorrerse en su totalidad como una
novela, sin forzar la atencion indebidamente sobre ella... Solo es necesario sefialar con una
pluma los lugares donde se encuentra dificultad, y continuar leyendo sin interrupcion hasta el
final".

La instruccion de Descartes a sus lectores es uno de los mas explicitos reconocimientos del
cambio de lenguaje y pensamiento resultante de la imprenta. Es decir, que ya no es necesario,
como lo habia sido en la filosofia oral, probar y comprobar cada término. Ahora bastara el
contexto. La situacion no es distinta al encuentro de dos eruditos actuales. Cuando uno
pregunta: ";En qué sentido empleas el término tribal' en este contexto?", el otro puede decir:
"Lee mi articulo en el Gltimo nimero de..." Paraddjicamente, la atencion mas premiosa sobre el
matiz preciso en el empleo de las palabras es un rasgo oral y no escriptorio. En general,
contextos generales visuales acompafian siempre a la palabra impresa. Pero si la imprenta
disuade del juego verbal minucioso, actua enérgicamente en pro de la uniformidad ortografica y
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de significado, ya que ambas constituyen inmediatas preocupaciones practicas del impresor y de
su publico.

Del mismo modo, una filosofia escrita, y especialmente una filosofia impresa, hara
naturalmente de la "certeza" el primer objeto del conocimiento, del mismo modo que, en una
cultura de la imprenta, puede tener aceptacion la valia y precision de un erudito, aunque no
tenga nada que decir. Pero lo paraddjico de la pasion por la certeza en la cultura de la imprenta
es que ha de proceder por el método de la duda. Hallaremos gran abundancia de tales paradojas
en la nueva tecnologia que hizo de cada lector el centro del universo, y que capacito a
Copérnico para lanzar al hombre a la periferia de los cielos, desalojandolo del centro del mundo
fisico.

Igualmente paraddjico es el poder de la imprenta para instalar al lector en un universo
subjetivo de ilimitada libertad y espontaneidad:

Es para mi mi mente un Reino;
tan cabal goce encuentro en ¢l

que sobrepasa toda gloria
que puedan dar Natura o Dios.

Pero, a mayor abundamiento, la imprenta induce al lector a ordenar su vida exterior y sus
acciones con propiedad y rigor visuales, hasta que la apariencia de la virtud y de la estabilidad

usurpa el puesto a todo motivo interior, y
Las sombras de la prision
comienzan a descender
sobre el mozo grandullon.

El célebre "Ser o no ser" de Hamlet es el escolastico sic et non de Abelardo, traducido a la
nueva cultura visual, donde tiene un significado contrario. En las condiciones orales
escolasticas, el sic ef non es un modo de experimentar las sinuosidades mismas de los
movimientos dialécticos de la mente inquisidora. Corresponde a ese sentir lo verbal del proceso
poético en Dante y en el dolce stil nuovo. Pero en Montaigne y Descartes no es el proceso, sino
el producto, lo que se busca. Y el método de detener la mente en una instantanea, que
Montaigne llama /a peinture de la pensée, es en si mismo el método de la duda. Hamlet presenta
dos imagenes, dos vistas de la vida. Su soliloquio es un punto de reorientacion indispensable
entre la antigua cultura oral y la nueva cultura visual. Concluye con el reconocimiento explicito
del contraste entre lo antiguo y lo nuevo, oponiendo la "consciencia" a la "resolucion":

Y asi el color primero de la resolucion

con los palidos tintes del pensar languidece,
y empresas que tenian gran fuerza y entidad
con estos miramientos desvian su corriente
y el nombre de accion pierden.

(1L, T)

Esta es exactamente la misma division que ya hemos visto en el contraste que establece
Tomas Moro: "Vuestra filosofia escolastica no esta fuera de tono en una comunicacion familiar,
entre amigos, pero en los Consejos del Rey, donde se debaten y razonan graves asuntos con gran
autoridad, esas cosas no tienen lugar."

Hamlet repite un conflicto muy corriente en su siglo: el que existe entre el antiguo "campo"
oral de tratamiento de los problemas y el nuevo método visual, de conocimiento aplicado y
"determinado". Y "resolucion" es la jerga o término convencional utilizado por los
maquiavelistas. Asi, el conflicto se produce entre la "consciencia" y la "resolucion", no en el
sentido que nosotros le damos, en absoluto, sino entre un conocimiento integral y un punto de
vista meramente privado. De este modo, el conflicto se produce hoy en sentido contrario. La
mentalidad liberal, intensamente cultivada e individualista, se ve atormentada por la coercion a
orientarse colectivamente. El liberal culto esta convencido de que los verdaderos valores son
privados, personales, individuales. Tal es el mensaje de la simple alfabetizacion. Sin embargo,
las nuevas tecnologias eléctricas lo impulsan hacia una necesidad de interdependencia humana
total. Hamlet, por otra parte, vio las ventajas de la responsabilidad o conocimiento
("consciencia") corporativos, con cada hombre en su papel, no en su ventanillo privado, o
"punto de vista". ;No resulta evidente que siempre hay suficientes problemas morales, sin
adoptar también una postura moral sobre motivos tecnoldgicos?

Al plantearme esta cuestion hace algun tiempo, se me presentd el siguiente aspecto: la palabra
impresa es un momento estatico del movimiento mental. Leer algo impreso es actuar al mismo tiempo

como un proyector cinematografico y como publico de una pelicula mental. El lector alcanza un
fuerte sentimiento de participacion en la totalidad de movimientos de una mente en actividad



pensante. Pero ;no es basicamente la "instantanea" que es la palabra impresa lo que nutre el habito
mental de enfocar todos los problemas de movimiento y cambio en términos de segmentos o
secciones inmoviles? (No ha inspirado la imprenta cien procedimientos distintos, matematicos y
analiticos para explicar y dirigir lo que varia en términos de lo invariable? ;No nos hemos inclinado a
aplicar este mismo aspecto estatico a la propia imprenta y hablado solamente de sus efectos
cuantitativos? ;No hablamos mas del poder de la imprenta para incrementar el conocimiento y para
extender el alfabetismo que de los aspectos mas evidentes de la cancidn, la danza, la pintura, la
percepcion, la poesia, la arquitectura y la planificacion urbanistica? .

La imprenta es la frase extrema de la cultura del alfabeto, que destribaliza o descolectiviza al
hombre en primera instancia. La imprenta eleva las caracteristicas visuales del alfabeto a la mas
alta intensidad definidora. Asi, la imprenta comporta el poder individualizador del alfabeto
fonético mucho mas alla que la cultura del manuscrito pudo hacerlo jamas. La imprenta es la
tecnologia del individualismo. Si los hombres decidieran modificar esta tecnologia visual con
una tecnologia eléctrica, el individualismo quedaria también modificado. Promover una
lamentacién moral acerca de ello es como soltar tacos contra una sierra mecanica porque nos ha
cortado los dedos. Algunos dicen: "Pero nosotros no sabiamos que esto iba a ocurrir." Sin
embargo, ni aun la falta de juicio es una salida moral. Existe un problema, pero no un problema
moral; y seria muy bueno que despejasemos algunas de las nieblas morales que rodean nuestras
tecnologias. Seria bueno para la moralidad.

En cuanto se refiere a la técnica de la duda, en Montaigne y Descartes, es inseparable,
tecnologicamente, como veremos en el criterio de repetibilidad en. la ciencia. El lector de
material impreso estd sujeto a una fluctuacion de blanco y negro, regular y uniforme. La
imprenta ofrece momentos estaticos de actitud mental. Esta fluctuacion alterna es igualmente el
modo de proyeccion mismo de la duda subjetiva y del tanteo periférico.

En el Renacimiento, el conocimiento aplicado tuvo que adoptar la forma de una traduccion
de lo auditivo a términos visuales, de lo plastico a la forma retiniana.

Los descubrimientos del padre Ong acerca del Renacimiento, detallados en su Ramus:
Method, and the Decay of Dialogue (del que citamos mds abajo), y en numerosos articulos,
tienen una importancia muy directa para quien estudie los efectos de la tecnologia de
Gutenberg. Las investigaciones de Ong acerca del papel de la visualizacion en la logica y la
filosofia del ultimo periodo de la Edad Media seran ahora el tema que nos ocupe, porque la
visualizacion y la cuantificacion son hermanas gemelas. Hemos visto anteriormente como, para
los humanistas, las glosas medievales, la iluminacion y los modos arquitectonicos sirvieron
todos al arte de la memoria. Asi mismo, los dialécticos medievales prosiguieron sus cursos

orales hasta bien avanzado el siglo xvr:
El invento de la imprenta significd una invitacion a la manipulacion en gran escala de las palabras en
el espacio, y dio nueva importancia a la tendencia a tratar cuantitativamente la 16gica y la dialéctica,
tendencia mucho tiempo manifiesta en las artes escolasticas medievales... La tendencia hacia la
manipulacién cuantitativa o cuasi-cuantitativa de la logica, que la disperso en artificios
mnemotécnicos, constituira un aspecto notable del ramismo (pag. xv).

La cultura del manuscrito no fue capaz de duplicar el conocimiento visual en gran escala, y
se sintié menos tentada a buscar los medios de reducir a diagramas los procesos no visuales de
la mente. Sin embargo, aun asi, en la tltima fase del escolasticismo se produce una presion
constante para desnudar el lenguaje hasta hacerlo un neutro contador matematico. Los
"normalistas" fueron aquellos que se especializaron en los tratados 16gicos de Pedro Hispano.
Las palabras preliminares de su Summulae tienen un tono, como sefiala Ong (pag. 60), que
sonaria a conocido en cualquier tiempo desde Cicerén a Emerson: "La dialéctica es el arte de las
artes y la ciencia de las ciencias, pues que abre el camino que conduce hacia los principios de
todos los temas de estudio. Solo la dialéctica discute con probabilidades de éxito acerca de los
principios de todas las demas artes, y asi la dialéctica debe ser la ciencia que primero se
adquiera." Especialmente después que la imprenta ensancho las fronteras de la literatura, los
humanistas se quejaban amargamente de que los jovenes tuvieran que pasar por las divisiones y
distinciones de Pedro Hispano.

Lo importante de todo esto es que el impulso a tratar espacial y geométricamente las palabras
y la légica, en tanto 1til como un arte de la memoria, result6 ser un cu/ de sac en filosofia.
Necesitaba el simbolismo matematico que hoy hemos ideado. Pero contribuyé directamente a
crear, mucho antes de Gutenberg, el espiritu de cuantificacion que se manifesto en la
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mecanizacion de la escritura y lo que siguid; "el avance de la cuantificacion que se produce en
la l6gica medieval es una de las principales diferencias que la distinguen de la logica aristotélica
anterior" (pag. 72). Y cuantificacion significa la traduccion de relaciones y realidades no
visuales a términos visuales, procedimiento inherente al alfabeto fonético, como vimos
anteriormente. Pero con Ramus, en el siglo xvi, no es bastante disefiar arboles como el de
Porfirio y esquemas de los conocimientos:

Porque en el corazon de la empresa de Ramus esta el afan de reducir las palabras, méas bien
que otras representaciones, a simples modelos geométricos. Se estima que las palabras son
recalcitrantes, en cuanto derivan de un mundo de sonido, voces y gritos; la ambicion ramista es
neutralizar esta conexion manipulando lo que es en si mismo inespacial, a fin de reducirlo a
espacio lo mas enérgicamente posible. La manipulacion espacial del sonido por medio del
alfabeto no es bastante. Las palabras mismas, impresas o escritas, han de ser desplegadas en
relaciones espaciales, y los esquemas resultantes han de ser considerados como clave de sus
significados (pags. 89-90).

Enfrentado con las numerosas relaciones entre Ramus y el "conocimiento aplicado", el padre
Ong ha publicado un articulo, "El método ramista y la mentalidad comercial" ', que supone un

admirable estudio de la obsesion del Renacimiento por la cuantificacion:

Uno de los enigmas mas persistentes en relacion con Peter Ramus y sus seguidores es la extraordinaria difusion
de sus obras durante los siglos xvi y xvii. Las vias generales de tal difusion han sido bien conocidas desde que se
publico en 1855 el Ramus de Waddington. Se produjo principalmente por medio de los grupos burgueses protestantes
de comerciantes y artesanos, mas o menos ligados con el calvinismo. Tales grupos se hallan no solamente en Francia,
pais natal de Ramus, sino también y especialmente en Alemania, Suiza, los Paises Bajos, Inglaterra, Escocia,
Escandinavia y Nueva Inglaterra. La obra de Perry Miller The New England Mind: the Seventeenth Century, es el mas
detallado de los estudios sobre el ramismo en tales grupos. Estos grupos iban pasando a posiciones sociales mas
abiertamente influyentes y enriqueciéndose intelectualmente, y a medida que ascendian se sentian mas atraidos por el
ramismo. De este modo, las obras de Ramus gozaron de particular favor, no en los circulos intelectuales muy
sofisticados, sino mas bien en las escuelas primarias y secundarias o en los margenes de contacto entre la escuela
secundaria y la educacion universitaria...

Lo que es necesario comprender aqui es que la clave de cualquier clase de "conocimiento
aplicado" es la traduccion de un complejo de relaciones a términos visuales explicitos. El
alfabeto mismo, en cuanto aplicado al complejo de la palabra hablada, traduce el lenguaje a un
codigo visual que puede ser uniformemente difundido y transportado. La imprenta habia dado
una intensidad tal a este proceso latente, que fue un virtual punto de partida educacional y
econdémico. Ramus, con todo el impetu escolastico tras si, fue capaz de convertirlo en un visual
"humanismo de las nuevas clases mercantiles". Tal es la simplicidad y tosquedad de los modelos
espaciales promovidos por Ramus que ninguna mente cultivada ni nadie con sensibilidad para el
lenguaje se preocuparia por ellos. Y, sin embargo, fue esta tosquedad lo que le dio atractivo para
las clases mercantiles y los autodidactas. El gran estudio sobre la Middle-Class Culture in
Elizabethan England, de L. B. Wright, ha demostrado cuan extenso fue el sector del nuevo
publico lector constituido por estas clases.

La tipografia tendio a transformar el lenguaje, de medio de percepcion y exploracion, en un
articulo transportable.

No solo Ramus, sino todo el cuerpo de humanistas, ha insistido en la importancia del usoy
empleo practico. Desde los sofismas a Cicerdn, el estudio del lenguaje y la oratoria habia sido
considerado como el camino hacia el poder y la accion ejecutiva de altura. El programa
ciceroniano de conocimiento enciclopédico en las artes y las ciencias volvié a tomar vigencia
con la imprenta. El caracter esencialmente dialogal del escolasticismo abrié camino a un
programa mas amplio en las lenguas y la literatura, para la formacion del cortesano, el
gobernante y el principe. Lo que nosotros hemos llegado a considerar un imposible y elegante
plan de estudios sobre autores, lenguas e historia, fue tenido durante el Renacimiento como
necesario para el hombre de estado, por una parte, y para el estudio de las Escrituras, por otro.

Shakespeare presenta (I, 1) su Enrique V como una combinacion de ambas cosas:
Escuchadle razonar sobre teologia, y, admirados, sentiréis el intimo deseo de que el Rey sea prelado;
escuchadle debatir los asuntos de Estado, y diréis que todo ha sido objeto de sus estudios; escuchad su
discurso sobre la guerra, y oiréis la musica de una terrible batalla; haced que vuelva a cualquier tema
de politica, y desatara su nudo gordiano con tanta sencillez como desata su jarretiera: que, cuando
habla, el aire, libertino titulado, se detiene, y una muda admiracion se oculta en los oidos de los
hombres para hurtar la dulzura y la miel de sus frases; que el arte y la practica de la vida deben de ser
el fundamento de sus teorias; y es asombroso cémo su Gracia ha podido adquirirlas, ya que su
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inclinacion lo ha llevado a vanas correrias, sus compaifieros han sido ignorantes, toscos y vacios, y ha
llenado sus horas con orgias, banquetes y juegos; y jamas se le vio estudiar, recogerse ni apartarse de
las costumbres libres y la popularidad.

Pero las cualidades practicas alentadas por el ramismo estan relacionadas mas directamente
con los nimeros que con las letras: "Mientras Adam Smith atacaba el sistema que surgia, se
daba cuenta de las posibilidades de defensa que el sistema tenia. Lo consideraba como parte de
la extension del sistema de precios que habia barrido al sistema feudal y habia llevado al
descubrimiento del Nuevo Mundo..." . Escribe aqui Innis sobre "El poder penetrante del
sistema de precios", por el que entiende el poder de traducir una serie de funciones a un nuevo
modo y lenguaje. El sistema feudal estaba basado en la cultura oral y en un régimen autdctono
de centros sin margenes, como nos demostré antes Pirenne. Esta estructura fue transformada por
medios visuales, cuantitativos, en grandes sistemas centro-margen, de caracter mercantil
nacionalista; proceso éste apoyado en gran medida por la imprenta. Es interesante ver el modo
como Adam Smith consideraba este proceso de drastica transformacion producida en la guerra
civil inglesa. Estaba a punto de tener lugar en Francia:

Una revolucion de la mayor importancia para la felicidad publica fue llevada a cabo de este modo por
dos clases distintas de gentes, que no tenian la menor intencion de servir al pueblo. Satisfacer la
vanidad mas infantil fue el Gnico motivo de los grandes propietarios. Los comerciantes y artifices,
mucho menos ridiculos, actuaron simplemente con vistas a su propio interés, siguiendo sus principios
de mercachifles, de sacar un penique alli donde pudiera sacarse. Ninguno de ellos tenia conocimiento
ni vision anticipada de la gran revolucion que la estupidez de unos y la industria de los otros estaba
provocando gradualmente. Y es asi como, en gran parte de Europa, el comercio y el desarrollo de las
ciudades fueron la causa y ocasion, y no el efecto, del progreso y mejora del pais .

La Revolucion francesa, preparada largo tiempo por el proceso homogeneizante de la
imprenta, como nos demostrara Tocqueville, siguié el modelo de los razonamientos ramistas,
que, como hace destacar Ong, "aun cuando rara vez se anunciaron como servidores del
proposito de debate, manifestaron frecuentemente una exclusiva preocupacion por la
simplificacion™:

Hooykaas atribuye menos importancia a lo que dice Ramus acerca de la "induccion" que a su
entusiasmo por el usus, esto es, la practica y ejercicio en las clases, en el establecimiento de la
relacion con la cultura burguesa de los objetivos y procedimientos educativos de Ramus. El
rompimiento con los métodos antiguos, tanto por parte de los burgueses en general como entre los
ramistas en particular, consisti6 mas en un interés por la actividad del alumno que en nada que
podamos reconocer hoy como experimentacion o "induccion". Estos puntos que Hooykaas sefiala, son
validos y siguen las nuevas lineas de pensamiento al discernir una cierta fertilidad intelectual en el
encuentro de la mentalidad artesana y la académica durante los siglos xvi y xvir °.

Ong senala aqui un hecho basico en relacion con la cultura de la imprenta. Los libros
impresos, primeros articulos en el mundo uniformes, repetibles y producidos en masa, aportaron
para el xvi y los siglos siguientes innumerables paradigmas de una cultura de articulos
uniformes, de intereses industriales. Shakespeare juega frecuentemente con este hecho, como en
King John (11, I):

Ese caballero de rostro placido, el halagador Interés, desviador del mundo—el mundo, que esta bien
equilibrado por si mismo, si se le hace rodar llanamente por terreno llano, hasta que esa ventaja, esa
vil tendencia disuasiva, ese alterador del movimiento, ese Interés, le hace apartarse de toda
imparcialidad, de toda direccion, propodsito, curso, designio—. Y esta misma tendencia, este Interés,
este alcahuete, este fullero, este vocablo que cambia todas las cosas, paso siibitamente ante los ojos
del versatil rey de Francia, lo ha llevado a retirar la ayuda que habia determinado dar, de una guerra
resuelta y honorable, a la paz mas infame y vilmente concertada. Y ;por qué murmuro contra este
Interés? Solo porque todavia no me ha cortejado. No es que yo tenga el poder de cerrar la mano
cuando sus hermosos angeles saluden mi palma; pero mi mano, todavia no tentada, como un pobre
mendigo, despotrica contra el rico. Bien, mientras sea un mendigo murmuraré y diré que no hay
pecado sino en ser rico; y cuando sea rico estara mi virtud en decir que no hay vicio sino en la
pobreza. Puesto que los reyes rompen sus juramentos ante el Interés. jGanancia, sé mi diosa, pues
quiero rendirte culto!

La tipografia no solo es una tecnologia, sino también un recurso natural o materia prima,
como el algodoén, los bosques o el radio; y, como cualquier producto, configura no solamente
relaciones de sentido propio, sino también modelos de interdependencia comunal.

La imprenta, por decirlo asi, transformo el didlogo o discurso compartido en informacion
empaquetada, o articulo transportable. Introdujo un cambio o desviacion en el lenguaje y en la
percepcion humana, que Shakespeare considera aqui como "Interés". ;Coémo podia ser de otro
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modo? Cre6 el sistema de precios. Porque el precio de un articulo, hasta que es uniforme y
repetible, esta sujeto a regateo y ajuste. La uniformidad y repetibilidad del libro no solo cred los
mercados modernos y el sistema de precios, inseparable de la alfabetizacion y la industria.
Lewis Mumford escribe en Sticks and Stones (paginas 41-42):
Victor Hugo dijo en Notre Dame que la imprenta destruyo la arquitectura, que hasta entonces habia
sido la memoria en piedra de la humanidad. El verdadero delito de la imprenta no fue, sin embargo,
que quitara los valores literarios a la arquitectura, sino que fue causa de que la arquitectura derivara
sus valores de la literatura. Con el Renacimiento, la gran distincion moderna entre culto e inculto se
extiende incluso a la construccion; el maestro albaiiil que conocia sus piedras, sus obreros y sus
herramientas, asi como la tradicion de su arte, dio paso al arquitecto, que conocia su Palladio, su
Vignola y su Vitruvio. La arquitectura, en lugar de esforzarse por dejar la impronta de un espiritu feliz
sobre las superficies de un edificio, se convirtid en una mera cuestion de correcciéon gramatical y
prosodica; y los arquitectos del siglo xvir que se rebelaron contra este régimen y crearon el barroco,
solo se encontraban a sus anchas en los jardines de recreo y en los teatros de los principes...

Mumford, que en su juventud estudi6 al bidlogo escocés Patrick Geddes, nos ha dado
siempre un culto ejemplo de lo inconclusivas e insatisfactorias que son las sendas del
especialista, que no ve nada en relacion con ninguna otra cosa: "Fue el libro lo que hizo que la
arquitectura del siglo xvii, desde San Petersburgo a Filadelfia, pareciese concebida por una sola
mente" (pag. 43).

Lo impreso fue en si un producto, un recurso natural que nos mostrd también como explotar
otra clase de recursos, incluso a nosotros mismos. Los medios de comunicacién, considerados
como materia prima o recurso natural, constituyen el tema de la ultima obra de Harold Innis. Su
trabajo anterior trata de los productos naturales en sentido corriente. En su madurez, hizo el
descubrimiento de que los medios tecnoldgicos, como la escritura, el papiro, la radio, el
fotograbado y otros tales constituyen en si mismos riqueza .

Sin una tecnologia que tienda a elaborar la experiencia de un modo homogéneo, una
sociedad no puede avanzar en el dominio de las fuerzas naturales ni aun en la organizacion del
esfuerzo humano. Este fue el irbnico argumento de E/ Puente sobre el rio Kwai. El coronel
japonés y budista no conoce la tecnologia necesaria para resolver el problema. El coronel inglés
lo disefa y analiza todo en un instante. Por supuesto, lo que le falta es el proposito esencial. Su
tecnologia es su forma de vida. Vive seglin el libro del Tratado de Ginebra. Para un francés oral,
todo esto es hilarante. Los publicos ingleses y americanos encontraron la pelicula profunda,
sutil, evasiva.

En su Two-Edged Sword, John L. McKenzie muestra (pagina 13) como los estudios biblicos
del siglo xx han abandonado el concepto de la estructura lineal, homogénea, de la narracion de

las Escrituras.
El dominio y uso modernos de las fuerzas naturales fueron desconocidos para los hebreos, ni su mas
atrevida fantasia sofi6 en algo semejante... Los antiguos hebreos fueron pre-filosoficos; los modelos
mas corrientes del pensamiento moderno les fueron desconocidos. Ignoraron la légica, como forma de
disciplina mental. Su lengua es el habla del hombre sencillo que ve el movimiento y la accién, mas
bien que la realidad estatica; realidad estatica en cuanto concreta, no como abstracta.

En nuestro mundo legal, las palabras han sido cuidadosamente reducidas a entidades
homogéneas, de modo que puedan ser aplicadas. Si se les concediera algo de su natural gracia o
vida, no servirian para su funcidn practica, aplicada.

Os he demostrado que la teoria que os ofrezco estd basada en la virtud natural de las palabras mismas.
Permitidme exponer esta teoria de interpretacion dogmaticamente antes que vuelva la moneda para
mostraros que esta de acuerdo con las verdaderas practicas del delineante.

Las palabras de los documentos legales—no estoy hablando de otra cosa—son simplemente
delegaciones de autoridad a otras, para aplicarlas a cosas u ocasiones particulares. El tunico
significado de la palabra significado, como yo la estoy usando, es una aplicacion a lo particular. Y
cuanto mas imprecisas son las palabras, mayor es la delegacion, simplemente porque pueden ser
aplicadas o no a mas casos particulares. Este es el Ginico aspecto importante de las palabras en la
delineacion o interpretacion legal.

Significan, por tanto, no lo que su autor intentd que significaran, ni siquiera tienen el significado que
¢l intentd o esperd, razonablemente o no, que los demas les dieran. Significan, en primera instancia,
lo que la persona a quien van dirigidas les hace significar. Su significado es cualquier ocasion o cosa a
las que ella pueda aplicarlas o aquello a que en algunos casos pueda solamente proponer que sean
aplicadas. El significado de las palabras en los documentos legales ha de ser buscado no en su autor o
autores, las partes de un contrato, el testador, o la legislacion, sino en los actos y conducta con que la
persona a quien van dirigidas se proponga adecuarse a ellas. Este es el comienzo de su significado.

En segundo lugar, pero solo en segundo lugar, un documento legal esta dirigido también a los

' Véase H. M. McLuhan: "Los efectos del perfeccionamiento de los medios de comunicacion”, Journal of Economic

History, diciembre 1960, pags. 566-75.
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Tribunales. Esta es una nueva delegacion, y una delegacion de una autoridad diferente, para decidir,
no lo que la palabra significa, sino si el inmediato destinatario tenia autoridad para hacerla significar
lo que hizo que significara, o lo que se propone hacerla significar. En otras palabras, la cuestion ante
los Tribunales no es si dio a las palabras la significacién correcta, sino si las palabras autorizaban o no
que se les diera el significado que €l les dio .

Lo que Curtis discierne tan correctamente en la naturaleza de la terminologia aplicada afecta
igualmente a la vida civil y militar. A menos que se le diera un tratamiento uniforme, seria
completamente imposible llegar a la delegacion de funciones o servicios, y asi no podria haber
agrupaciones nacionales centralizadas tales como las que vinieron a existir después de la
imprenta. Sin un tratamiento uniforme similar por medio de la alfabetizacion, no podria haber
sistemas de mercados o de precios, factor que compele a los paises "subdesarrollados" a ser
"comunistas", o tribales. No se conoce el medio de tener un sistema de precios y distribucion
como el nuestro sin una larga y extensa experiencia de alfabetizacion. Pero nos estamos dando
cuenta de estas cosas rapidamente, a medida que entramos en la era electronica. Porque el
telégrafo, la radio y la television no tienden en sus efectos hacia 1o homogéneo de la cultura de
la imprenta, y nos predisponen a una mas facil vigilancia sobre las culturas no tipograficas.

La pasion por la medicion exacta comenzo a dominar el Renacimiento.

Del mismo modo que el padre Ong nos ha procurado, en su obra sobre Ramus, los necesarios
atisbos sobre la extrafia similitud) de forma y motivo entre los 16gicos medievales y los
comerciantes del Renacimiento, nos sefiala John U. Nef la relacion entre la ciencia y el
comercio renacentistas. Su obra Cultural Foundations of Industrial Civilization es un estudio de
la cuantificacion, especialmente cuando se introduce en el mundo comercial.

Como hemos visto, el espiritu de separacion rigurosa y de traspaso de funciones, por
predominio de la cantidad visual, habia dominado los ultimos siglos escolasticos y habia
contribuido a la mecanizacion del oficio de copista. La prosecucion de dicotomias y divisiones

condujo del escolasticismo a las matematicas y la ciencia, como indica Nef (pags. 4-5):

La separacion entre la ciencia y la fe, la ética y el arte, tan caracteristica de nuestros tiempos, esta en
las raices del mundo industrializado en que vivimos. En una carta dirigida a Fermat y que envi6 al
padre Mersenne en 1637, Descartes sefialaba que el gran matematico de Toulouse parecia suponer
"que al afirmar que una cosa es facil de creer quiero decir solamente que es probable. Esto queda muy
lejos de mi opinion: yo considero todo lo que es solamente probable como casi falso..." Tal postura ha
conducido a la admision como cierto de aquello solamente que es verificable en términos tangibles y,
cada vez mas, en términos mensurables, es decir en términos de demostrabilidad matematica que
parte de proposiciones artificialmente divorciadas de la verdadera experiencia de la vida. Ya que es
imposible, como Pascal parece haber sido el primero en reconocer, ofrecer la misma clase de prueba
tangible y conseguir el mismo género de asentimiento en materia de fe, moral o belleza, las verdades
de la religion, filosofia moral y arte han venido a ser tratadas como cuestiones de opinion particular,
mas bien que como cuestiones de conocimiento general. Sus contribuciones al mundo contemporaneo
son indirectas, pero no necesariamente inferiores por tal razon a las de la ciencia.

La separacion artificial de los modos mentales en interés de la homogeneidad dio un
sentimiento de certeza a Descartes y su tiempo. Un siglo de movimiento cada vez mas rapido de
la informacion por medio de la imprenta ha desarrollado nuevas sensibilidades. Con palabras de
Nef (pag. 8):

Durante los cien afios que siguieron a la muerte de Rabelais en 1553, se dieron muchos indicios de
que la exactitud en el tiempo, en la cantidad, en las distancias, iba a tener un interés creciente para
hombres y mujeres en relacion con su vida publica y privada. Uno de los ejemplos mas
impresionantes de la nueva preocupacion por la precision fue la decision que tomo la Iglesia de Roma
para facilitar un calendario mas exacto. A lo largo de la Edad Media, las formas en que los pueblos
cristianos midieron el paso del tiempo estuvieron basadas en calculos hechos antes de la caida del
Imperio romano. El calendario Juliano del afio 325 todavia estaba en uso en la época de Rabelais.
La aparicion de la estadistica permiti6 aislar la economia de la estructura social general del

siglo xvr:

Durante los ochenta afios, mas o menos, que siguieron, los europeos se esforzaron por alcanzar un
grado mas elevado de precision en muchos dominios. Algunos de ellos atribuyeron nueva importancia
a la acumulacion de estadisticas, y, es digno de atencion, de estadisticas relacionadas con los
porcentajes de crecimiento, como guias de la politica econdmica, precisamente en el mismo periodo
en que, con Bodin, Malynes, Laffemas, Montchretien y Mun, la economia surgia por primera vez
como objeto separado ante la investigacion especulativa del hombre, independiente tanto de la
administracion del hogar, preocupacion de cada uno de nosotros en su vida diaria activa, como de la
filosofia moral, preocupacion de todos nosotros como guia de nuestra vida interior (pagina 10).

Charles P. Curtis: It's Your Law, pags. 65-66.
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Europa habia llegado ya tan lejos en direccion hacia la medida y la cuantificacion visuales de
la vida, que "vino a ocupar por primera vez un lugar aparte del proximo y lejano Oriente". En
otras palabras, bajo las condiciones de la época del manuscrito, Europa no fue tan acusadamente
distinta del Oriente, donde también prevaleceria una cultura del manuscrito.

Dejemos por un momento a Nef y volvamos a Ong en busca de confirmacion de la nueva
pasion por la cantidad y la medida, y hallamos que "el método ramista fue primariamente un
aliciente para el deseo de orden, no un deseo de experimentacion... Ramus adopta lo que podria
llamarse un sistema particularizador de estudio del discurso" '.

La prueba de que las nuevas clases comerciantes adoptaron este sistema puede documentarse
con citas de muy varia procedencia. Su novedad y rareza hizo de €l un recurso hilarante en la
escena de la época isabelina. El Politico Presunto de Ben Jonson en Volpone es un presunto
Magquiavelo, y Jonson asocia naturalmente el nuevo arte de gobernar con las nuevas técnicas de

observacion y organizacion visual de la accion:
Me gusta
anotar y observar: aunque vivo fuera,
libre del activo torrente, he registrado sin embargo
la corriente y el paso de las cosas,
para mi uso particular; y conozco los reflujos
y mareas del estado.

En Venecia, el Politico Presunto, inquiere del Peregrino:
(Como? ;Habéis salido de viaje
ayuno de reglas?
Peregrino.—En verdad, conocia
algunas comunes, sacadas de aquella gramatica vulgar
que me ensefi6 el que me gritd en italiano. (II, I)

Mas adelante, en el acto 1v. el Politico hace una enumeracion detallada para el Peregrino:
P—No, sefior; comprendedme. Eso me costara en cebollas unas treinta libras.
Per—Lo que equivale a una libra esterlina.

P—Ademas del dispositivo hidraulico; porque hago asi, sefior:
primero meto el barco entre dos muros de ladrillo,

excepto los que el estado quiere arriesgar: sobre uno de ellos
extiendo un lienzo alquitranado y en ¢l

pongo las cebollas partidas por la mitad; el otro

esta lleno de aberturas, por las que introduzco

los canones de los fuelles;

y estos fuelles los mantengo, con el dispositivo hidraulico, en movimiento continuo,
lo que es la cuestion mas facil entre cien.

Ahora, sefior, la cebolla, que naturalmente

atrae la infeccion,los fuelles soplando

el aire sobre €1, mostraran instantaneamente

por el cambio de su color si hay contagio

o bien permanecera tan limpia como al principio.

Entonces sabemos que no hay nada.

Per—~Cierto, sefior.

P—CQuisiera tener la nota.

Per—"Por mi fe, también yo lo quisiera":

pero habéis hecho bien por una vez, sefior.

P—Si mintiese,

o se me hiciese mentir, podria mostraros pruebas

de cémo podria vender ahora este estado al Turco,

a pesar de sus galeras, o sus... (Examinando sus papeles.)
Per.—Por favor, Don Pol.

P—No las traigo encima.

Per—Eso temia:

estan ahi, sefior.

P—No, es mi diario,

donde anoto todos mis actos durante el dia.

Per.—Por favor, dejadme ver, sefior. ;Qué hay aqui? "Notandum". (Lee.)

Una rata habia roido mis polainas de montar; no obstante,
me puse unas nuevas y continué; pero primero
lancé tres habichuelas sobre el umbral. Item,
fui y compré dos mondadientes, uno de los cuales
rompi inmediatamente en una conversacion
con un comerciante holandés sobre "ragion del stato".

Walter Ong: El método ramista y la mentalidad comercial, pag. 165



De ¢l fui y pagué un "moccinigo"

por zurcir mis medias de seda; de paso

hice bajar de precio los arenques, y en San Marcos oriné.
iPor mi fe, que son estas notas politicas!

P—Sefior, no omito

acto alguno de mi vida, sino que los anoto asi.

Per.— jSabia cosa, creedme!

P—No, sefor, continuad leyendo.

No hay misterio alguno, entonces, en el hecho de que medio siglo después Sam Pepys llevara
justamente esta clase de diario. Era una disciplina de observacion y de precision para el
presunto comerciante maquiavélico. Para el publico isabelino, la apologia de lago en la primera
escena de Otelo lo hubiese sefialado como un redomado fatuo, de la calafia del Politico

Presunto:
jOh, sefior! Estad tranquilo.
Lo sigo para tomar sobre ¢l mi desquite.
Todos no podemos ser amos, ni todos los amos
pueden ser honestamente servidos. Observaréis
que mas de uno de esos bribones obedientes y de rodillas
acentuando su obsequiosa esclavitud, [flexibles,
gastan su tiempo, del mismo modo que el asno de su amo,
solamente por el forraje; y cuando envejecen quedan cesantes.
jAzotadme a esos honestos lacayos! Hay otros
que, componiendo gestos y maneras de obediencia,
mantienen el corazén a su propio servicio.
Y no dando a sus sefiores sino la sombra de su servicio,
medran a su costa, y, cuando han forrado la carpa,
se rinden homenaje a si mismos: estos mozos tienen alma,
y confieso ser uno de ellos. Porque, sefior,
tan seguro como vos sois Rodrigo
que si yo fuese el Moro no querria ser lago.
Siguiéndolo no sigo sino a mi;
el cielo me juzgue, no por amor ni por deber,
sino, aunque asi parezca, para mis fines particulares;
porque cuando mi conducta externa demuestre
la nativa intencién y forma de mi corazéon
en la exteriorizacion de su cortesia, no pasara mucho tiempo
sin que lo lleve sobre la manga
para que lo picoteen las cornejas. Yo no soy lo que soy.

La division causada por la imprenta entre la cabeza y el corazon es el trauma que afecta a
Europa desde Maquiavelo hasta el presente.

Lo que pareci6 fantéstico en las primeras fases de la imprenta y del aislamiento de lo visual
fue la impresion de que creaba una comica hipocresia, o division entre cabeza y corazon. Es
interesante ver como se aparecia esta misma division ante un irlandés y un inglés, solamente
doscientos afios después, a finales del siglo xvir. Aqui tenemos a Edmund Burke, el sentimental
escocés, comentando el espiritu detallista y calculador en sus Reflections on the Revolution in
France:

Hace ahora diez y seis o diez y siete afios desde que vi en Versalles a la reina de Francia, entonces la
delfina; y seguro que nunca brillé en este universo, que ella apenas parecia tocar, una vision mas
deliciosa. La vi sobre el horizonte, decorando y alegrando la elevada esfera en la que acababa de
entrar, resplandeciendo como la estrella de la mafiana, llena de vida, esplendor y alegria. jOh! ;Qué
revolucion! |Y qué corazon debo de tener para contemplar sin emocion esta exaltacion y esta caida!
Poco podia yo pensar cuando acumuld titulos de veneracién a los de amor entusiasta, distante y
respetuoso, que habria de verse jamas obligada a llevar oculto en aquel pecho el acre antidoto contra
la desgracia; poco podia sofiar que habia yo de vivir para ver tales desastres cayendo sobre ella en una
nacion de hombres galantes, en una naciéon de hombres de honor y de caballeros. Pensé¢ que mil
espadas debieron salir de sus vainas para vengar una simple mirada que la amenazase con el insulto.
Pero la edad de la caballerosidad ya ha pasado. La ha seguido una edad de sofistas, economistas y
calculadores; y la gloria de Europa se ha extinguido para siempre. Nunca, nunca jamas,
contemplaremos aquella generosa lealtad al rango y al sexo, aquella orgullosa sumision que
dignificaba la obediencia, aquella subordinaciéon del corazén que mantenia vivo, aun en la misma
esclavitud, el espiritu de la exaltada libertad. La gracia no comprada de la vida, la gratuita defensa de
las naciones, el abrigo del sentimiento varonil y de la empresa heroica, han desaparecido. Se fue
aquella sensibilidad de principios, aquella caridad del honor, que sentia una mancha como una herida,
que inspiraba valor mientras mitigaba la ferocidad, que ennoblecia todo cuanto tocaba, y bajo la cual
el vicio mismo perdia la mitad de su maldad al perder toda su groseria.

Y aqui esta William Cobbett, el frio sajon, en su 4 Year's Residence in America (1795),



2

registrando todo su asombro ante la nueva especie de hombre que la cultura de la imprenta ha

creado alli:

356. En Norteamérica hay pocos nativos realmente ignorantes. Cada granjero es, mas o menos, un
lector. No hay acento pueblerino, dialecto provincial. No hay clases como la que los franceses llaman
paisanaje, degradante apelativo que la incrédula progenie de los financieros ha aplicado en los
ultimos afios al conjunto todo de las gentes mas ttiles de Inglaterra, esas que hacen el trabajo y luchan
en las guerras. En cuanto a los hombres, entre los que naturalmente haréis vuestras amistades, sé por
propia experiencia que son amables, francos y sensatos, como los que en general podéis hallar en
Inglaterra, incluso escogiéndolos. Todos son ilustrados, modestos sin timidez; siempre liberales para
comunicar lo que saben, y nunca avergonzados de reconocer que todavia han de aprender. Nunca los
ois alardear de sus posesiones, ni lamentarse de sus necesidades. Todos han sido lectores desde su
nifiez; y existen pocos temas sobre los que no puedan conversar con vosotros, sean de caracter
politico o cientifico. En todo caso, siempre escuchan con paciencia. No recuerdo haber oido jamas a
un nativo americano interrumpir a otro hombre mientras hablara. Su compostura y serenidad, la
forma deliberada en que todo lo dicen y hacen, la calma y reserva con que expresan su asentimiento,
todas estas cosas se estiman erroneamente cuando se toman como signos de una falta de sensibilidad.
Ha de ser el relato de un infortunio, en verdad, lo que haga asomar las lagrimas a los ojos de un
americano; pero cualquier historia engafiosa le hara llevarse la mano al bolsillo, como pueden
testificar bien los embajadores de los mendigos de Francia, Italia y Alemania.

357. No obstante, durante mucho tiempo no sabréis qué hacer, por falta de las rapidas respuestas de
la lengua inglesa y el decidido tono de expresion de los ingleses. El hablar en voz alta, el apreton de
manos; el asentimiento o disentimiento inmediatos, la alegria clamorosa; la lamentacion amarga; la
ardiente amistad; la enemistad mortal; el amor que lleva al suicidio; el odio asesino, son cosas que
pertenecen al caracter de los ingleses, en cuyas mentes y corazones se dan todos los sentimientos en
extremo. Para decidir la cuestion de cual de estos caracteres, en definitiva, es el mejor, el americano o
el inglés, hemos de recurrir a un tercero...

Para Cobbett era tan evidente como para Dickens que la mayor parte de los ingleses
conservaba todavia una integridad de caracter oral y apasionada. Y Cobbett no duda en sefialar
que la cultura del libro habia creado un hombre nuevo en América. El hombre nuevo ha tomado
a pecho literalmente el mensaje de la imprenta, y se ha puesto "el raido vestido de la humildad".
Se ha desnudado, como Lear, hasta que consiga el ideal de Thomas Huxley, que en 1868

escribid en su ensayo sobre "Una educacion liberal":
Puede decirse que un hombre ha recibido una educacion si, a mi entender, ha sido preparado en su
juventud de modo que su cuerpo sea un dispuesto servidor de su voluntad, y haga con facilidad y
placer todo el trabajo que, como mecanismo, es capaz de hacer; de modo que su intelecto sea un
motor logico, claro, insensible, con todas sus piezas igualmente fuertes, y bien ajustado para un
funcionamiento suave; dispuesto, como una maquina de vapor, a realizar cualquier clase de trabajo..."
1

Pisando los talones sentimentales de esta vision cientifica vino la figura de Sherlock Holmes,
de la que dijo Doyle en 4 Scandal in Bohemia:

Fue, os lo aseguro, la mas perfecta maquina de razonar y observar que ha visto el mundo; pero como
amante se habria colocado en una posicion falsa. Nunca hablé de las pasiones tiernas salvo con burla
y escarnio... Arena en un instrumento delicado o una grieta en su poderosa lupa no habrian sido mas
perturbadoras que una emocion fuerte en una naturaleza como la suya 2.

En este libro se hara todavia mas claro por qué la tendencia a la aplicacién del conocimiento
por traslacion y uniformidad, originada por Gutenberg, encuentra tal resistencia en cuestiones
sexuales y raciales.

El proceso de "uniformacion", en sus aspectos social y politico, queda claramente explicado
por De Tocqueville en L'Ancien Régime (pags. 83-84, 103, 125):

Ya he sefialado como en casi todo el reino habia desaparecido desde hacia mucho tiempo la
forma especial de vida de las diferentes provincias, lo que habia ayudado mucho a hacer a todos
los franceses muy iguales unos a otros. A pesar de las diferencias que todavia existian, la unidad
de la nacidn ya se aparecia clara; se manifiesta por la uniformidad de la legislacion. Cuanto mas
avanzamos en el siglo xvii, mas aumenta el nimero de edictos reales, declaraciones reales,
decretos del Consejo, que aplican las mismas reglas y de la misma manera a todos los
gobernados, que concebian la idea de legislacion como completamente general y
completamente uniforme, la misma en todas partes, la misma para todos; esta idea se revela en
todos los proyectos de reforma sucesivos, que aparecieron durante los treinta afios que
precedieron al estallido de la revolucion. Dos siglos antes hubiera faltado, por decirlo asi, el
material mismo de tal concepto.

Publicado en hay Sermons, Addresses and Reviews, paginas 34-35. Véase también H. M. McLuhan: "The
Mechanical Bride", Folklore of Industrial Man, pag. 108.
Véase The Mechanical Bride, pag. 107.



No solamente las provincias se parecian unas a otras cada vez mads, sino que, en cada provincia, los
hombres de las distintas clases, al menos las superiores al vulgo, se hicieron mas y mas semejantes, a
pesar de la diferencia de rango.

Nada demuestra esto de un modo mas claro que la lectura de las "instrucciones" contenidas en las
diferentes 6rdenes de 1789. Quienes las redactaron tenian intereses profundamente distintos, pero en
todo lo demas se mostraron iguales.

Lo que todavia resulta mas extrafio es que todos estos hombres, que se mantuvieron tan apartados
entre si, se hiciesen tan parecidos que habria resultado imposible distinguirlos si hubieran cambiado
sus puestos. Y, aun es mas, si alguien hubiera sido capaz de profundizar en lo més hondo de su
espiritu, habria descubierto que esas leves barreras que separaban a gentes tan semejantes, eran
tenidas por esas mismas gentes como contrarias tanto al interés piiblico como al buen sentido, y que,
en teoria, ya adoraban la unidad. Cada uno de ellos se atenia a su condicion particular simplemente
porque cada uno de los demas estaba particularizado por su condicidn, pero todos estaban dispuestos
a confundirse en una sola masa, con tal que ninguno tuviese una posicion distinta ni se elevase por
encima del nivel comun.

Inseparable de la homogeneizacion de hombres y costumbres en el proceso de la

alfabetizacion fue la preocupacion igualmente penetrante por consumir productos:

El hombre del siglo xvir apenas conocid esa especie de pasion por el bienestar material que es, por
decirlo asi, la madre de la esclavitud, una enervante, pero tenaz e inalterable pasion que se mezcla
facilmente y se enreda en torno de muchas virtudes privadas, tales como el amor a la familia, la
respetabilidad, respeto a las creencias religiosas, y , aun la asidua, si bien tibia, practica del culto
establecido, que siente predileccion por la respetabilidad, pero impide el heroismo; que es excelente
para hacer a los hombres morigerados, pero los hace ciudadanos de espiritu mezquino. Los hombres
del siglo xvim fueron al mismo tiempo mejores y peores. El francés de entonces amaba la alegria y
adoraba el placer; quiza fuera mas irregular en sus costumbres y menos refrenado en sus pasiones y
en sus ideas que los hombres de hoy; pero no sabia nada de ese juicioso y bien regulado sensualismo
que nosotros vemos en torno nuestro. Las clases superiores se preocupaban mas de adornar la vida
que de hacerla confortable, mas de hacerse ilustres que de hacerse ricos.

Incluso en las clases medias, el hombre no se dedicaba por completo a la persecucion del
bienestar; abandonaba muchas veces esta persecucion por el deseo de mas altos y refinados
placeres; algun otro producto, mas bien que el dinero, era en todas partes el objetivo. "Conozco
a mis compatriotas—escribié un contemporaneo, con un estilo fantastico, pero no carente de
orgullo—, inteligentes para fundir y disipar los metales, pero no dispuestos a rendirles culto
continuamente; estaran siempre bien dispuestos a volver a sus antiguos idolos: el valor, la gloria
y, me atrevo a decir, la magnanimidad."

La mentalidad maquiavélica y la mentalidad mercantil coinciden en su je simple en el
poder de la separacion segmentaria para regirlo todo; en la dicotomia del poder y la
moral y el dinero y la moral.

Como explica De Chardin en su Le Phénomeéne humain, una nueva invencién es la
interiorizacion en el hombre de las estructuras de una tecnologia anterior; y, por tanto, es
acumulativa de valores, por decirlo asi. Lo que estamos estudiando en este libro es la
interiorizacion de la tecnologia de la imprenta y sus efectos en la configuracion de una nueva
especie de hombre. De Chardin habla de nuestro tiempo, en que se dan tantas tecnologias que
interiorizar: "En primer lugar, la capacidad de invencion, tan rdpidamente intensificada en
nuestros dias por la reaccion racionalizada de todas las fuerzas de investigacion, que ya es
posible hablar de una mutacion positiva, o salto adelante en la evolucion” (pag. 305).

El conocimiento aplicado no tiene, pues, misterios. Consiste en la segmentacion de cualquier
proceso, de cualquier situacion, de cualquier ser humano. La técnica del poder maquiavélica es
exactamente la que Ben Jonson y Shakespeare ridiculizan en los pasajes que antes hemos citado.
Se observa a un ser humano para ver "lo que lo hace latir". Esto es, se le reduce a una maquina.
Después se aisla la pasion que lo gobierna, el combustible de la maquina. Y ya lo tenemos.
Wyndham Lewis ha hecho una admirable exposicion de estas técnicas maquiavélicas, tal como
aparecen en el drama isabelino, en su obra The Lion and the Fox, de la que antes citamos la
descripcion del aspecto hollywoodense de la arquitectura principesca italiana.

No solo son las gentes lo que queda reducido a cosas por los métodos segmentadores y
detalladores de la nueva cultura de la imprenta. El padre Ong sefiala en "El método ramista y la
mentalidad comercial" (pag. 167):

Los métodos de produccién masiva utilizados para la fabricaciéon de libros hicieron posible, y en
realidad necesario, pensar en los libros mas como cosas que como representacion de palabras al

servicio de la comunicacion del pensamiento. Los libros fueron considerados cada vez mas como
productos de unos oficios y como articulos de comercio. La palabra, habla humana viva, toma aqui



realidad, en cierto sentido. Aun antes del advenimiento de la tipografia, los l6gicos nominalistas
medievales habian dado comienzo a una materializacion de la palabra, y en otro lugar he discutido en
detalle las conexiones psicologicas entre la ldgica nominalista, la légica conceptual que siguid en la
época humanistica y el desarrollo de actitudes hacia la comunicaciéon que favorecid la tipografia.
Ciertamente, la l6gica nominalista estuvo representada todavia en Paris durante la juventud de
Ramus, o no mucho antes, por personas como Juan de Celaya, John Dullaert y John Major, y atin
después por el mismo defensor de Ramus, Jean Quentin. Pero la tradicion nominalista habia
favorecido la materializacion de la palabra por razones intelectuales. Este impulso hacia la
materializacion habia venido de la academia. Cuando consideramos los avances tipograficos desde el
punto de vista del ciudadano, vemos otro tipo de impulso hacia la materializaciéon que suma sus
fuerzas a las del primero. Si los 16gicos deseaban hipostatizar la palabra de modo a someterla a un
analisis formal, los comerciantes querian hipostatizar la expresion con objeto de venderla...

No es sorprendente que los métodos ramistas visuales de particularizacion y clasificacion
pareciesen, como dice Ong (pags. 167-68) "muy reminiscentes del proceso de impresion, pues
que nos capacita para imponer organizacion en un tema, imaginandolo como hecho de partes
situadas en el espacio, muy al modo en que las palabras estan encerradas en la forma del
impresor".

Este anonadador ejemplo de lo impreso como visual, secuencial, uniforme y lineal, no lo
perdio la sensibilidad humana en el siglo xvi. Pero antes de volver a sus mas dramaticas
manifestaciones es necesario indicar, como ha hecho Ong, que la obsesion por el "método"” en el
Renacimiento encuentra su arquetipo en "el proceso de la composicion con tipos tomados de la
caja. En ambos casos, la composicion continuada de discurso es una cuestion de reconstruccion
de raciocinio mediante la ordenacion de unas partes preexistentes en un molde espacial” (pagina
168). Y es evidente que Ramus ejercid su extraordinaria atraccion por hallarse tan préximo a los
nuevos modos de sensibilidad que las gentes experimentaban en su contacto con la tipografia. El
nuevo "hombre tipografico", que alcanzé preeminencia con la imprenta, tendra toda nuestra
atencion un poco mas adelante, en relacion con el individualismo y el nacionalismo. Ahora
hemos de ocuparnos de la forma en que la imprenta estructurd las ideas de conocimiento
aplicado, por separacion y division, tendiendo siempre hacia una mas neta visualizacion. En
palabras de Ong (pag. 168): "Esta sofisticacion creciente en la presentacion visual no esta
limitada a los escritos de Ramus, por supuesto, sino que es parte de la evolucidn de la tipografia,
y muestra claramente como el uso de la imprenta alejo la palabra de su original asociacion con
el sonido y la consider6 cada vez mas como una 'cosa’ en el espacio."

Ong sefala el muy importante hecho (pag. 169) de que la hostilidad ramista contra

Aristoteles estaba fundada en su incompatibilidad con la cultura de la imprenta:

En el manuscrito, la diagramacion es una produccién mucho mas laboriosa que el texto corriente, porque la copia
manuscrita solo con gran dificultad controla la posicion del material sobre la pagina. La reproduccion tipografica la
controla automatica e inevitablemente... Si Ramus defendio, en efecto, su famosa tesis antiaristotélica, Quaecumque
ab Aristotele dicta essent commentitia esse... evidentemente quiso decir no que Aristdteles fuese falso (interpretacion
comun de la tesis citada) sino mas bien que el material de Aristoteles estaba pobremente organizado, no controlado
adecuadamente por el "método".

Dicho de otro modo, era inadecuado para la era de Gutenberg.

La planificacion de estudios segin los diagramas y divisiones ramistas fue el primer gran
avance de la instruccion hacia la mentalidad comercial. Asi, dejaremos al. padre Ong después de
citar un ultimo pasaje de la pagina 170, que servira para llevarnos otra vez con el profesor Nef:

Pero hubo otro aspecto del método ramista que lo hizo atrayente para los grupos burgueses, entre los
que era el favorito. Fue algo muy parecido a la teneduria de libros. El comerciante no solo trata
mercancias, sino que tiene un sistema de registrarlas que nivela toda clase de articulos en las paginas
de un libro de contabilidad. En ¢l, los mas diversos productos—algodon, cera, incienso, carbon, acero
y joyas—se hallan reunidos bajo un mismo total, aunque no tengan otra cosa en comun que su valor
comercial. Para manejar las mercancias del comerciante en términos de sus libros de contabilidad no
es necesario preocuparse por la naturaleza de tales mercancias. Basta conocer los principios de la
contabilidad.

Dantzig explica por qué el lenguaje de los numeros tuvo que ser desarrollado para
satisfacer las necesidades creadas por la nueva tecnologia de las letras.

El incesante afan de la sociedad por descubrir adecuados medios de cuantificacion esta en
relacion con el afan individualista. La imprenta intensifico la tendencia hacia el individualismo,
como han probado todos los historiadores. En su misma tecnologia, facilitd los medios de
cuantificacion. La obra monumental de William I, Thomas y Florian Znaniecki, The Polish
Peasant in Europe and America, se hace indispensable para todo el que quiera analizar



seriamente los efectos de la cultura de la imprenta sobre la cultura campesina. En la pagina 182

del volumen I, escriben:
Por supuesto que cuando la actitud egotista se introduce en las relaciones econdmicas, tales relaciones
han de ser reguladas objetivamente. Y asi, en ultima instancia, el principio de la equivalencia
econdmica de los servicios hace su aparicion y se convierte en fundamental, en tanto que todavia
queda alglin lugar junto a ¢l para la antigua valoracion, basada sobre la eficacia de la ayuda y para la
valoracion transitoria basada sobre el sacrificio subjetivo.

La extraordinaria utilidad de The Polish Peasant para la comprension de la galaxia de
Gutenberg es que ofrece un estudio del mosaico de sucesos de nuestro tiempo que corresponden
a lo que sucedio al principio de la época de Gutenberg. Lo que ha ocurrido al campesino polaco
enfrentado con la organizacion tecnoldgica e industrial, ha ocurrido en menor grado a los rusos
y los japoneses y estd comenzando a ocurrirles a los chinos.

Antes de dar fin al testimonio del profesor Nef sobre el desarrollo de la cuantificacion y del
conocimiento aplicado en la primera fase del industrialismo occidental, serd bueno sefialar el
papel del nimero y las matematicas coincidente con el advenimiento del tipo movible. En su
obra Number: The Language of Science, Tobias Dantzig nos ha proporcionado una historia
cultural de las matematicas que llevo a Einstein a declarar: "Es este, sin duda, el libro mas
interesante sobre la evolucion de las matematicas que ha caido en mis manos jamas." En la
primera parte de este libro se explica como surgi6 la sensibilidad euclidea del alfabeto fonético.
Las letras fonéticas, lenguaje y forma mitica de la cultura occidental, tuvieron el poder de
transformar o reducir todos nuestros sentidos en espacio visual, "pictorico" o "cerrado".

El matematico, mejor que nadie, tiene conciencia del caracter arbitrario y ficticio de este
espacio visual, continuo y homogéneo. ;Por qué? Porque el nimero, lenguaje de la ciencia, es
una ficcion para volver a transformar el imaginario espacio euclideo en espacio auditivo y tactil.

El ejemplo que Dantzig utiliza en la pagina 139 se refiere a la medicioén de la longitud de un
arco:

Puede servir de ilustracion nuestro concepto de la longitud de un arco de curva. Nuestra idea se apoya
en la de un alambre encorvado. Imaginemos que hemos enderezado el alambre sin alargarlo;
entonces, el segmento de linea recta servird como medida de la longitud del arco. Pero veamos, ;/qué
quiere decir "sin alargarlo"? Queremos decir, sin cambio en su longitud. Pero este término implica
que ya sabiamos algo acerca de la longitud del arco. Tal formulacion es evidentemente una petitio
principii, y no podria servir como definicion matematica.

La alternativa es inscribir en el arco una serie de contornos rectilineos de un numero de lados cada
vez mayor. La sucesion de estos contornos se aproxima a un limite, y la longitud del arco esta
definida como limite de esta serie.

Y lo que es cierto acerca de la nocion de longitud lo es con respecto a las areas, voliimenes, masas,
movimiento, presiones, fuerzas, tensiones y deformaciones, velocidades, aceleraciones, etc. Todas
estas nociones nacieron en un mundo "lineal", "racional", donde nada tiene lugar sino lo que es recto,
plano y uniforme. Y asi, o bien debemos abandonar estas nociones racionales elementales—y ello
significaria una verdadera revolucion, tan profundamente estan enraizados tales conceptos en nuestra
mente—o hemos de adaptar estas nociones racionales a un mundo que no es ni plano, ni recto, ni
uniforme.

Ahora Dantzig estd completamente equivocado al suponer que el espacio euclideo, lineal,
plano, recto, uniforme, esta enraizado en nuestras mentes en absoluto. Tal espacio es el producto
de la alfabetizacion, y es desconocido para el hombre prealfabetizado o arcaico. Ya vimos antes
que hace poco tiempo Mircea Eliada ha dedicado a este tema un libro (The Sacred and the
Profane), en el que demuestra que los conceptos occidentales de espacio y tiempo, como
continuos y homogéneos, estan ausentes en absoluto en la vida del hombre arcaico. Estan
igualmente ausentes en la cultura china. El hombre prealfabetizado concibe siempre tan solo
espacios y tiempos estructurados al modo de la fisica matematica.

La inestimable demostracion de Dantzig consiste en que, para proteger nuestros intereses
creados en el espacio euclideo (esto es, la alfabetizacion), el hombre occidental ide6 el modo,
paralelo aunque antitético, del nimero, para hacer frente a todas las dimensiones no euclideas

de la experiencia diaria. En la pagina 140 continua diciendo:
Pero ;como puede adaptarse lo recto y uniforme y plano justamente a su opuesto, lo sesgado y curvo
y diverso? jCiertamente que no mediante un niimero finito de pasos! El milagro puede lograrse solo
por ese hacedor de milagros, el infinito. Una vez que hemos decidido adherirnos a nociones racionales
elementales, no nos queda otra alternativa que considerar la "curvada" realidad de nuestros sentidos
como el paso ultimo de una serie infinita de mundos planos que solo existen en nuestra imaginacion.
iY el milagro es que da resultado!



Como los griegos tropezaron con la confusion de lenguas cuando los numeros
invadieron el espacio euclideo.

Preguntémonos de nuevo ;por qué el alfabeto fonético ha creado la ficcién de un espacio
plano, recto y uniforme? El alfabeto fonético, por diferencia con los complejos pictogramas
perfeccionados por los grupos sacerdotales de copistas para la administracion de los templos,
fue un cédigo comercial aerodindmico. Era facil de aprender y de utilizar por todos, y adaptable
a cualquier lenguaje.

El nimero, queremos decir, es en si un cédigo audio-tactil, que no tiene sentido sin el
complemento de una cultura fonéticoliteraria altamente desarrollada. Unidos, los ntimeros y las
letras constituyen una poderosa maquina de sistole y diastole para transformar y volver a
transformar los modos de conocimiento humano en un sistema de "doble transformacion", como
el que tan intensamente atrajo a los primitivos humanistas del Renacimiento. Sin embargo, el
numero estd hoy tan anticuado como el alfabeto como medio para dar y aplicar experiencia y
conocimiento. Hoy, en la era electronica, somos tan postniimero como postalfabeto. Dantzig
sefiala que existe un método de calculo predactilar (pag. 14):

Entre las tribus mas primitivas de Australia y Africa existe un sistema de numeracion que no tiene por base ni 5,
ni 10, ni 20. Es un sistema binario, es decir, de base 2. Los salvajes todavia no han llegado a contar con los dedos.

Tienen nimeros distintos para el 1 y el 2, y nimeros compuestos hasta 6. Mas alla de seis todo se designa como
"monton".

Indica Dantzig que incluso el contar con los dedos es una especie de abstraccion o
separacion de lo tactil y los otros sentidos, en tanto que el sino que lo precede es una respuesta
mas "completa". En todo caso, si lo son los nuevos computadores binarios que prescinden del
numero y hacen posible la fisica estructural de Heisenberg. Para el mundo antiguo, los nimeros
no habian sido tactiles para la medida, justamente, como se hicieron en el dividido mundo visual

del Renacimiento. Como afirma De Chardin en su Le Phénomene humain (pag. 50):

Lo que el mundo antiguo medio percibié e imaginé como una armonia natural de los niimeros, la
ciencia moderna lo ha captado y lo ha convertido en la precision de unas formulas que dependen de la
medicion. En efecto, nuestro conocimiento de la macro-estructura y de la micro-estructura del
universo se lo debemos mucho més a la creciente precision de nuestras mediciones que a la
observacion directa. Del mismo modo, son las mediciones cada vez mas atrevidas las que nos han
revelado las condiciones calculables a que estan sometidas todas las transformaciones de la materia,
segun las fuerzas que en ellas entran en juego.

Allé en el espacio visual, en abstraccion de los demas sentidos, el mundo del Renacimiento y
del siglo xvmr "parecia descansar, estatico y fragmentadle, sobre los tres ejes de su geometria.
Ahora es una pieza fundida en un unico molde". No se trata aqui de una cuestion de valores,
sino mas bien de la necesidad de comprender como los logros del Renacimiento estuvieron
asociados con la separacion de funciones y sentidos. Pero el descubrimiento de las técnicas
visuales de separacion y detencion estatica en un medio tradicional de cultura audiotactil fue
inmensamente fructifero. Las mismas técnicas empleadas en un mundo que ha sido
homogeneizado por esas técnicas han de tener muchas menos ventajas. Dice De Chardin (pag.
221):

Estamos habituados a dividir nuestro mundo humano en compartimentos de distintas clases

de "realidades": natural y artificial, fisico y moral, organico y juridico, por ejemplo.
En un espacio-tiempo, las fronteras entre esos pares de opuestos, legitima y obligadamente extendidas
para que incluyan los movimientos interiores de nuestra mente, tienden a desvanecerse. (Existe,
después de todo, tan gran diferencia, desde el punto de vista de la expansion de la vida, entre un
vertebrado, sea extendiendo sus miembros como un murciélago o sea equipandolos con plumas, y un
aviador volando a gran altura con unas alas que ha tenido la ingenuidad de procurarse?

No sera necesario extendernos aqui sobre el papel desempefiado por el calculo infinitesimal
como desarrollo de la tecnologia de la imprenta. Mas neutral que el alfabeto, el calculo permite
la transformacion o reduccion de cualquier clase de espacio o movimiento o energia a una
férmula uniforme y repetible. En su obra Number: The Language of Science, Dantzig alude a un
gran paso que, por la presion de las necesidades comerciales, dieron los fenicios en el campo de
los numeros y del calculo: "La numeracion ordinal, en la que los numeros estan representados
por las letras de un alfabeto en su orden sucesivo" (pag. 24; véase también pag. 221).

Pero empleando las letras, ni los griegos ni los romanos se aproximaron jamas a un método
adecuado para realizar operaciones aritméticas: "Esta es la razon de que, desde el comienzo de
la historia hasta el advenimiento de nuestra moderna numeracion posicional, se alcanzase tan
escaso progreso en el arte del calculo" (pag. 25). Esto es, hasta que se dio al nimero un caracter



visual, espacial, y se lo abstrajo de su matriz audiotactil, no fue posible separarlo de su dominio
magico. "Un hombre habil en el arte era considerado como poseedor de poderes casi
sobrenaturales... incluso los instruidos griegos nunca se vieron completamente libres de este
misticismo del nimero y de la forma" (pags. 25-26).

Con Dantzig es facil ver como la primera crisis de las matematicas surgio con el intento
griego de aplicar la aritmética a la geometria, de transformar una clase de espacio en otra, antes
que la imprenta hubiese facilitado los medios de la homogeneidad: "Esta confusion de lenguas
persiste hasta hoy. Todas las paradojas de las matematicas se han desarrollado en torno a la
infinitud: desde los argumentos de Zeno a las antinomias de Kant y Cantor" (pag. 65). Para
nosotros, en el siglo xx, resulta dificil darse cuenta de por qué nuestros predecesores hubieron
de tener tantas dificultades en reconocer los diversos lenguajes y suposiciones de lo visual,
como opuesto a los espacios audio-tactiles. Fue precisamente el habito de estar en una clase de
espacio lo que hizo que todos los demaés espacios pareciesen tan opacos e inmanejables. Desde
el siglo x1 al siglo xv, los Abaquistas disputaron con los Algoristas. Esto es, las gentes de letras
disputaron con las gentes de numeros. En algunos lugares, los nimeros arabigos fueron
prohibidos. En Italia, algunos mercaderes del siglo xi los utilizaron como c6digo secreto. En la
cultura del manuscrito la apariencia exterior de los numerales sufrié muchas alteraciones y,
como dice Dantzig (pag. 34): "En realidad, los numerales no alcanzaron una figura estable hasta
la introduccion de la imprenta. Puede anadirse, entre paréntesis, que el influjo estabilizador de la
imprenta fue tan grande que los numerales tienen hoy esencialmente la misma apariencia que
los del siglo xv."

El gran divorcio ocurrido en el siglo xvi entre el arte y la ciencia vino con el calculo acelerado.

La imprenta aseguro la victoria de los niimeros, o posiciones visuales, a principios del siglo
xv1. A finales del mismo siglo ya estaba desarrollandose el arte de la estadistica. Escribe Dantzig
(pag. 16):

A finales del siglo xv1 fue el tiempo en que en Espafia se imprimieron las cifras de poblacion de las
provincias y de los pueblos. Fue el tiempo en que los italianos comenzaron también a interesarse
seriamente por la estadistica demografica, y en la confeccién de censos. Fue el periodo en que tuvo
lugar, en Francia, una controversia entre Bodin y cierto sefior de Malescroit sobre las relaciones entre
la cantidad de moneda en circulacion y el nivel de los precios.

Pronto se produjo una gran preocupacion por los medios y vias para acelerar los calculos
aritméticos:

Para nosotros resulta dificil darse cuenta de lo laboriosos y lentos que fueron los métodos conocidos a
los europeos medievales para la realizacion de calculos "que nos parecen ahora del caracter mas
simple". La introduccion de los nimeros arabes en Europa hizo mas facil que los numeros romanos el
empleo de dispositivos calculadores, y el uso de los primeros parece haberse extendido rapidamente
hacia finales del siglo xvi, al menos en el continente. Entre 1590, aproximadamente, y 1617, John
Napier inventd sus curiosos "huesos" para calcular. Hizo seguir su invenciéon del mas célebre
descubrimiento de los logaritmos. Fueron adoptados en toda Europa casi en seguida, y, en
consecuencia, los calculos aritméticos se aceleraron inmensamente (pag. 17).

Se produjo entonces un hecho que dramatiza la separacion entre letras y nimeros del modo
mas impresionante. En Cultural Foundations of Industrial Civilization (pags. 17-18) cita Nef
los estudios de Lucien Febvre relativos al stibito cambio en el calculo, de modo que "el viejo
habito de sumar y restar de izquierda a derecha, que todavia prevalecia, segiin Lucien Febvre, a
fines del siglo xvi, comenzo6 a ser sustituido por el método mucho mas rapido de hacerlo de
derecha a izquierda". Es decir, que la separacion de letras y nlimeros, que tanto habia tardado en
producirse, se logréd finalmente al abandonar el habito seguido en la lectura, de izquierda a
derecha, en el uso de los nimeros. Nef gasta el tiempo (pag. 19) tratando de resolver el
problema de integrar la fe, el arte y la ciencia. La religion y el arte quedan automaticamente
excluidos de un sistema de pensamiento cuantificado, uniforme y homogéneo: "Una de las
mayores distinciones que ha de hacerse entre la obra de los dos periodos se relaciona con el
lugar ocupado por la fe y el arte en la investigacion cientifica. Hasta el ultimo periodo, apenas si
empezaron a perder su importancia como base del razonamiento cientifico."

Hoy, cuando también la ciencia ha pasado del modo de observacion segmentado al
configurativo o estructural, es dificil descubrir las causas de dificultad y confusion que rodearon
estas cuestiones desde el siglo xvi al xix. Fue, notablemente, el método de Claude Bernard en
medicina experimental, a finales del siglo xix, lo que reconquist6 las dimensiones heterogéneas
del milieu intérieur al mismo tiempo exactamente que Rimbaud y Baudelaire desviaban la



poesia hacia el paysage intérieur. Pero, durante tres siglos antes, las artes y las ciencias
estuvieron dedicadas a la conquista del milieu extérieur por medio de una nueva cuantidad y
homogeneidad visual, derivada especialmente de la palabra impresa. Y fue la imprenta lo que
permitio a las letras y a los nimeros seguir desde entonces sus caminos divergentes y
especializados hacia la confusion de las artes y las ciencias. Pero, al principio, escribe el
profesor Nef en su obra Cultural Foundations of Industrial Civilization (pag. 21):

El nuevo deseo, que entonces surgia, de ver la naturaleza, incluyendo los cuerpos animales y
humanos, como se aparecen directamente a los sentidos humanos, fue de gran ayuda para la
ciencia. Las investigaciones de unos cuantos artistas del renacimiento, que fueron hombres casi
universales, en el campo de sus actividades y logros artisticos, ayudaron a las gentes a ver los
cuerpos, las plantas y los paisajes de un modo nuevo, en su realidad material. Pero la forma en
que el artista emplea las impresiones de los sentidos para crear su mundo independiente es
fundamentalmente distinta de la que emplea el cientifico moderno, y el fenomenal desarrollo de
la ciencia dependid en parte de su separacion del arte.

Esto es decir solamente que lo que comenzd como una separacion de los sentidos en la
ciencia se convirtio en la base de toda oposicion artistica. El artista lucho para retener y volver a
ganar lo integral, la interaccion de los sentidos en un mundo que estaba buscando la locura por
el sencillo camino del aislamiento de los sentidos. Como se indic6 en las primeras paginas de
este libro, el tema del Rey Lear es precisamente lo que Nef describe como los origenes de la
ciencia moderna.

"Aplasta la gruesa redondez del mundo—grita Lear, como maldicion para destrozar de golpe
—el mas preciado canon de los sentidos". Y el destrozar de golpe, el aislar lo visual, es la gran
proeza de Gutenberg y de la proyeccion de Mercator. Y Dantzig (pag. 125) sefiala: *'Asi, las
pretendidas propiedades de la linea recta son la propia obra del gedometra. Deliberadamente
olvida el grosor y la anchura, supone deliberadamente que la cosa comtin a dos de tales lineas,
el punto de interseccion, esta privada de toda dimension...; pero estos supuestos son arbitrarios,
una ficcioén conveniente, en el mejor de los casos." Para Dantzig resulta facil ver cuan
imaginativa fue la geometria clasica. Se nutri6 avidamente de la imprenta, después de haber
sido engendrada por el alfabeto. Y las geometrias no euclideas conocidas en nuestros dias
dependen también de la tecnologia eléctrica para su nutricion y plausibilidad, pero esto no lo
ven ahora los matematicos mas que los matematicos del pasado vieran las relaciones con el
alfabeto y la imprenta. Hasta ahora se ha dado por supuesto que en tanto estén todos
hipnotizados por el mismo sentido o hechizo, la homogeneidad resultante en los estados
mentales serd suficiente para la asociacion humana. Que la imprenta hipnotiz6 cada vez mas al
mundo occidental es hoy el tema de todos los historiadores del arte y de la ciencia, porque ya no
viven bajo el hechizo del sentido visual aislado. Todavia no hemos empezado a preguntarnos
bajo qué nuevo hechizo estamos viviendo. En lugar de hechizo puede resultar mas aceptable
decir "supuestos" o "parametros" o "estructuras de referencia". No importa cual sea la metafora,
(no es absurdo que los hombres vivan involuntariamente alterados en su vida interior por alguna
simple extension tecnoldgica de sus sentidos intimos? El cambio de la proporcién entre nuestros
sentidos, provocado por la exteriorizacion de ellos, no es una situacion ante la que hayamos de
sentirnos impotentes. Los computadores pueden ser programados ahora para toda posible
variedad de proporciones de los sentidos. Podemos, pues, leer exactamente cuales serian los
supuestos culturales resultantes, en las artes y las ciencias, de una nueva proporcion especifica
como la producida por la television, por ejemplo.

Francis Bacon, voz representativa de los moderni, tenia ambos pies en la Edad Media.

A lo largo de Finnegans Wake, Joyce define la Torre de Babel como la torre del Suefio, esto
es, la torre de las suposiciones insensatas; o como lo que Bacon llama el reino de los idolos. La
figura de Bacon siempre se ha aparecido como llena de contradicciones. Como hombre
representativo de la ciencia moderna, siempre se ha visto que tenia los pies firmemente
apoyados en la Edad Media. Su prodigiosa reputacion como renacentista deslumhra a aquellos
que no pueden hallar nada cientifico en su método. Mucho mas docto que el furioso pedagogo
Petras Ramus, comparte, sin embargo, con ¢l un extremo prejuicio visual, que lo relaciona con
su pariente Roger Bacon en el siglo xii y con Newton en el xviu. Todo lo que se ha dicho hasta
ahora en este libro sirve de introduccion a Francis Bacon. Y si no hubiésemos presentado ya la
obra de Ong, Dantzig y Nef, no seria facil ver la significacion de Bacon. Sin embargo, en sus
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propios términos ya tiene significacion. Resulta coherente una vez aceptado su supuesto de que
la naturaleza es un libro cuyas paginas han sido manchadas por la Caida del Hombre. Pero
porque pertenece a la historia de la ciencia moderna, nadie ha estado dispuesto a aceptar sus
supuestos medievales. Ong, Nef' y Dantzig habran ayudado a aclarar este punto. Desde la
antigiiedad hasta el tiempo de Bacon, el movimiento cientifico fue un esfuerzo para librar lo
visual de los demas sentidos. Pero este esfuerzo fue inseparable de la cultura del manuscrito y
de la imprenta. Asi, el medievalismo de Bacon habria sido inoportuno en su época. Como
explican Febvre y Martin en L'Apparition du Livre, los dos primeros siglos de cultura
tipografica fueron casi completamente medievales en contenido. Més del noventa por ciento de
todos los libros impresos fue de origen medieval. Y en Cultural Foundations of Modern
Industrialism (pag. 33), el profesor Nef insiste en que fue el universalismo medieval, o fe en la
aptitud del intelecto para comprender todos los seres creados, lo que "dio a los hombres el valor
de leer de nuevo el libro de la naturaleza, que casi todos los europeos suponian hecho por Dios y
revelado por Cristo... Leonardo de Vinci, Copérnico y Vesalio leyeron este libro de nuevo, pero
no fueron los descubridores de los nuevos métodos vitales de leerlo. Pertenecen a lo que, en lo
principal, fue un periodo de transicion de la vieja ciencia a la nueva ciencia. Sus métodos para
examinar los fendmenos naturales se derivaron principalmente del pasado".

Asi, la grandiosidad de Santo Tomads estd en su explicacion de como las modalidades del Ser
son proporcionales a las modalidades de nuestra inteleccion.

La observacion y la experimentacion no eran nuevas. Lo que era nuevo fue la insistencia en
la prueba tangible, repetible, visible. Escribe Nef (pag. 27): "Tal insistencia en las pruebas
tangibles apenas se remonta mas alla de los tiempos de William Gilbert de Colchester, nacido en
1544. En su De magnete, publicado en 1600, Gilbert escribié que no habia descripcion o
explicacién en el libro que no hubiese comprobado varias veces 'con sus propios ojos'." Pero
antes que la imprenta hubiera tenido un siglo, y mas, para vigorizar los supuestos de
uniformidad, continuidad y repetibilidad, un impulso como el que sintié Gilbert o una prueba
como la que ofrece, hubiera ofrecido poco interés. El mismo Bacon tenia conciencia de la
discontinuidad entre su €época y toda la historia precedente, y de que esta discontinuidad

consistia en la aparicion del mecanismo. En Novum Organum escribe (aforismo 129):

Es bueno observar el poder, los efectos y las consecuencias de los descubrimientos. Y en ninguna
parte pueden observarse de modo mas conspicuo que en esos tres que fueron desconocidos para los
antiguos y cuyo origen, aunque reciente, resulta oscuro: es decir, la imprenta, la polvora y el iman.
Porque estos tres han alterado por completo el aspecto del estado de cosas en todo el mundo; el
primero, en la literatura; el segundo, en la guerra, y el tercero, en la navegacion; de lo que se han
seguido innumerables cambios; tantos que ningin imperio, ninguna secta, ninguna estrella parece
haber ejercido mayor poder e influjo en los asuntos humanos que estos inventos mecanicos.

"Con Bacon entramos en un nuevo clima mental", escribe Benjamin Farrington en Francis
Bacon: Philosopher of Industrial Science (pag. 141). "Cuando lo analizamos, nos damos cuenta
de que no consiste tanto en un avance cientifico como en la bien fundada confianza en que la
vida del hombre puede ser transformada por la ciencia. Lo que dice Farrington es que si las
cosas no hubieran salido tan bien para el hombre y la ciencia, habria tenido que considerar la
confianza de Bacon como vacua palabreria. Quien conozca bien las raices medievales de Bacon
podra defender mejor su plausibilidad intelectual. La frase misma "ciencia experimental” fue
inventada y usada en el siglo xu1 por Roger Bacon, de la misma familia de Francis. Roger
establece una distincion total entre el razonamiento deductivo, al insistir sobre la particularidad
de la evidencia en su discusion sobre el arco iris '.

Bacon quedd mas impresionado que nadie, excepto Rabelais, por la significacion de la
imprenta como conocimiento aplicado. Durante toda la Edad Media se consider6 la Naturaleza
como el libro en el que han de escudrifiarse los vestigio, dei. Bacon aprendio la leccion de la
imprenta interpretandola en el sentido de que ahora podriamos, literalmente, publicar la
Naturaleza en una nueva edicion mejorada. Se piensa en una enciclopedia. Lo que hace a Bacon
tan medieval y tan moderno es su completa aceptacion de la idea del Libro de la Naturaleza.
Pero la sima entre los dos puntos de vista es esta: el Libro de la Naturaleza medieval era para la
contemplado, como la Biblia. El Libro de la Naturaleza renacentista era para la applicatio y uso,
como los tipos moéviles. Un analisis mas preciso de Francis Bacon resolvera este problema y
aclarara la transicion desde el mundo medieval al mundo moderno.

Otra opinion acerca del libro como puente entre lo medieval y lo moderno es la de Erasmo.

Véase La Philosophie au Moyen Age, de Etienne Gilson, pagina 481.



Su nueva version latina del Nuevo Testamento, en 1516, se tituld Novum Organum en 1620.
Erasmo dirigio la nueva tecnologia de la imprenta a los usos tradicionales de la grammatica y la
retdrica y a poner en limpio la pagina sagrada. Bacon empled la nueva tecnologia en un intento
de poner en limpio el texto de la Naturaleza. En el diferente espiritu de estas obras se puede
calibrar la eficacia de la tipografia en la preparacion de la mente para el conocimiento aplicado.
Pero tal cambio no es tan rapido ni tan completo como muchos suponen. En su obra Admiral of
the Ocean Sea, Samuel Eliot Morison muestra una y otra vez su perplejidad por la incapacidad
de los marineros de Coldn para defenderse en las circunstancias del Nuevo Mundo: "Colén lo
abrazo tan bien como pudo; porque no quedaba ni una corteza de pan que comer a bordo de las
encalladas carabelas, y los espafioles se morian de hambre. No puedo comprender por qué no
podian pescar..." (pag. 643). Después de todo, el tema de Robinson Crusoe es la verdadera
novedad, el hombre adaptable e ingenioso, capaz de transferir sus experiencias a nuevos
modelos de conducta. La obra de Defoe es el canto épico del conocimiento aplicado. En la
primera época de la tipografia las gentes todavia no habian adquirido esta capacidad.

Francis Bacon oficid en la extrafia boda entre el Libro medieval de la Naturaleza y el nuevo
libro de tipos moviles.

Para poner en claro las extrafias ideas de Bacon sobre la ciencia y el texto del Libro de la
Naturaleza, se hace necesaria una breve mirada a esta idea en la Edad Media.

Ernst Robert Curtius ha tocado el tema de "El libro como simbolo" en el capitulo xvi de
European Literature and the Latin Middle Ages. Grecia y Roma habian hecho poco uso del libro
como simbolo o metafora, y "fue en la Cristiandad cuando el libro recibi6é su suprema
consagracion. La Cristiandad fue una religion o Libro Sagrado. Cristo es el tinico dios que los
antiguos representaron con un libro o rollo de papiro... El mismo Antiguo Testamento contenia
gran cantidad de metaforas sobre el libro" (pag. 130). Naturalmente, la aparicién del papel en el
siglo xn y el consecuente incremento de los libros hacen que se produzca también una
eflorescencia de metaforas sobre el libro. Curtius hojea aqui y alla, entre los poetas y los

tedlogos, y comienza su seccion sobre el Libro de la Naturaleza (pags. 319-20):

En el concepto popular de la historia es un lugar comun favorito decir que el Renacimiento se sacudid
el polvo de los amarillentos pergaminos y comenzo a leer el libro de la naturaleza del mundo. Pero
esta misma metafora proviene de la Edad Media latina. Vimos que Alain habla del "libro de la
experiencia"... Omnis mundi creatura / Quasi liber et pictura / Nobis est et speculum. En autores mas
tardios, especialmente en los homilistas, "scientia creaturarum" y "liber naturae" aparecen como
sinonimos. Para el predicador, el Libro de la Naturaleza debe figurar, con la Biblia, como fuente de
material.

Sin embargo, es en el mismo Dante, segun Curtius (pagina 326), donde "toda la metaférica
medieval del libro se retne, se intensifica y se amplia... desde el primer parrafo de la Vita
Nuova hasta el Gltimo canto de la Divina Comedia. En efecto, el propio concepto de summa,
inherente a toda organizacion medieval del conocimiento, es el mismo que el de libro de texto:
"Ahora, a la lectura, concebida como forma de recepcion y estudio, corresponde la escritura
como forma de produccion y creacion. Los dos conceptos van unidos. En el mundo intelectual
de la Edad Media representan, por decirlo asi, las dos mitades de una esfera. La unidad de ese
mundo qued6 destruida al inventarse la imprenta” (pag. 328). Y como la obra de Hajnal
demostr6 antes, el entrenamiento oral implicito en la lectura y en la escritura constituy6 una
unidad cultural para el libro, mucho mayor de lo que sospecha Curtius. La imprenta, segtn lo ve
Curtius, separ6 también los medios y el motivo del conocimiento aplicado. Los medios crean la
necesidad.

Y fue este empleo homilético del libro de la naturaleza el espejo de San Pablo en que vemos
ahora en aenigmatate, lo que entroniz6 a Plinio como un recurso en la exégesis gramatical,
desde San Agustin en adelante. Resumiendo, Curtius estima (pag. 321) "que el concepto del
mundo o de la naturaleza como 'libro' tuvo su origen en la oratoria sagrada, fue adoptado
entonces por la especulacion medieval mistico-filosofica, y paso6 finalmente al uso comun".

Curtius pasa después (pag. 322) a ocuparse de los escritores del Renacimiento, como
Montaigne, Descartes, Thomas Browne, que adoptaron la metéafora sobre el libro, y Bacon: "El
concepto teologico es preservado por Francis Bacon: Num salvator noster inquit: Erratis
nescientes Scripturas et potentiam Dei (San Mateo, 22, 29), ubi duos libros, ne in errores,
proponit nobis evolvendos. (pe Augmentis Scientiarum, Libro 1.) No obstante, puesto que la
finalidad que ahora perseguimos consiste simplemente en relacionar la nocién baconiana de
ciencia con la tradicion medieval de las dos Escrituras de la Revelacion y la Naturaleza, resulta



posible limitar la discusion a The Advancement of Learning, facilmente asequible en la edicion

de Everyman Library. También aqui hace uso Bacon del mismo texto de San Mateo (pags. 41-

42):
...pues como los Salmos y otras Escrituras nos invitan frecuentemente a considerar y ensalzar las
grandes y maravillosas obras de Dios, si nos detuviésemos solamente en la contemplacion de su
exterior, del aspecto que primero ofrecen a nuestros sentidos, hariamos una injuria semejante a la
Majestad de Dios, como si juzgasemos o infiriésemos del surtido de algiin excelente joyero solamente
por lo que expone de vista a la calle en su tienda. Los otros, porque procuran una ayuda singular y
preservadora contra el descreimiento y el error: porque nuestro Salvador dijo: Errdis no sabiendo las
Escrituras ni el poder de Dios; poniendo ante nosotros dos libros o volumenes en que estudiar, si
hemos de asegurarnos contra el error: primero, las Escrituras, que revelan la voluntad de Dios; y
luego las criaturas que manifiestan Su Poder; con lo que el tltimo es una clave del primero: no solo
porque abre nuestro entendimiento para la concepcion del verdadero sentido de las Escrituras
mediante las nociones generales de la razon y las reglas del lenguaje; sino principalmente despertando
nuestra fe, llevandonos a la debida meditacion sobre la omnipotencia de Dios, que aparece firmada y
grabada principalmente en sus obras. Tanto puede decirse, en consecuencia, con respecto al
testimonio y evidencia divinos en relacion con la verdadera dignidad y valia del Estudio.

El pasaje que sigue contiene el tema tan reiterado por Bacon de que todas las artes son

formas de conocimiento aplicado con el propdsito de disminuir los efectos de la Caida:
Con respecto al lenguaje y las palabras, su consideracion ha producido la ciencia de la gramatica;
porque el hombre todavia se esfuerza por reintegrarse a aquellas bendiciones de las que por su culpa
se vio privado; y del mismo modo que ha luchado contra la primera maldicién general con la
invencion de todas las otras partes, asi ha procurado librarse de la segunda maldicién general, que fue
la confusion de lenguas, con el arte de la gramatica; cuyo uso en la lengua madre es pequefio, y mayor
en una lengua extranjera; pero principalmente en tales lenguas extranjeras que han dejado de ser
lenguas vulgares y se han convertido en lenguas cultas (pag. 138).
Es la Caida del Hombre lo que engendra las artes del conocimiento aplicado, para alivio del

bajo estado del hombre:
Y asi, en los tiempos anteriores al diluvio, las sagradas cronicas, en aquellas escasas anotaciones que
en ellas hay registradas, se han dignado mencionar y honrar el nombre de los inventores y autores de
la musica y de los trabajos en metal. En los tiempos posteriores al diluvio, la confusion de lenguas fue
el primer gran juicio de Dios sobre la ambicion del hombre; con lo que fueron principalmente
entorpecidos el libre comercio y el intercambio de estudio y conocimientos (pag. 38).

Bacon siente la mayor preocupacion por la clase de trabajo realizado por el hombre antes de

la Caida (pagina 37):
Después que la creacion estuvo terminada, se establece para nosotros que el hombre fue colocado en
el jardin para trabajar en ¢l; tal trabajo para ¢l sefialado no podia ser otro que el trabajo de la
Contemplacion; esto es, cuando la finalidad del trabajo no es sino el ejercicio y la experimentacion,
no la necesidad; porque no habiendo entonces desgana por parte de la criatura, ni sudor de su frente,
el empleo del hombre debid de haber sido en consecuencia materia de deleite en el experimento, y no
cuestion de trabajo para el uso. Y atn, los primeros actos que el hombre realizé en el Paraiso
consistieron en las dos partes sumarias del conocimiento: la contemplacion de los animales y la
imposicion de nombres. En cuanto al conocimiento que indujo a la Caida fue, como antes se dijo, no
el conocimiento natural de las criaturas, sino el conocimiento moral del bien y del mal, de que ellas
habian tenido otros origenes, que el hombre aspiraba a conocer con el fin de hacer una total defeccion
de Dios y depender por completo de si mismo.

El Adan de Bacon es un mistico medieval, y el de Milton, un organizador de sindicatos.

Antes de la Caida, el proposito del trabajo era solo la experiencia o "experimento", "no la
necesidad", "ni cuestion de trabajo para el uso". Resulta extrafio que, no obstante sea Bacon
completamente explicito y reiterativo en su derivacion de las Escrituras de su programa de
conocimiento aplicado, hayan evitado sus comentadores este tema. Bacon introduce la
Revelacion en todas las partes de su programa haciendo resaltar no solo el paralelismo entre el
Libro de la Naturaleza y el de la Revelacion, sino también entre los métodos empleados en
ambos.

El Adan de Bacon pareceria corresponder al poeta de Shakespeare, que emplea toda su
impoluta intuicion para penetrar en todos los misterios y designarlos como un mago
nominalista:

La mirada del poeta, en su bello delirio,

va del cielo a la tierra, de la tierra al cielo,

y a medida que la imaginacion da cuerpo a las cosas
desconocidas, la pluma del poeta les da forma,

da a la nada etérea habitacion y nombre '.

' El suefio de una noche de verano, V. I.
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Por comparacion, el Adan de antes de la Caida es para Milton un aperreado trabajador del
campo:

Entonces hablan de como pueden mejor afanarse aquel dia en su creciente trabajo, porque su tarea
excedia con mucho el rendimiento de las manos de dos que cultivan huerta tan dilatada .

Milton debia de tener alguna intencion irénica.

El concepto baconiano del conocimiento aplicado concierne a los medios de restaurar el
texto del Libro de la Naturaleza, que habia sido desfigurado por la Caida, asi como nuestras
facultades han sido deterioradas. Del mismo modo que Bacon se esfuerza en enmendar el texto
de la Naturaleza con sus Historias, trata de reparar nuestras facultades con sus Essays or
Counsels, Civil and Moral, o publicos y privados. El roto espejo o cristal de nuestras mentes ya
no permite el paso de la "luz al través", sino que nos fascina con luces rotas, rodeandonos de
idolos.

Del mismo modo que Bacon se apoya en la grammatica inductiva tradicional para su
exégesis de los dos libros de la Naturaleza y la Revelacion, confia grandemente en el concepto
ciceroniano de la elocuencia como conocimiento aplicado, uniendo explicitamente a Cicerén y

Salomon a este respecto. En Novum Organum (pags. 181-82) escribe:

Ni ello ha de dudarse en absoluto, que este conocimiento ha de ser tan variable como si no estuviese
sometido a precepto; porque es mucho menos infinito que la ciencia del gobierno, la cual, como
vemos, esta perfeccionada y en alguna parte compendiada. Parece ser que algunos de los antiguos
romanos, en los tiempos mas serios y sabios, fueron profesores de esta sabiduria; porque registra
Ciceron que entonces estaba en uso que los senadores con renombre y consideracion de hombres
sabios en general, como Coruncanio, Curio, Lelio y muchos otros, pasearan a ciertas horas por la
plaza y diesen audiencia a los que deseaban recibir su consejo; y que los ciudadanos particulares
recurriesen a ellos y les consultasen acerca del matrimonio de una hija, del empleo de un hijo, de la
compra de una ganga, o sobre una acusacion, o cualquier otro incidente de la vida. Y asi existe una
sabiduria para aconsejar y orientar, incluso en casos particulares, que surge de una penetracion
universal en los asuntos del mundo y que se emplea en los casos particulares propuestos, pero que se
cosecha en la general observacion de casos de la misma naturaleza. Asi lo vemos en el libro que Q.
Ciceroén escribid a su hermano, De petitione consulatus (inico libro de negocios que conozco, escrito
por los antiguos), que, si bien trataba de una accion particular emprendida, su contenido consistia en
gran cantidad de sabios axiomas politicos que encerraban, no una temporal, sino una instruccion
permanente para las elecciones populares. Pero principalmente podemos ver aquellos aforismos que
han alcanzado un lugar entre los escritos sagrados, escritos por el rey Salomén (cuyo corazén, segiin
testifican las Escrituras, era como las arenas de la playa y encerraba el mundo y todas las cuestiones
del mundo), ver, digo, no , pocos preceptos, profundos y excelentes, no pocas advertencias y
situaciones que abarcan una gran variedad de ocasiones, con lo que dedicaremos algun tiempo
ofreciendo a consideracion cierto nimero de ejemplos.

Bacon tiene mucho que decir de Salomén, como predecesor suyo que fue. En efecto, su

teoria pedagogica del aforismo esta tomada de Salomon:
Del mismo modo, en la persona de Salomon vemos que el don de la sabiduria, sea en la demanda que
de ¢l hace el mismo Salomoén, sea en el consentimiento divino de otorgarselo, es preferido a todas las
otras felicidades terrenas y temporales. En virtud de esta concesion o don de Dios, Salomén fue
capaz, no solo de escribir esos excelentes Aforismos o Parabolas relativas a la filosofia divina o
moral, sino también de compilar una Historia Natural de todos los vegetales, desde el cedro que crece
en la montafia hasta el musgo de los muros (rudimento entre putrefaccion y hierba), asi como de todos
los seres que respiran y se mueven. Y aun mas, este Rey Salomon, aunque excelente en la gloria de su
tesoro y magnificencia de sus edificios, en su flota y navegacion, en sus domésticos y servidores, en
su fama y renombre, no reclamaba ninguna de estas glorias, y si solo la gloria de investigar la verdad;
como ¢él mismo expresé: La gloria de Dios es hacer secreta una cosa, pero la gloria del rey es
descubrirla; como si, al igual que en un inocente juego de nifios, la Divina Majestad se complaciese
en ocultar sus obras, a fin de que fueran descubiertas; y como si los reyes no pudiesen alcanzar mayor
honor que ser los compaiieros de Dios en este juego, considerando el gran dominio que tienen sobre
los espiritus y los medios, que nada puede ocultarseles.

Al comparar el descubrimiento cientifico con un juego de nifios, Bacon nos lleva a otra de
sus nociones basicas: la de que si el hombre perdi6 el Edén por orgullo ha de recuperarlo por la

humildad.
Ocurre lo mismo con las distintas clases de idolos y sus seguidores: todos deben ser rechazados y
apartados con firme y solemne determinacion, y liberar y purificar la propia inteligencia; la entrada en
el reino del hombre, fundado en la ciencia, no es muy distinta a la entrada en el reino de los cielos, en
los que nadie es admitido si no se hace como un nifio %
Ya en sus Ensayos (pags. 289-90) Bacon sostuvo, en la misma forma, que "la ruta que

propongo seguir para el descubrimiento de las ciencias es aquella que concede poco a la

Paraiso perdido, 1X, 11, pags. 201-03.
Essays, ed. R. F. Jones, pag. 294.



1

agudeza y vigor del espiritu, pero pone a todos los espiritus e inteligencias casi al mismo nivel".
La imprenta habia no solo inspirado a Bacon la idea del conocimiento aplicado por medio de la
homogeneidad del procedimiento segmentario, sino que le dio el convencimiento de que los
hombres llegarian a encontrarse en un mismo nivel, en sus capacidades y realizaciones. Esta
doctrina ha dado origen a ciertas extrafas especulaciones, pero pocos discutirian el poder de la
imprenta para igualar y extender el proceso del conocimiento, del mismo modo que la artilleria
nivelo los castillos y los privilegios feudales. Bacon, por tanto, sostiene que, por medio de
vastos recorridos enciclopédicos, puede ser reestablecido el texto de la Naturaleza. El espiritu
del hombre puede ser reconstruido de modo que pueda volver a reflejar una edicion mas
perfecta del Libro de la Naturaleza. Hoy es un espejo encantado, pero el encanto puede
romperse.

Resulta, pues, evidente que Bacon no podia tener mas respeto al escolasticismo que por la
dialéctica de Platon y Aristoteles, "porque la mision del Arte es perfeccionar y exaltar la
Naturaleza, y ellos, por el contrario, la han agraviado, calumniado y traicionado" .

JHasta qué punto la pagina impresa en grandes tiradas llego a convertirse en sustituto
de la confesion de boca a oido?

Ya al principio de The Advancement of Learning (pagina 23) Bacon ofrece una breve historia

de la prosa del Renacimiento, que aclara indirectamente el papel de la imprenta:

Guiado sin duda por una mas alta providencia, Martin Lutero razoné y comprendié todo lo que
significaba su enfrentamiento contra el obispo de Roma y las degeneradas tradiciones de la Iglesia, y
al darse cuenta de su soledad, de la falta de ayuda por parte de la opinion de su tiempo, se vio
obligado a despertar toda la Antigiiedad y a llamar en su ayuda a los tiempos pasados para constituir
un partido contra los tiempos presentes. Los autores antiguos, tanto tedlogos como humanistas, tanto
tiempo olvidados en las bibliotecas, comenzaron, en general, a ser leidos y hojeados. En
consecuencia, surgid la necesidad de conocer y escribir mejor las lenguas en que estos autores
escribieron originalmente, para una mejor comprension de sus obras y para mejor imponer y aplicar
sus palabras. Con ello crecié de nuevo el deleite en su manera de decir y estilo, y una nueva
admiracion por aquella forma de escribir; deleite y admiraciéon que aumentaron y se precipitaron a
causa de la enemistad y oposicion que los proponentes de aquellas opiniones primitivas, pero
aparentemente nuevas, mostraban contra los escolasticos, generalmente del partido contrario, y cuyos
escritos eran de un estilo y forma por completo distinto; que se tomaban la libertad de acufiar y
conformar nuevos términos de arte para expresar sus propios conceptos y para evitar circunloquios,
sin preocupacion por la pureza, el encanto, o lo que podria llamar legitimidad de la frase o de la
palabra.

Bacon afirma aqui que todo el esfuerzo humanistico para resucitar las lenguas y la historia
antigua fue incidental en las querellas religiosas. Las prensas de imprimir habian hecho
asequibles los autores de tiempos remotos. Las gentes comenzaron a imitar su estilo. Los
escolasticos escribian en forma tan técnica y tersa que pasaron de moda y fueron completamente
incapaces de ganar popularidad entre el nuevo publico lector. Este publico, cada vez mas

numeroso, solo podia ser ganado por la florida retorica, y aflade Bacon:
Para ganarselos y persuadirlos, se hizo necesario, como medio mas adecuado y enérgico para penetrar
en el espiritu del vulgo, recurrir a la elocuencia y a la variedad en el discurso: de suerte que, en
concurrencia estas cuatro causas, la admiracion por los antiguos escritores, el odio a los escolasticos,
el estudio profundo de las lenguas y la eficacia de la predicacion, introdujeron el amor por el estudio
de la elocuencia y la imitacion de lenguaje, que empezaron entonces a florecer. Pronto llegd a
convertirse en un exceso, porque se buscaban mas las palabras que los temas, mas la exquisitez de la
frase, la composicion rotunda y clara de los periodos, el suave descenso de las clausulas y la variedad
y adorno de las obras con tropos y figuras, que el peso de las ideas, valor del tema, solidez del
argumento, vivacidad de la invencion o profundidad del juicio. Fue entonces cuando comenzo a ganar
precio la fluente y lacrimosa inspiracion del obispo portugués Osorio. Entonces también cuando
Sturm se tomo infinitos y curiosos cuidados acerca de Ciceron el Orador y Hermogenes el Retorico, a
mas de sus libros de Periodos e Imitacion, y otros semejantes. También entonces cuando Car, de
Cambridge, y Ascham en sus lecciones y escritos, casi deificaron a Cicerén y Demostenes, y tentaron
a todos los jovenes estudiosos con este delicado y pulido género de saber. Entonces aprovecho
Erasmo la oportunidad para componer el Eco burlesco: decem anuos consumpsi in legendo Cicerone;
y el Eco le respondi6 en griego, Bus Asine. Entonces llegd a ser despreciado, por barbaro, el saber de
los escolasticos. En resumen, la inclinacion y tendencia de aquellos tiempos iba mas a la imitacion
que a la solidez.
En el espacio de una pagina, poco mas o menos, Bacon ofrece una imagen detallada de las
luchas y modas literarias de su tiempo. Como su idea sobre los métodos cientificos, su idea

acerca de la escena literaria estd enraizada en la religion. Su esbozo de una historia de la prosa

Advancement of Learning, pag. 125.
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inglesa todavia ha de ser examinado seriamente por los historiadores de la literatura. Cuando
Bacon dice, por ejemplo: "Entonces llegé a ser despreciado, por barbaro, el saber de los
escolasticos" no dice que ¢l mismo lo desprecie. No siente ninglin respeto por la ornamentada y
afectada elocuencia que corrientemente jugaba sus triunfos.

Tras este esquema de algunos aspectos del conocimiento aplicado en el medievalismo de
Bacon, ha llegado el momento de considerar algunas de las aplicaciones de la tecnologia de la
imprenta en la vida individual y nacional. Y aqui se hace necesario considerar a los escritores y
las lenguas vulgares como configurados por la nueva extension que la imprenta habia dado a la
imagen visual.

Algunos autores han sugerido recientemente que toda la literatura de imaginacion desde el
Renacimiento casi podria considerarse como una exteriorizacion de la confesion medieval. En
Anatomy of Criticism (pag. 307), Northrop Frye sefiala la fuerte corriente autobiografica seguida
por la prosa de imaginacion, siguiendo a San Agustin, que parece haber creado el género, y
Rousseau, que establecio su forma moderna. La tradicion anterior dio a la literatura inglesa
Religio Medici, Grace Abounding y la Apologia de Newman, a mas del similar, pero
ligeramente distinto, tipo de confesion preferido por los misticos".

Particularmente el soneto, como nueva forma de confesion publica alimentada por la
imprenta, merece estudio, pues que esta relacionado con nuevas formas de versificacion. El
conocido soneto de Wordsworth acerca del soneto toca algunas notas de La galaxia Gutenberg:

No desprecies el soneto; Critico, frunciste el cefio

sin estimar sus honores justos; con esta llave

su corazon abri6é Shakespeare; la melodia

de este pequefio latid alivid dio a la herida de Petrarca;
mil veces el Tasso hizo sonar este caramillo;

con ¢l consoldé Camoens la pena del exiliado;

como alegre hoja de mirto resplandeciera el soneto

en medio de los cipreses con que el Dante corond

su frente de visionario; luciérnaga brillante,

alegrd al suave Spencer, traida del Pais de las Hadas
para abrirse paso en las sendas oscuras; y cuando la niebla
cay6 en torno del camino de Milton, en sus manos

el instrumento se hizo tormenta con que lanz6 al aire
confortantes acentos, jay, muy pOCOS!

Mas de un solo de trompeta ha podido interpretarse gracias al medio de la imprenta, y que de
otro modo no se habria compuesto. La sola existencia de la imprenta cred la necesidad y la
posibilidad de nuevos modos de expresion, y al mismo tiempo:

Amando de verdad, y decidido a expresar mi amor en verso,

que ella, mi amada, pudiera complacerse en mi dolor,

—el placer podria hacerle leer, la lectura, hacerle saber,

el conocimiento, ganar su piedad, y la piedad lograr su gracia—,

busqué adecuadas palabras para pintar la faz mas negra del dolor;

estudiando bellas ficciones para entretener su espiritu,

volviendo a veces paginas ajenas para ver si de ellas fluian

algunas frescas y fructiferas linfas sobre mi abrasado cerebro.

Pero las palabras venian renqueando, impidiendo que la Invencion se mantuviese;

La Invencion, hija de la naturaleza, huia los golpes de su padrastro el Estudio,

y los pies ajenos eran ademas extrafios en mi camino.

Asi, en mi avanzado embarazo por hablar, desvalido en mis angustias
mordiendo mi rebelde pluma y golpeandome de despecho,

"Loco", me dijo mi Musa, "escucha tu corazon y escribe" '

El Aretino, como Rabelais y Cervantes, proclamo que la tipografia tiene un significado
gargantuesco, fantastico y sobrehumano.

Como hemos visto, la exteriorizacion o expresion de la mente bajo las condiciones de la
cultura del manuscrito estaba muy constreifiida. El poeta o el escritor se hallaban muy lejos de
poder emplear la lengua vulgar| como sistema de comunicacion publica. Con la imprenta, el
descubrimiento de la lengua vulgar como sistema de comunicacion publica fue inmediato. La
figura de Pietro Aretino (1492-1556) servira para aclarar este cambio subito. [lustra también el
cambio subito que sustituye la confesion o auto-acusacion privada por la denuncia de los otros.
El Aretino fue conocido en su tiempo por "el flagelo de los principes":

Sir Philip Sidney, Astrophel and Stella.
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Fue un monstruo, verdaderamente: negar esto es menospreciarlo; pero, sobre todo, fue un hombre de
su tiempo, expresion la mas libre, quiza, de la edad en que vivio, el siglo xvi. Esto, y su enorme
habilidad, junto al hecho de que fundé la prensa moderna y utilizd6 el arma hasta entonces
desconocida de la publicidad con una apreciacion incomparable de su poder, son sus principales
méritos para que nos ocupemos de él .

Nacido dos afios después que Rabelais, llegd, como ¢él, a tiempo justo de empuiar el
instrumento nuevo, la imprenta. Iba a convertirse en un Northcliffe, un hombre-orquesta del
periodismo.

En cierto sentido, por su proclividad hacia el "sensacionalismo", es un precursor de Hearst, lord
Northcliffe y otros, al mismo tiempo que el padre de la temible tribu de los modernos agentes de
prensa que, cuando quieren darse aires de importancia, se hacen "publicistas". Esta su jactancia de
que en el mundo "la Fama la vendo yo". Necesitaba publicidad; era su vida; y sabia ciertamente como
conseguirla... Tenemos, pues, un hombre que puede ser llamado, con un criterio cronoldgico, el
primer realista de la literatura, el primer periodista, el primer publicista, el primer critico de arte 2.

Como su contemporaneo Rabelais, sintio el gigantismo latente en la uniformidad y
repetibilidad de la palabra impresa. De origen modesto y sin educacion, el Aretino utilizo la
Prensa del mismo modo que ha venido siendo utilizada desde entonces. Escribe Putman (pag.
37):

Si en aquella época fue el Aretino el hombre probablemente mas poderoso de Italia, quiz4 del mundo,
la razon ha de buscarse en la nueva fuerza que habia descubierto, esa fuerza que hoy llamamos "el
poder de la Prensa". El Aretino la consideraba como el poder de su pluma. El mismo no se daba
cuenta del verdadero fuego de Prometeo con que estaba jugando. Todo lo que sabia es que tenia un
instrumento tremendo en sus manos, y lo empleaba con tanta falta de escrupulos como ha venido
siendo empleado reiteradamente desde su época. Era capaz de ser—véanse sus cartas—tan hipocrita
como la Prensa moderna.

Putman contintia (pag. 41) diciendo que el Aretino fue "quiza el mayor chantajista de la
historia, el primer exponente verdaderamente moderno de la 'pluma envenenada' ". Es decir, que
el Aretino consideraba realmente la imprenta como un confesonario publico con él como Padre
Confesor, pluma o micr6fono en mano. Hutton cita al Aretino en la pagina xiv de su estudio:
"Cuiden otros del estilo y dejen de ser ellos mismos. Sin maestro, sin modelo, sin guia, sin
artificio trabajo yo y me gano la vida, el bienestar y la fama. ;Qué mas necesito? Con una
pluma de ganso y unas hojas de papel, me rio del universo."

Ya volveremos a este "sin modelo, sin guia", porque fue literalmente cierto. La imprenta fue
un instrumento sin precedentes. No tenia escritores ni publico lector propios, y por largo tiempo
tuvo que conformarse con la clase de escritor y de ptblico creada por las condiciones del
manuscrito. Como Febvre y Martin explican en L'Apparition du Livre, la imprenta hubo de
contar durante los doscientos primeros afios casi enteramente con los manuscritos medievales.
En cuanto al papel del autor, no existia, y el escritor, durante cerca de dos siglos, hubo de usar
distintas mascaras, de bufon o de predicador, descubriendo, solo en el siglo xvii, el papel de
"hombre de letras":

Jaques.—He de tener libertad, ademas; patente tan amplia como el viento, para soplar donde me plazca, que asi la
tienen los locos. Y mas han de reir aquellos mas lastimados por mi locura. Y ;por qué han de hacerlo, sefior? El por
qué es llano como el camino de la iglesia parroquial: aquel a quien ataca ingeniosamente un bufon obrara torpemente,
aunque le escueza, al no mostrarse indiferente al golpe. De lo contrario, incluso las miradas casuales del bufon

pondran al desnudo la locura del sabio. Vestidme un habito abigarrado. Dadme permiso para decir lo que pienso, y
limpiaré de arriba abajo el cuerpo loco del infecto mundo, si quieren tomar pacientemente mi medicina °.

Aunque comprometido en esta catartica empresa, Shakespeare sintié con amargura la

ausencia de oficio. Leemos en su Soneto CX:
iAy! Es verdad, de aqui para alla anduve,
hice de mi un bufon ante las gentes,
heri mis sentimientos y he vendido
barato lo mas caro...

La moda de la imprenta lo atrajo poco, y no hizo esfuerzos por publicar, ya que la
circulacion de su obra en forma impresa no le hubiese conferido dignidad. Fue completamente
al contrario para el tedlogo. Cuando Ben Jonson publicéd sus comedias en 1616 con el titulo
Obras de Ben Jonson, se produjeron muchos comentarios irdnicos.

Es interesante el hecho de que Shakespeare comentara acerca del oficio de escritor, en su
aspecto de confesor, "he vendido barato lo mas caro", porque actor o autor, su andar "de aqui

Edward Hutton, Pietro Aretino: The Scourge of Prince, pagina xi.

The Works of Aretino, traducidas al inglés del original italiano, con un ensayo critico y biogrdfico, por Samuel
Putman, Pagina 13.
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para alla" le hubiera parecido lo mismo. Y es este derramamiento en confesion de asunto
privados y opiniones personales lo que parecioé al Aretino y sus contemporaneos que justificaba
la asociacion de la imprenta con la pornografia y la obscenidad. Este es el parecer que domina
en Dunciad, de Pope, a principios del siglo xvii. Pero en el Aretino, este cambio de la confesion
privada por la acusacion publica es la respuesta perfectamente natural a la tecnologia de la
imprenta.

En realidad, afirma Raimondi, el Aretino "es una prostituta". Tiene el instinto de la rebelion
social de la prostituta. Arroja fango no solo a la cara de sus contemporaneos, sino también a la
de todo un pasado. Pareceria como si levantase el mundo y lo colocara a contraluz del sol...
Todo es obsceno y libidinoso, todo esta en venta, todo es falso, nada es sagrado. El mismo hace
mercancia de las cosas sagradas para ganar dinero, y escribe vidas romanticas de santos. ;Y
luego? Como la Nanna y Pippa, estima conveniente mantenerse sobre los hombres y sujetarlos
con las riendas de sus propios vicios... Las ensefianzas que la Nanna imparte a Pippa son las
mismas que guiaron la vida del Aretino '.

Marlowe preludio el alarido barbaro de Whitman estableciendo un sistema de
comunicacion publica nacional en verso blanco; un naciente sistema yambico sonoro,
apropiado al nuevo relato de éxito.

Es necesario tener presente que el gigantismo generado por la imprenta afectd no solo a los
autores y a las lenguas vulgares, sino también a los mercados. Y la subita expansion de amplios
mercados y del comercio, bajo la inspiracion de esta primera forma de produccion en masa,
aparecié como manifestacion visible de toda la venalidad latente en la especie humana. No es
este, pues, el ultimo de los efectos del juego del componente visual en la experiencia del
hombre. La técnica de traduccion que es el conocimiento aplicado, es acrecida objetivamente
hasta abarcar los crimenes y motivos ocultos del género humano en una nueva forma de
autoexpresion. La imprenta es avida de materias intensas y sensacionales que difundir, porque
visualmente es una forma grandemente intensificada de la palabra escrita. Este hecho no es mas
basico para la comprension de los periddicos corrientes que para la apreciacion de lo que estaba

ocurriéndoles al lenguaje y a la expresion en el siglo xvi:
Merece la pena estudiar al Aretino porque es un hombre de genio y porque resume y expresa aquella
desastrosa época de anarquia, su completo desorden y colapso moral, su complacencia en insultar y
despreciar el pasado, su repudio del toda vieja autoridad y tradicion. Y si afiadimos a esto que inventd
un arma, para sus fines, que en la actualidad ha llegado a ser més poderosa que cualquier gobierno
establecido, parlamento electo o monarquia hereditaria—Ila publicidad, la Prensa—, hay excusa mas
que suficiente para publicar este libro 2.
La imprenta, como sistema de comunicacion publica que dio un enorme poder de
amplificacién a la voz individual, pronto hallé una nueva forma de expresion: el drama popular
isabelino. Las primeras lineas del muy popular Tamburlaine the Great, de Christopher Marlowe,

nos procuran todos nuestros nuevos temas:
De las cribadas vetas del ingenio rimado,
desde las agudezas de la bufoneria,
queremos conduciros a la tienda de mando
donde oiréis al escita Timur de Samarkanda
amenazar al mundo con palabras de pasmo,

Ved s6lo su figura en este espejo tragico
y aplaudid sus victorias como mas os complazca.

El primer personaje que habla en escena, Mycetas, pronuncia palabras no menos

significativas:
Hermano Crosroe, me siento vejado
e incapaz, no obstante, de expresar mi afrenta,
pues ello requiere palabras tonantes.

Lo que tiene especial significacion es el descubrimiento del verso blanco como megafono
difusor y la conviccion de que la cadencia de las rimas no puede procurar el alcance y volumen
necesarios para la expresion publica que resuena en la nueva era. Para los isabelinos, el verso
blanco fue una novedad tan excitante como un primer plano en el cine de Griffith, y ambas
cosas son muy semejantes en la intensidad de amplificacion y en la exageracion de los
sentimientos. Incluso Withman, impelido por la nueva intensidad visual de los periddicos de su

Aretino, I ragionamenti, segunda parte, primera jornada.
Pietro Aretino, pag. xiv.



tiempo, no encontrd vehiculo mas sonoro que el verso blanco para sus gritos barbaros. Nadie ha
ofrecido una teoria acerca de los origenes del verso inglés no rimado. No tiene antecedentes, o
ejemplos, a no ser en la larga linea melddica de la musica medieval. No creo que la idea de
Kenneth Sisam acerca de la métrica en el inglés antiguo tenga relacion con el verso blanco. En
Fourteenth Century Verse and Prose (pag. xm) escribe: "El inglés antiguo no conocia sino un
solo metro: el largo verso aliterativo sin rima. Resultaba mas adecuado a la narrativa; ni era
musical, en el sentido de que no podia ser cantado; tenia una marcada propension al ruido y la
cacofonia."

Pero la paradoja esta en que el verso blanco, siendo una de las primeras manifestaciones de
la poesia "hablada", como opuesta a la cantada, es mucho mas rapido que la cancion, o quiza
incluso que el habla misma. Sin embargo, puede decirse con seguridad, para comenzar, que el
verso blanco, por diferencia con la poesia rimada, respondia a la nueva necesidad de reconocer e
imponer la lengua vulgar como sistema de comunicacion publica. Aretino habia sido el primero
en tomar la lengua vulgar como medio de comunicacion de masas, en que lo habia convertido la
imprenta. Sus biodgrafos sefialan su extraordinario parecido con los mas vulgares sefiores y
emperadores de la prensa moderna. El New York Times del 10 de septiembre de 1965 tituld asi
una recension de la biografia escrita por W. A. Swanberg, Citizen Hearst: "El hombre que hizo
gritar a la primera pagina."

El verso blanco fue el medio de hacer que la lengua inglesa rugiese y resonase de modo
adecuado a la nueva extension y consolidacion dada por la tipografia a la lengua vulgar. En
nuestros dias se ha producido un efecto inverso, cuando la lengua vulgar ha tropezado con la
competencia no verbal de la fotografia, el cine y la television. Simone de Beauvoir sefiala de
modo impresionante este fenomeno en Les Mandarins: ";Qué triunfo risible, ser un gran escritor
en Guatemala u Honduras! Ayer se creia el habitante de un lugar privilegiado del mundo, desde
el que cualquier sonido retumbaba en todo el planeta; y hoy sabe que sus palabras mueren a sus
pies."

iQué extraordinaria luz arrojan estas palabras sobre la era de Gutenberg y sobre la naturaleza
del verso blanco! No es extrafio que la investigacion literaria no haya conseguido revelarnos su
origen. Igualmente infecunda seria la busqueda de los origenes de las largas vias romanas en los
precedentes mecanicos o técnicos. La via romana fue un subproducto del papiro y de los correos
rapidos. Cesare Folingo aborda adecuadamente este problema cuando escribe sobre "la literatura
de las lenguas vulgares" en E! legado de la Edad Media: "Roma no ha producido épica
popular... Aquellos constructores infatigables solian entonar sus cantos épicos en piedra: millas
y millas de caminos empedrados... que debian de tener para ellos casi el mismo atractivo
emocional que han tenido para los franceses las largas series de versos rimados."

La imprenta, al convertir las lenguas vulgares en medios de comunicacion o sistemas
cerrados, creo las fuerzas uniformes y centralizadoras del nacionalismo moderno.

Los franceses, mas que cualquier otra nacion moderna, han sentido la fuerza unificadora de
la lengua propia como experiencia nacional. Es natural, pues, que hayan sido los primeros en
sentir la ruptura de esta unidad creada por la tipografia en su choque con los medios no
verbales. En la era electronica, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre se preguntan en tono
tragico en ;Qué es la literatura?: " Para quién se escribe?"

El comentario editorial sobre Simone de Beauvoir publicado en el nimero de agosto de 1955
de Encounter nos ayudara mucho a relacionar las clamorosas voces de la era de Gutenberg con
el fendbmeno del nacionalismo. El articulista considera la naturaleza de la fama y de la
reputacion duradera:

Para conseguir esto, es casi necesario, en nuestra época, pertenecer a una comunidad
nacional que tenga, a mas de cualesquiera otras excelencias morales y estéticas, la cualidad
completamente vulgar de ser poderosa de un modo u otro; de ser considerada con atencidon por
el mundo y, lo que es mas importante, de ser escuchada. La existencia de tal comunidad parece
ser una condicion previa para que surja una literatura nacional suficientemente amplia en
extension y densa en sustancia para fijar la atencion del mundo y dar forma a su imaginacion;
fueron los mismos escritores quienes ayudaron al nacimiento de esta cosa llamada "literatura
nacional". Al principio, su actividad tuvo una agradable naturalidad... Mas tarde, bajo el hechizo
del movimiento romantico, revivieron lenguas moribundas, se compusieron nuevas epopeyas
nacionales para paises que hasta entonces apenas existian, en tanto que la literatura adscribia a
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la idea de la existencia nacional las virtudes mas sobrenaturales...

La exteriorizacion o expresion de la experiencia interior personal y la acumulacién del
sentimiento nacional colectivo estan, pues, estrechamente relacionadas por la accion y efectos
de la tipografia, en cuanto que la nueva tecnologia hace visible, centra y unifica la lengua
vulgar.

Resulta perfectamente 16gico que Chaucer, como Dryden, hayan preferido el pareado, como
formula de conversacion intima entre amigos. En este sentido, el pareado chauceriano habria
impresionado a Santo Tomas Moro por su caracter similar al del didlogo escoléstico, del mismo
modo que el pareado de Pope y el de Dryden conservaban el caracter de la "ambladura”
senequista. En el importante texto que ya hemos citado, Moro establece la adecuada distincion
entre la rima y el verso blanco cuando opone la filosofia escolastica, como "no desagradable en
una comunicacion familiar entre amigos", y los nuevos modos de discurso propios para los
"consejos de los Reyes, donde se debaten y razonan graves materias con gran autoridad". Moro
habla de las organizaciones politicas centralistas y nacionalistas, nuevas en su tiempo. El verso

blanco de Marlowe fue el correlativo objetivo para esas nuevas formas de gigantismo:
Cheridamas: jTamerlan!
iUn pastor escita tan embellecido
con el orgullo de la naturaleza y sus mas ricas galas!
Su mirada amenaza al cielo y a los dioses.
Sus fieros ojos estan fijos sobre la tierra
como si tramara alguna estratagema,
o intentara destruir las oscuras bovedas del Averno
para hacer salir del infierno al can de tres cabezas .

En la pagina impresa se reflejo por primera vez el divorcio entre la poesia y la musica.

Wilfred Mellers, al comentar en Music and Society (pagina 29) la linea melddica de los
trovadores, nos procura un contrapunto desde el que podemos observar el precipitado avance de

Marlowe:
La inmensa longitud y ondulada plasticidad de la linea melddica de todos estos musicos es prueba de
las ventajas de la musica concebida en términos de una sola linea, que compensan sus evidentes
limitaciones; si se sacrifican las posibilidades de la armonia y del contraste sonoro, se gana la
posibilidad de crear una melodia libre de las inhibiciones de la medida. No hay limite para la sutileza
de frase, de entonacion y de matiz que puede conseguirse, excepto el limite implicito en la creacion
de una organizacion lineal coherente.

Cantar es hablar despacio para saborear los matices. El verso blanco se origino en una época
que fue la primera en separar las palabras de la musica, y en la que avanzo6 la autonomia
especialista de los instrumentos musicales. Segun Mellers, el papel de la polifonia fue romper la
antigua linea monoédica. La polifonia habia de producir, en musica, los mismos efectos que el
tipo movible y la escritura mecanica en el lenguaje y la literatura. En efecto, especialmente a
partir del momento en que fue posible imprimir musica, se hicieron necesarias la cuantificacion
y la medida como medio de concertar a los cantores de las distintas partes. Pero la polifonia
medieval solo de un modo latente tenia esas partes y cantidades distintas. Dice Mellers (pag.
31):

No parece imposible que la polifonia haya sido, primero, el resultado, en gran parte
inconsciente, de ciertos errores que pueden producirse en el canto al unisono de la musica
monofonica; no sorprende, ciertamente, que a finales de la Edad Media la polifonia estuviese
tan enraizada en lo que son actitudes esencialmente monofonicas, cuyo acceso es, al menos al
principio, curiosamente dificil para las personas del mundo moderno. Sabemos, poco més o
menos, lo que esperamos de la muisica concebida en "partes", y el compositor medieval no
satisface nuestras esperanzas. Pero antes de rechazarlo como "primitivo" o "precursor”,
deberiamos estar seguros de que comprendemos lo que él creia que estaba tratando de hacer. No
estaba tratando, realmente, de romper con las implicaciones de la musica monofoénica de que se
habia nutrido y que, como hemos visto, simbolizaban la filosofia inherente a su mundo; quiza
estaba tratando de ampliar los recursos de esa musica, y al hacerlo asi, introdujo, sin
proponérselo, conceptos que habian de producir una profunda revolucion técnica.

El excelente estudio de Bruce Pattison Music and Poetry of the English Renaissance sefiala
que "la cancion fue virtualmente la Gnica forma musical hasta el siglo xvii" (pag. 83). Y como la
cancion habia sido, durante siglos, inseparable del desarrollo narrativo y lineal de los temas,

Tamburlaine the Great, I, 1.



penetr6 y configuré asi mismo la practica literaria. Lo que hoy podemos llamar historia o "linea
narrativa", no es mucho mas discernible en Nashe que en el Antiguo Testamento. Mas bien tal
linea esta embebida en los multiples efectos del lenguaje. Esta cualidad de interaccion
simultanea o sensibilidad tactil es prominente en la musica medieval. Como afirma Pattison
(pag. 82): "En cierto sentido, la musica medieval es, a menudo, de concepcién instrumental,
aunque no hay certeza acerca de qué parte tomaban los instrumentos en su ejecucion. La
atencion se centraba, en gran parte, sobre el efecto sensorio de combinar diferentes voces, mas
bien que sobre los sentimientos expresados por el texto o la expresion emocional."

La polifonia oral de la prosa de Nashe peca contra el decoro lineal y literario.

El gusto por la interaccion compleja de las cualidades persiste en el siglo xvi, incluso en el
lenguaje destinado a ser impreso. Y James Sutherland, en On English Prose (pagina 49) comete
el error de considerar esta polifonia, en Nashe, como ineptitud para ser un razonable hombre de
letras: "El defecto de Nashe es, en parte, que esta mucho menos interesado en facilitar las cosas
al lector que en gozarse en su propia superioridad sobre él; o, si esto parece un juicio demasiado
duro, en explotar todos los recursos lingiiisticos del idioma para su propia distraccion." Leido en
alta voz por un retérico formado en las nuevas escuelas secundarias, el pasaje que cita
Sutherland (pags. 49-50) adquiere la impetuosa calidad de un solo de trompeta de Louis
Armstrong:

Hero esperaba, y por tanto soflaba (pues que toda esperanza es un sueflo); su esperanza estaba donde
estaba su corazon, y su corazon se envolvia y giraba con el viento, que podia impulsar hacia ella a su
amado o alejarlo. Combatian en ella esperanza y temor, enemigos ambos del suefio, lo que hizo que,
al romper el dia (jqué vieja acartonada es el dia, que tanto tarda en romper!) abriese el mirador o
ventana, para ver de donde soplaban las rafagas, o qué aspecto o paso llevaba el mar; lo que en
seguida ven sus ojos le hiere la vista; el primer blanco de las flechas penetrantes de su mirada es el
cuerpo inanimado de Leandro; con la stibita contemplacion de este lastimoso espectaculo de su amor
convertido en carne de gladus aeglefinus, su dolor no pudo ser sino infinito, aunque el gozo que ¢l le
causaba no hubiera sido sino mediocre; y no hay mujer que no se deleite en el llanto, o no harian uso
tan ligero de €l para todo.

Bajo corriendo, su camison ondeando, cayéndole los cabellos sobre los oidos (igual que Semiramis
saliera corriendo con un frasco de cosmético en la mano y sus colgantes trenzas negras sobre los
hombros, un peine de marfil en ellas ensartado, cuando oy6 decir que Babilonia habia sido ocupada)
queriendo reanimar al cadaver con sus besos, pero cuando iba a depositar uno de esos calidos
emplastos en aquellos labios de esturion azul hecho jalea, tumultuosas masas de espumantes olas
llegaron rodando y lo alcanzaron, arrebatandoselo (con la probable intencion de volver a llevarselo a
Abidos). Y entonces, de subito, se convirtidé en una frenética bacante y, sin andarse con rodeos, saltd
tras €l y, renunciando a su sacerdocio, dejo trabajo a las Musas y a Kit Marlowe.

Hasta qué punto las circunstancias afectaron no solo la estructura de la musica, sino también
la del lenguaje en el canto, puede verse en el estudio que John Hollander ha hecho de los teatros
isabelinos (The Untuning of the Sky, pag. 147), con su elaborado empleo de la musica para
sefalar las funciones y la necesidad de incorporar toda la musica, excepto estas sefales, a la
trama de la pieza misma. "Los pequefios teatros de corrillo de la ciudad... continuaron la
pantomima..."

Al principio, todo el mundo, excepto Shakespeare, creyo que la prensa de imprimir era
una mdquina capaz de dar la inmortalidad.

Los factores fisicos, en cuanto reestructuradores de los modos y las dimensiones de
expresion, han sido hasta ahora el tema de nuestro estudio solo en relacion con la subita
emergencia de voces individuales y con la adopcion de la lengua vulgar como sistema de
comunicacion publica unificado y listo para uso. Simultaneamente se vio que la palabra impresa
en lenguaje vulgar, podia conferir una artificial fama eterna. "En un delicioso ensayo sobre
Cardano (1501-1576), E. M. Foster sefiala (pag. 190 de Abinger Harvest) que "la prensa de
imprimir, inventada tan solo hacia un siglo, habia sido tomada erréneamente por una maquina
capaz de asegurar la inmortalidad, y los hombres se apresuraron a confiarle sus hechos y sus

pasiones a beneficio de los tiempos venideros". Y citando a Cardano (pag. 193):
He tenido la particular suerte de vivir en el siglo en que se descubrié el mundo todo—América,
Brasil, Patagonia, Perti, Quito, Florida, Nueva Francia, Nueva Espafia, paises del Norte, del Este y del
Sur—. Y ;qué hay mas maravilloso que el rayo de los hombres, que excede en poder al divino? Ni
callaré tu nombre, Iman magnifico, que nos guias al través de vastos océanos, de la noche y de las
tormentas, hacia paises que jamds habiamos conocido. Luego esta la imprenta, concebida por el genio del
hombre, construida con sus manos y que, sin embargo, es un milagro divino.



Aproximadamente en la misma época escribid Pierre Boaisteau en su Theatrum Mundi:

No puedo hallar nada igual o comparable, por su utilidad y dignidad, al maravilloso invento de la
imprenta, que sobrepasa todo lo que la antigiiedad concibié o imagind en excelencia, sabiendo que
conserva y guarda todas las concepciones de nuestro pensamiento, que es el tesoro que inmortaliza el
monumento de nuestros espiritus, que  eterniza el mundo para siempre y da a la luz los frutos de
nuestros trabajos. Y aunque a todos los actos o invenciones humanas se puede afiadir algo, solo esta
ha entrado con tan buena suerte y tanta perfeccion en este mundo, que nada puede afiadirsele o
quitarsele que no la deforme y la haga defectuosa: sus efectos son tan maravillosos y se realizan con
tal celeridad y diligencia, que solo un hombre en un dia imprimira mas letras que el mas rapido de los
escribas o copistas con la pluma en el espacio de todo un afio.

Sin embargo, el concepto de expresion personal todavia era desconocido; pero "da a la luz
los frutos de nuestros trabajos" es una indicacion excelente de donde esta la matriz de la que el
concepto saldra mas tarde. "Inmortaliza el monumento de nuestros espiritus" refleja
perfectamente la idea corriente en el siglo xvi de una inmortalidad ganada por el esfuerzo y la
repeticion del esfuerzo. En nuestros dias, la idea de una inmortalidad tal ha adquirido una
torcida condicion, que capta Joyce en su Ulises (pag. 41):

Cuando uno lee esas extrafias paginas de uno que desapareci6 hace tiempo, uno siente que esta de
acuerdo con uno que una vez... La granulosa arena habia desaparecido de bajo sus pies. Sus botas
hollaron de nuevo un hiimedo y crujiente mastelero, conchas de navaja, rechinantes pedrezuelas que
golpean innumerables pedrezuelas, maderos acribillados por la carcoma, la Armada perdida.
Insalubres médanos esperaban para absorber sus hollantes suelas, despidiendo un " hediondo aliento
de aguas residuales. Dio un rodeo, andando con precaucion. En la endurecida pasta de arena, hundida
hasta la cintura, se erguia una botella de cerveza. Un centinela: isla de la sed espantosa.

De la meditacion sobre libros y bibliotecas, quiere decir este pasaje, Stephen Dedalus pasa al
mensaje de la botella, al que llega en una orgia de experiencias audio-tacto-olfativas
cuidadosamente contrapunteada con sus opiniones subjetivas acerca de los autores, las
bibliotecas y la inmortalidad literaria.

El tema de la inmortalidad asegurada por la palabra impresa era muy admitida en los
primeros tiempos de la tipografia, cuando tantos escritores olvidados o desconocidos de los
tiempos pasados resurgieron, gracias a la imprenta, a una vida mucho mas intensa que la que
conocieron en su existencia real. En 1609, la edicion impresa de los sonetos de Shakespeare fue
dedicada: "Al verdadero inspirador... toda felicidad y esa eternidad prometida por nuestro
inmortal poeta, desea el bienintencionado que se aventura a publicarlos."

Esto es, el inmortal poeta vive siempre en lo impreso, y promete esa eternidad de la palabra
impresa (siempre mucho mas segura que la eternidad del manuscrito mensaje en una botella) "al
verdadero inspirador". No es sino natural que la identidad del inspirador resulte tan misteriosa
como el proceso mediante el cual fueron creados los sonetos. No obstante, puesto que la
eternidad estd ahora asegurada para el inspirador cuando se dispone a entrar en una nueva vida,
o0 existencia poética impresa, el poeta le desea todos los bienes, del mismo modo que los desea
para si mismo, en su viaje impreso a lo largo de la eternidad. Y asi se sigue esa entrada en la
nueva existencia de (y en) el texto de los sonetos, precisamente diez afios después que la moda
del soneto isabelino habia pasado.

Rara vez se han ocultado en treinta palabras tantos sobrentendidos como en esa dedicatoria.
Se encuentra la misma ironia en un prefacio a Troilo y Cressida, de Shakespeare, aparecido en el
frontispicio de la edicion en cuarto de 1609, el mismo afio que los sonetos. No nos interesa
ahora saber si Shakespeare escribio este prefacio. Es demasiado espiritual para ser de Dekker,
demasiado mesurado para ser de Nashe. Pero viene muy a propésito de nuestro tema; la
imprenta como maquina de inmortalizar:

De quien nunca fue escritor, al eterno lector: Noticia. Eterno lector: aqui tienes una nueva obra, nunca
enranciada en las tablas, jamas aplaudida por el vulgo, y que sin embargo merece mucho mas que el
comico aplauso; que ha nacido de ese cerebro que jamas emprendié algo comico en balde; y si
solamente se cambiara el vano nombre de comedias por el titulo de mercancias de interés publico, u
obras de tesis, veriais a todos esos grandes censores, que ahora las tachan de vanidades, llegarse a
ellas en tropel, por la principal gracia de su gravedad: especialmente las comedias de este autor, tan
ajustadas a la realidad que sirven de comentario general a los actos de nuestra vida, y que muestran tal
destreza y fuerza espiritual que aun los menos amantes del teatro se complacen con estas comedias. Y
todos esos mundanos obtusos y duros de mollera, que jamas fueron capaces de apreciar el ingenio de
una comedia, al tener referencia de ellas y acudir a su representacion, han encontrado tal ingenio en
ellas como jamas pudieron hallar en si mismos, y han salido mas ingeniosos que vinieron: sintiendo
una agudeza de espiritu que jamas soflaron pudiera alcanzar su cerebro. Tanta sal y tan sabrosa se
encuentra en estas comedias que parece hayan nacido (por la elevacion del placer que producen) del
mismo mar de donde emergié Venus. Entre ellas, ninguna hay mas espiritual que esta, y si tuviera



tiempo la comentaria, aunque ya sé que no es necesario (por lo mucho que os hara estimar bien
empleados vuestros medios chelines), solo fuese por el gran valor que aun yo, pobre de mi, s¢ que hay
en ella metido. Merece tanto la pena como la mejor comedia de Terencio o Plauto. Y creed esto:
cuando el autor haya muerto y estén agotadas sus comedias, os las arrebataréis de las manos y
estableceréis una nueva Inquisicion en Inglaterra. Aceptad el consejo y no la rechacéis, a riesgo de
perderos este placer, y os apremio para que no la estiméis menos porque no esté mancillada por el
humoso aliento de la multitud, sino agradeced a la fortuna por haberla dejado escapar entre vosotros,
ya que, segun el deseo de sus propietarios, creo que habriais de rogarles, mas bien que se os rogara. Y
asi, dejo a todos aquellos a quienes habria de rogarse (dado el estado de su salud mental) y que no la
elogiarian. Vale.

Este trozo de prosa requiere la misma especie de agilidad de atencion que la obra misma,
Troilo y Cressida. Comienza, como James Joyce en el papel de "Mr. Germ's Choice", diciendo:
"Mis clientes, ;no son mis productores?" Que Troilo y Cressida no haya sido "jamds aplaudida
por el vulgo" significa tal vez que fuera representada en The Inns of Court *. Como quiera que
sea, este preambulo es, en su totalidad, y como la comedia misma, un analisis de la teoria de la
comunicacion. En plena obra (111, III) se expone el tema de este preambulo con mucha mayor
extension, comenzando:

Un extrafio individuo

me escribe aqui que el hombre, por dotado que esté,
por mas que externamente o en su interior posea,
no puede hacer alarde de tener lo que tiene,

ni sentir lo que debe, sino por su reflejo;

El preambulo usa la idea de que quien produce existe solo por quien consume para burlarse
tanto de los lectores como de los escritores de los nuevos tiempos en una vertiginosa secuencia
de ambages negativos. El valor final de lo impreso impresiona tan poco al autor como a
Shakespeare, a quien no podia convencerse de que imprimiese sus comedias.

No es necesario hacer mas que mencionar muchos de los mas populares sonetos de
Shakespeare, que dan cuerpo a las ideas aceptadas en su tiempo sobre el tema de la inmortalidad
lograda por medio de la publicacion de textos impresos en lengua vulgar. Por ejemplo, el soneto

LV comienza asi:
Ni marmol, ni dorados monumentos
viviran mas que esta potente rima;

Y como ha sobrevivido todos estos siglos, suponemos que tampoco los escritores tendran
duda. Pero los eruditos de la época, cualquiera que fuese su actitud hacia lo impreso, tenian sus
dudas acerca del poder de permanencia de las lenguas vulgares. Y algunas de estas dudas

aparecen en el siguiente soneto de Spenser (Amoretti, LXXV):
Su nombre escribi un dia sobre la arena,
mas vinieron las olas y lo borraron;
y yo volvi a escribirlo con mano nueva,
mas las olas de nuevo mi esfuerzo ahogaron.
Ella dijo: jInsensato!, que en vano intentas
inmortalizar cosa perecedera...

"Debemos recordar—escribe J. W. Lever en The Elizabethan Love Sonnet (pag. 57)—hasta
qué punto la vida misma sigue los moldes de la moda literaria: cémo los hombres de una época
tienden a conducirse en sus amores con toda seriedad, como los héroes de Stendhal; en otra, con
la desenvoltura de los héroes de Noel Coward". Pero en tanto que el isabelino fue, como el
chauceriano "Yo", capaz de desenvolverse en una variedad de papeles publicos y privados, fue
capaz también de jugar con el lenguaje a diversos niveles. El antiguo vinculo oral, con su
flexibilidad de registro, se mantuvo entre el lector y el escritor. Al explicar el fracaso del siglo
xix en comprender los procedimientos de Sidney, comenta Lever (pagina 57): "Fue la atrofia de
las convenciones positivas en el siglo xix, y la consiguiente division del individuo en dos
personalidades, la publica y la privada, lo que explica por qué los versos intimos de los
Victorianos evocan tan frecuentemente un sentimiento de desconcierto."

La obra de S. L. Bethell Shakespeare and the Popular Dramatic Tradition trata a fondo esta
cuestion, demostrando cémo la ruptura de los antiguos lazos entre el autor y el publico llevo a
los criticos, en el siglo x1x, "a considerar a Shakespeare como seria mas apropiado considerar a
Ibsen: centraron la atencion en sus caracteres, como si fuesen personajes historicos, analizando
su psicologia... No se hizo intento alguno para considerar la anomalia historica por la que un

The Inns of Court es el nombre dado en Inglaterra a las cuatro Escuelas de Derecho: Lincoln's Inn, Gray's Inn, The
Inner Temple, The Middle Temple, que confieren los diplomas de derecho y gozan del privilegio exclusivo de otorgar
la inscripcion en el foro. (N. del T.)



drama naturalista pudo haber surgido tan rapidamente de una tradicion convencional" (pags. 13-
14). Del mismo modo pudo surgir Hollywood rapidamente, porque edifico sobre la novela del
siglo xix.

La portabilidad del libro, como la de la pintura de caballete, contribuyé mucho al nuevo
culto del individualismo.

De un modo por completo arbitrario, vamos a pasar a ocuparnos de un aspecto fisico del
libro impreso que contribuy6 en gran manera al individualismo. Me refiero a su portabilidad.
Del mismo modo que la pintura de caballete habia desinstitucionalizado la pintura, la imprenta
acabo con el monopolio de las bibliotecas. En Ancilla to Classical Reading (pag. 7), Moses
Hadas menciona que "el papiro enrollado continu6 siendo el material corriente para la
confeccion de libros hasta la introduccidn, principalmente por los cristianos (por la ventaja de
reunir los Evangelios en un solo volumen), de la forma del cddice, y de aqui del empleo de la
vitela, mas adecuada para esta forma". Afiade:

El codice, que es, en efecto, el libro moderno, consistente en hojas ordenadas en cuadernillos, resulta,
evidentemente, mas compacto que el rollo; pudo ser reducido al tamafo conveniente para las
ediciones de bolsillo, y tal ventaja se emplea corrientemente para explicar la aceptacion general de la
forma del codice por los cristianos del siglo iv..., pero a lo largo del siglo III la gran mayoria de las
obras paganas que se conservan estan en rollos, en tanto que la gran mayoria de las obras cristianas
estan en forma de cddice. El tamafio corriente de los cddices era de 10 por 7 pulgadas (17 por 25
centimetros).

Segun informan Febvre y Martin en L'Apparition du livre (pag. 126), los devocionarios y los
libros de horas en tamaiio de bolsillo fueron quiza los mas numerosos entre los libros impresos
en el primer siglo de vida de la tipografia: "Ademads, gracias a la imprenta y a la multiplicacion
de los textos, el libro dejo de parecer un objeto precioso a consultar en una biblioteca; cada vez
hubo mas necesidad de llevarlo consigo, listo para consulta o lectura en cualquier lugar y
momento."

Esta inclinacion tan natural hacia la accesibilidad y movilidad se desarroll6 de la mano de la
velocidad de lectura enormemente aumentada, posible gracias al tipo repetible y uniforme, pero
imposible con el manuscrito. La misma tendencia hacia la accesibilidad y movilidad dio origen
a publicos y mercados mas extensos, indispensables a la total empresa de Gutenberg. Febvre y
Martin aclaran (pag. 162) que: "Desde el principio la imprenta emergié como una industria
regulada por las mismas" leyes que cualquier otra, y el libro como un producto confeccionado
por hombres que habian de ganase la vida con €l, aun cuando al mismo tiempo fuesen
humanistas y eruditos, como es el caso de la familia Aldo o los Estienne."

Febvre y Martin contintian tratando la cuestion del considerable capital necesario para la
impresion y edicion, la muy alta incidencia de fracasos comerciales, y la urgencia por conseguir
ventas y mercados. Incluso para el observador del siglo xvi, hubo una tendencia notable en la
seleccion y circulacion de libros que presagiaba "la aparicion de una civilizacion de masas y de
standardizacion". Gradualmente se fue organizando una nueva clase de mundo de consumo. De
la produccion total de libros hasta el 1500, que se eleva a quince o veinte millones de
ejemplares de unas 30.000 6 35.000 publicaciones, la mayor proporcioén, con mucho, el setenta
y siete por ciento, estaba impresa en latin. Pero del mismo modo que el libro habia derrotado
completamente al manuscrito entre el 1500 y el 1510, pronto la lengua vulgar iba a predominar
sobre el latin. Porque fue inevitable que existiese un mercado mucho mayor para el libro
impreso, aun dentro de ios limites de una lengua nacional, que la minoria internacional de los
clérigos lectores de latin podria constituir jamas. La produccion de libros era una aventura que
requeria grandes capitales, y necesitaba amplios mercados para sobrevivir. Febvre y Martin
escriben (pag. 479): "Asi, el siglo xvi, época de renovacion de la cultura antigua, es también
aquella en que el latin comienza a perder terreno. A partir de 1530, sobre todo, este movimiento
se hace particularmente claro. El piblico de las librerias... se convierte entonces, cada vez mas,
en un publico laico, a menudo, de mujeres y de burgueses, entre los cuales son muchos los que
no estan nada familiarizados con la lengua latina."

Desde el principio, la imprenta ha de resolver el problema de "lo que el ptblico quiere". Pero
del mismo modo que el formato conservo por mucho tiempo las caracteristicas de los
manuscritos, la venta de libros dependi6, como via de salida, de la feria medieval. "El comercio
de libros a lo largo de la Edad Media (apenas es necesario sefialarlo) fue en gran parte un
negocio de segunda mano; solo con la invencion de la imprenta se hizo lugar comun el mercado
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del libro nuevo" '. El significado del comercio medieval del libro como operacion de segunda
mano solamente puede apreciarse en nuestros tiempos por el paralelo de que el mercado de
grandes pinturas es en gran parte un mercado de reventa. Porque, en general, los cuadros y las
antigiiedades se hallan en la categoria del libro manuscrito antes de la imprenta. En cuanto al
hecho de que el libro impreso conservase el formato del manuscrito, ello fue necesario, siquiera
sea por razones de venta, ya que los lectores estaban acostumbrados y dispuestos al modo del
manuscrito. Buhler nos da detalles fascinantes (pag. 16) acerca de la primitiva costumbre de
enviar libros impresos al copista para que los reprodujese. Quien estudie los albores de la
imprenta hara bien en considerar el nuevo invento, y asi lo hicieron los primeros impresores,
simplemente como otra forma de escribir.

La uniformidad y repetibilidad de lo impreso crearon la "Aritmética politica” del siglo
xviry el "Calculo hedonistico” del xvur.

De todas formas, la imprenta llevaba inherente un principio de uniformidad, del mismo
modo que en el libro manuscrito habia una tendencia a convertirse en una "lenta acumulacion de
textos heterogéneos". El principio de uniformidad y repetibilidad habria de hallar expresion mas
amplia a medida que la imprenta fue dando eminencia a la cuantificacion visual. Hacia el siglo
XVl nos encontramos en un mundo que habla de "aritmética politica", lo que lleva la separacion
de funciones un paso mas alla de Maquiavelo. Si Maquiavelo pudo decir en el siglo xvi que
"existe una ley para los negocios y otra para la vida privada" %, en realidad estaba registrando el
efecto y significado de la palabra impresa en la separacion del escritor y el lector, productor y
consumidor, legislador y legislado, en categorias perfectamente definidas. Antes de la imprenta,
esas operaciones estaban muy entremezcladas, del modo como el copista, en cuanto productor,
estaba obligado a leer, y el estudiante a hacerse los libros que estudiaba.

No se puede comprender facilmente, pues de otro modo habria sido explicado hace tiempo,
que el principio mecanico de la uniformidad y repetibilidad visual inherente en la imprenta se
extendi6 constantemente hasta incluir muchas clases de organizacion. Malynes escribi6 en su
Lex Mercatoria (1622): "Vemos c6mo una cosa impulsa o fuerza a la otra, como en un reloj
donde hay muchas ruedas, la primera, al ser excitada, impulsa a la siguiente, y esta a la tercera,
y asi sucesivamente, hasta que la Gltima mueve la pieza que hace sonar la campana; o como una
muchedumbre que pasa por un lugar angosto, en la que el primero se ve empujado por el que
tiene detras, y este por el que le sigue" °.

Mas de dos siglos antes que Tomas Huxley considerara la mente educada como "una fria y
logica maquina, con todas sus partes igualmente potentes" encontramos extendido a la
organizacion social el principio de los caracteres moviles y las partes reemplazables. Pero
hagamos observar que es un principio sin sentido alli donde no se ha producido el tratamiento
uniforme de las mentes con el hdbito de leer la palabra impresa. Brevemente, el individualismo,
sea en el pasivo sentido atomistico de una ejercitada soldadesca uniformada o en el activo
sentido agresivo de una iniciativa o autoexpresion personal, presupone de igual modo una
tecnologia previa, formadora de ciudadanos homogéneos. Esta ruda paradoja ha hechizado a los
hombres cultos de todas las épocas. A finales del siglo xix se manifestd en la emancipacion de
las mujeres, que se llevo a cabo asignando a hombres y mujeres las mismas tareas. Se esperaba
que con ello serian libres. Pero esta operacion mecanica del espiritu humano fue también
sentida, y furiosamente resistida, en la primera época de la imprenta. "Casi podria decirse —
escribe Leo Lowenthal en Literature and the Image of Man (pag. 41)—que la filosofia de la
naturaleza humana, prevaleciente desde el Renacimiento, habia estado basada en el principio de
conceptuar a cada individuo como un caso de desviacion cuya existencia consiste, en muy
grande parte, en sus esfuerzos por afirmar su personalidad contra las exigencias restrictivas y
niveladoras de la sociedad."

Antes de considerar el testimonio que Lowenthal recoge del mundo de Cervantes, veamos
dos textos marginales que se refieren a estas cuestiones. Aludiendo al siglo xvi, C. E. Mallet

abre el segundo volumen de su History of the University of Oxford con las siguientes palabras:
El afio 1485 marca una época en la historia, en Oxford como en otros lugares. Bajo los Tudor, la
universidad medieval desaparecié imperceptiblemente. Las viejas costumbres perdieron hasta cierto

Buhler: The Fifteenth Century Book, pdg. 33.
R. H. Tawney: Religion and the Rise of Capitalism, pagina 156.
Citado en ibid., pag. 151.



punto su significado. Se alteraron los viejos conceptos sobre la educacion. El espiritu democratico y
anarquico de antafio se doblegd, a su pesar, ante la disciplina. El Renacimiento establecié nuevos
ideales intelectuales. La Reforma aportd nuevas energias a la discusion teoldgica. Los antiguos
paraninfos desaparecian rapidamente. Los Colegios, algunos de los cuales habian comenzado por ser
pequeilas y batalladoras comunidades de tedlogos y estudiantes de arte, se convirtieron en sociedades
mas grandes y ricas, con una mas plena participacion en la direccion de la universidad. Los
undergraduate commoners o estudiantes ordinarios, tal y como hoy los conocemos, se hicieron mas
evidentes. Desde su creacion, muchos Colegios eligieron como fellows o becados a algunos
estudiantes, y en algunos casos admitieron estudiantes jovenes en un régimen especial. Merton tenia
sus parvuli. Queen tuvo sus Poor Boys, o alumnos pobres. Magdalen tuvo demies o becarios muy
jovenes. Los colegios pobres aumentaron a duras penas sus ingresos admitiendo pensionistas.
Waynflete habia autorizado un sistema de gentlemen commoners que Wykehan no habia querido
permitir. Pero no fue hasta el siglo xvi cuando los Colegios fueron reconocidos como centros de
ensefanza, cuando comenzaron a pasar de moda las conferencias en Schools Street, cuando la
preparacion de sacerdotes fue cesando gradualmente de ser el objetivo principal de la educaciéon en
Oxford, y cuando, tras los peligros de la Reforma, comenzé la expansion de Oxford sobre nuevas
lineas, y la gran masa de estudiantes comunes, sin participacion directa en la dotacion de los colegios,
surgid para apoderarse de sus patios y jardines.

El "espiritu democratico y anarquico de antafio" tiene relacion con la organizacion
descentralizada y oral de la sociedad que precedi6 a la imprenta y al nacionalismo. La
centralizacion de las energias nacionales recientemente liberadas requiri6 una interdependencia
creciente. Aqui es donde se hicieron sentir muy pronto los libros de texto impresos. Y del mismo
modo que el papiro hizo la via romana, la imprenta hizo sentir la rdpida y visual precision en las
nuevas monarquias del Renacimiento. Es apasionante comprobar la enérgica accion
centralizadora que ejercio en Cambridge un siglo mas tarde el libro impreso. Cristopher
Wordsworth, en su Scholae academicae: some occount of the studies at the English Universities
in the eighteenth century (pag. 16), nos cuenta la historia de los extrafios cambios e
interacciones entre los modos oral y escrito:

Antes de entrar en detalles acerca de los ejercicios y examenes en las universidades, hemos de tratar
de liberarnos de una opinién moderna: la de que el estudio existe para los exdmenes, mas bien que los
examenes para el estudio. En realidad, aplicar la medida de su predominio y eficiencia actuales a la
educacion de las generaciones pasadas seria cometer un anacronismo.

Buscariamos en vano cualquier clase de examen publico que justificase la erudicion y la investigacion
que hizo famosos a los estudiantes ingleses del siglo xvi, cuyos esfuerzos fueron estimulados mas por
el aliento de tutores y amigos que por los debates de las escuelas. No habia examenes, tal y como hoy
los entendemos. A medida que los libros se abarataron, los estudiantes mas vivos y diligentes
descubrieron que podian adquirir conocimientos por si mismos, alli donde las generaciones
precedentes habian dependido de la ensefianza oral. Entonces surgio6 la necesidad del examen, y como
este ha llegado a ser llevado a cabo de modo mas cientifico, y sus resultados a tener mas publicidad y
en cierto sentido un valor de mercado, se ha producido una nueva demanda de instruccion oral.

Wordsworth describe como surge el examen centralizado, nacido del acceso al saber
descentralizado. Gracias a la imprenta, el estudiante podia leer acerca de cuestiones
desconocidas para sus examinadores. Y este principio de que el libro portable y uniforme crea el
examen uniforme centralizado (en lugar de la antigua prueba oral) es de aplicacion en todos los
niveles. La palabra impresa, como veremos, tiene efectos de organizacion verdaderamente
extrafios sobre la lengua vulgar. Y el hombre de negocios del siglo xviii, cuya aritmética politica
estaba basada en la cantidad visual, o el hombre de negocios del siglo xvii cuyas especulaciones
estaban basadas en el mecanismo del "calculo hedonistico", descienden ambos de la
repetibilidad uniforme de la tecnologia de la imprenta. Sin embargo, el hombre de negocios
calculador que us6 este principio en toda ocasion, en la produccion y en la distribucion,
combati6 la logica centralizadora con una acritud anarquica. Y asi Lowenthal observa en
Literature and the Image of Man (paginas 41-42):

Muy pronto, después de la caida del feudalismo, el artista literario manifestd un gusto
particular por los personajes que consideran la sociedad no desde el punto de vista del
participante en ella, sino desde el ventajoso punto de vista de un extrafio. Y cuanto mas alejados
estan esos personajes de los asuntos de la sociedad, tanto mayor es la probabilidad de su fracaso
social (lo que es casi, pero no del todo, una tautologia); estan también mas inclinados, como
resultado de ello, a mostrar caracteristicas de pureza de personalidad, ausencia de inhibiciones y
elevado individualismo. Las condiciones—cualesquiera que sean—que los alejan de los asuntos
de la sociedad son las mismas que los aproximan a su naturaleza intima. Cuanto mas primitivo y
"natural" es el ambiente donde estan situados, tanto mas capaces son de desarrollar y mantener
su humanidad.



Cervantes pone en orden de batalla una serie de tales personajes y situaciones marginales. Van,
primero, los locos —Don Quijote y el Caballero de los Espejos—, que si actiian todavia en el mundo
social, estan en continuo conflicto con €I, de palabra y obra. Siguen Rinconete y Cortadillo,
ladronzuelos y mendigos que viven como parasitos en el mundo social. Un paso mds alla encontramos
a los gitanos que aparecen en La Gitanilla; fuera por completo de la corriente principal de los hechos.
Finalmente, hallamos la situacion en que Don Quijote, el Caballero marginal, habla a los sencillos
pastores acerca de la Edad de Oro, en la que se cumple la unidad del hombre y la naturaleza.

A este catalogo de tipos y situaciones marginales afiadimos la figura de la mujer, que a lo largo de casi
todo el curso de la literatura moderna, desde Cervantes a Ibsen, ha sido tratada como individuo mas
proximo a su propia naturaleza y verdad que lo estdn los hombres, ya que el hombre esta
indisolublemente ligado al competitivo proceso del trabajo, en contraste con el forzado apartamiento
de las actividades profesionales en que se halla la mujer. Y no es accidental que Cervantes use a
Dulcinea como simbolo de la creatividad humana.

La logica tipografica hizo del "extrafio", del hombre enajenado o apartado de la sociedad, el
tipo de hombre integral; es decir, intuitivo e "irracional".

Si Lowenthal esta en lo cierto, hemos gastado muchas energias y mucha furia, durante los
ultimos siglos, en destruir la cultura oral con la tecnologia de la imprenta para que los
individuos uniformizados de la sociedad comercial puedan volver como turistas y consumidores
a los lugares orales marginales, sean geograficos o artisticos. El siglo xviii comenzo a pasar el
tiempo, por decirlo asi, el la Metropolitan Opera. Habiéndose refinado, homogeneizado y
visualizado hasta el punto de la auto-alienacion, apresurd hacia las Hébridas, las Indias, las
Américas la imaginacion trascendental, y especialmente a la infancia, en busca del hombre
natural. D. H. Lawrence y otros repitieron esta odisea en nuestros dias con gran aplauso. Es una
funcién automatica. El arte tiende a convertirse en una mera composicion de la vida demasiado
cerebral.

Lowenthal hace una excelente descripcion del nuevo hombre alienado que rehuso unirse al
tropel de consumidores y permaneci6 en los viejos margenes feudales y orales de la sociedad.
Para la muchedumbre nueva de la sociedad de consumo y visualmente orientada, estas figuras
marginales tienen gran atractivo.

"La figura de la mujer" forma parte de este pintoresco grupo de extrafios. Su predisposicion
haptica, su intuicion, su integridad, le dan derecho a un status marginal como figura romantica.
Byron comprendi6 que los hombres habian de ser homogeneizaiios, entablillados, especialistas.

Pero no las mujeres:
Es en el hombre el amor una parte de su vida,
es para la mujer su vida toda.

"La mujer es la ultima cosa que queda al hombre por civilizar", escribio Meredith en 1859.
En 1929 habia sido homogeneizada por medio del cine y de la fotografia publicitaria. La simple
imprenta no habia sido bastante intensa para reducirla a la uniformidad, la repetibilidad y el
especialismo.

iQué destino, ser integral y completo en un mundo visual, plano y fragmentado! Pero la
homogeneizacion de la mujer tuvo lugar finalmente en el siglo xx tras el perfeccionamiento del
fotograbado, que le permitié seguir el mismo curso de uniformidad y repetibilidad visuales que
la imprenta habia hecho seguir a los hombres. A este tema he dedicado un libro entero: The
Mechanical Bride.

La publicidad pictorica y el cine hicieron finalmente por las mujeres lo que la tecnologia de
la imprenta habia hecho por los hombres siglos antes. Cuando uno se propone estos temas, se ve
acosado por cuestiones de la especie de " fue ello algo bueno?" Tales cuestiones parecen
significar: ";Como deberiamos sentir acerca de esas materias?" Nunca sugieren que pueda
hacerse algo acerca de ellas. Seguramente que la primera preocupacion ha de ser comprender la
dindmica formal o configuracion de tales acontecimientos. Esto ya es hacer algo, realmente.
Accion y regulacidn, en términos de valor, deben seguir a la comprension. Durante mucho
tiempo se ha permitido que los juicios de valor crearan en torno a los cambios tecnologicos una
niebla moral que hace imposible la comprension.

Durante esos siglos, ;qué es lo que impidi6 a las gentes comprender lo que se estaban
haciendo a si mismas con la cuantificacion y fragmentacion visual? Por todas partes se alardea
de analizar segmentariamente todas las funciones y operaciones del individuo y de la sociedad,
iy en todas partes amargos lamentos de que este desmenuzamiento afecte también a la vida
interior! El hombre escindido entra en escena como el Sefior Completamente Normal. Y aqui lo
tenemos todavia representando este papel, aunque con un panico creciente ante el medio
eléctrico en que ha de vivir, como era de suponer. Porque el hombre marginal es un centro-sin-



margenes, un tipo integral independiente. Esto es, feudal, "aristocratico" y oral. El nuevo
hombre urbano o burgués tiene una orientacion centro-periférica. Lo que significa que es visual
y vive preocupado por las apariencias, la conformidad y la respetabilidad. A medida que se hace
uniforme y se individualiza, se hace homogéneo. Forma parte. Y anhela y crea grandes
agrupaciones centralizadoras, comenzando con el nacionalismo.

Cervantes se enfrenta con el hombre tipografico en la figura de Don Quijote.

No hay necesidad de entrar en los detalles de la novela de Cervantes, pues que es bien
conocida. Pero Cervantes, en su vida y en su obra, presenta el caso del hombre feudal
enfrentado con un nuevo mundo cuantificado y homogéneo. En Literature and the Image of
Man (pag. 21), de Lowenthal, podemos leer como:

Los temas de esta novela son fundamentalmente los de un viejo modo de vida reemplazado por un
nuevo orden. Cervantes hace destacar los conflictos resultantes en dos formas: mediante las luchas del
Caballero, y mediante el contraste entre este y Sancho Panza. Don Quijote vive en un mundo de
fantasia, el de la jerarquia feudal, en vias de desaparicion; las gentes con las que trata, por el
contrario, son mercaderes, pequeflos funcionarios del gobierno, intelectuales sin importancia; en
breve, son, como Sancho, gentes que quieren llegar a algo en la vida y que, por ello, dirigen todas sus
energias a las cosas que pueden traerles algiin provecho.

Al elegir los grandes folios de los libros de caballerias como su realidad, Cervantes establece
una ambivalencia extremadamente Gtil. Porque la imprenta era la nueva realidad, y fue ella la
que hizo asequible al pueblo por primera vez la vieja realidad de la Edad Media, del mismo
modo que en nuestros dias el cine y la television han dado, en nuestras vidas, una dimension y
una realidad a la epopeya de la conquista del Oeste como solo las tuvo, como hecho historico,
para unas pocas personas. Después de los Libros de Horas, los libros de caballerias fueron, con
mucho, los mas corrientes en el mercado. Y en tanto que los Libros de Horas eran preferidos en
ediciones de bolsillo, los libros de caballerias se publicaban en folio '.

Lowenthal (pag. 22) hace algunas otras observaciones acerca de Don Quijote, que vienen
aqui muy al caso para la comprension de la cultura de la imprenta:

Podria decirse que Don Quijote es la primera figura de la literatura renacentista que busca con la
accion poner al mundo en armonia con sus propios planes e ideales. La ironia de Cervantes reside en
el hecho de que, en tanto su héroe batalla abiertamente contra lo nuevo (las primeras manifestaciones
de la vida de la clase media) en nombre de lo viejo (el sistema feudal), en realidad €l trata de
consagrar un nuevo principio. Este principio consiste, basicamente, en la autonomia del pensamiento
y del sentimiento individuales. La dinamica de la sociedad ha venido a "exigir una continua y activa
transformacion de la realidad; el mundo ha de ser construido perpetuamente de nuevo. Don Quijote
recrea su mundo, aunque lo hace de un modo fantastico y solipsistico. El honor por el que entra en la
palestra es producto de su pensamiento, no de valores socialmente establecidos y aceptados. Defiende
a quienes considera merecedores de su proteccion y asalta a los que estima inicuos. En ese sentido, es
tanto un racionalista como un idealista.

Ya hemos dicho bastante anteriormente, a propdsito del impulso hacia el conocimiento
aplicado inherente en la tecnologia de la imprenta, para dar mayor significacion a las palabras
de Lowenthal. Esta es la situacion que David Riesman aclara en The Lonely Crowd como
modelo de "orientacion interior". La orientacion interior hacia fines remotos es inseparable de la
cultura de la imprenta y de la organizacion del espacio en perspectiva y punto de fuga, que son
parte de ella. El hecho de que tal organizacion del espacio y de la cultura no es compatible con
la simultaneidad electronica, es lo que ha envuelto durante un siglo al hombre occidental en una
nueva angustia. A mas del solipsismo, la soledad y la uniformidad que implica la cultura de la
imprenta, se da ahora la presion inmediata que ejerce la electricidad en el sentido de su
disolucion.

En la obra titulada The Vanishing Adolescent (pag. 25), Edgar Z. Friedenberg asigna al
adolescente el papel de Don Quijote:

El proceso de convertirse en un americano, tal y como se desarrolla en la escuela secundaria, tiende a
ser un proceso de renunciacion a ser diferente. Ello choca directamente, por . supuesto, con la
necesidad de autodefinicion del adolescente; pero el conflicto estd tan enmascarado por una especie
de alegria institucionalizada, que el mismo adolescente no se da cuenta de ello, generalmente. Debe,
sin embargo, enfrentarse con la alienacion que ello engendra. Puede hacerlo mediante una
diferenciacion marginal, como el muchacho de Riesman, del alegre apretéon de manos, que cultiva un
estilo particular de saludo. Puede hacerlo dando salida a accesos de idiotez, ocasionalmente violenta,
lo que no le hace aparecer extraiio ante las otras gentes, ya que su conducta se reconoce
inconscientemente como una forma de abnegacion, mas bien que de autoafirmacion, y no es, por
tanto, amenazadora. Puede, si tiene un ego suficientemente fuerte, convertirse en el equivalente
adolescente de un revolucionario—mas bien que un rebelde—esto es, puede conseguir enfrentarse
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con las costumbres tradicionales de la escuela sin identificarse y haciéndose culpable y bronco;...

El sistema escolar, custodio de la cultura de la imprenta, no tiene lugar para el individuo
rudo. En realidad, es la tolva homogeneizadora en la que arrojamos a nuestros integrales
parvulos para elaborarlos. Algunos de los poemas mas memorables de la lengua inglesa
pertenecen a Lucy de Wordsworth, de una parte, y a Among School-children, de Yeats, por otra.
Unos y otros reflejan gran preocupacion por el punzante conflicto entre el orden, en los sistemas
cerrados y uniformes, y la espontaneidad del mundo del espiritu. El inherente conflicto que tan
bien describe Friedenberg esta en el centro mismo de la tecnologia de la imprenta, que aisla al
individuo y, sin embargo, también crea grupos masivos por medio del nacionalismo vernaculo.
Friedenberg habla de una situacion inherente desde el principio en los caracteres méviles
cuando dice (pag. 54):

Concebimos nuestro pais como conquistador de una posicion de supremacia y dominio, al
haber sabido subordinar cuidadosamente la disparidad individual y étnica a los intereses de un
equipo de trabajo en una colosal empresa técnica y administrativa. Para nosotros, la
conformidad personal es un mandato moral. Cuando nos empefiamos en adoptar una posicion
individual y resistirnos al sistema, nos sentimos no solo angustiados, sino culpables.

Fueron muchos los hombres del siglo xvr que sufrieron esa "inmoderada sed de hidropico por
las lenguas y el saber humano" de que hablaba Donne. En la primera época de la produccion en
masa se produjo un furioso afan de consumo, como el que afligio a los Estados Unidos en la
segunda década del siglo xx con el cine y la radio. Este mismo afan de consumo, solamente
ahora, después de la segunda guerra mundial, esta invadiendo Europa e Inglaterra. Es un
fendmeno que acompafia a la elevada intensidad de la presion visual y a la organizacion visual
de la experiencia.

El hombre tipogrdfico puede expresar, pero es incapaz de leer, las configuraciones de la
tecnologia de la imprenta.

Deliberadamente, hasta ahora no hemos tocado el tema del nacionalismo y la imprenta para
que no ocupase todo el libro. Lo mas facil seria tratar el conjunto de los problemas, ahora que
hemos encontrado grupos similares de problemas en campos de experiencia completamente
diferentes. Hasta aqui, el presente libro podria considerarse como glosa de un solo texto de
Harold Innis: "Los efectos del descubrimiento de la imprenta se hicieron evidentes en las
salvajes guerras religiosas de los siglos xvi y xvii. La aplicacion del poder a las industrias de la
comunicacion aceler6 la consolidacion de las lenguas vulgares, el nacimiento del nacionalismo,
la revolucion y los recientes estallidos del salvajismo en el siglo xx" '.

En sus trabajos mas recientes, Innis estudio la configuracion, mas bien que la sucesion, de
los acontecimientos en su interaccion. En su obra anterior, como por ejemplo en The Fur Trade
in Canada, habia ordenado sus pruebas al modo convencional, en conjuntos perspectivos de
componentes inertes y estaticos. Cuando empezo6 a comprender el poder estructurador de los
medios de comunicacion para imponer subconscientemente sus principios, se esforzo en
registrar la interaccion de tales medios y las culturas: "Los adelantos en la comunicacion, como
el toro irlandés en el puente que separaba los dos paises, producen un aumento en las
dificultades de comprension. El cablegrama oblig6 a una contraccion del lenguaje y facilité una
répida diferenciacion entre las lenguas inglesa y norteamericana. En el vasto dominio de las
obras de imaginacion del mundo anglosajon, la influencia del periodico... del cine y de la radio
se ha hecho evidente en el bestseller y en la creacion de clases especiales de lectores, con pocas
perspectivas de comunicacion entre ellas" 2. Innis habla aqui con soltura de la interaccion entre
las formas literarias y las no literarias, exactamente como en la cita anterior habla de la
interaccion entre la mecanizacion de las lenguas vulgares y el nacimiento de los estados
nacionalistas y militaristas.

No hay nada forzado ni arbitrario en la forma de expresion de Innis. Si hubiese de traducirse
a prosa perspectiva, necesitaria no solo un inmenso espacio, sino que se perderia la intuicién en
los modos de interaccion entre las formas de organizacion. Su sentimiento de la urgente
necesidad de intuicion hizo que Innis sacrificara su punto de vista y su prestigio. Un punto de
vista puede ser un lujo peligroso si se sustituye con ¢l la penetracion y la comprension. A
medida que Innis fue viendo claro, abandon6 todo punto de vista simple para exponer sus

The Bias of Communication, pag. 29.
The Bias of Communication, pag. 28.



conocimientos. Cuando relaciona el desarrollo de la prensa de vapor con "la consolidacion de
las lenguas vulgares" y el nacimiento de los nacionalismos y la revolucion, no esta exponiendo
el punto de vista de nadie, y menos el suyo propio. Compone una configuracion en mosaico, o
galaxia, para penetrar en la cuestion. El primer efecto de la imprenta al alterar la proporcion
entre los sentidos humanos fue sustituir el punto de vista estatico por la intuicién o penetracion
en la dindmica causal. Volveremos a considerar esta cuestion mas adelante. Pero Innis no hace
ningun esfuerzo para "descifrar" las relaciones entre los componentes de la galaxia. En sus
ultimas obras no ofrece productos empaquetados para el consumo, sino un equipo o herramental
para que cada cual haga por si mismo; como los poetas simbolistas o los pintores abstractos. La
obra de Louis Dudek Literature and the Press nos da una imagen perspectiva inmediata de la
aparicion de la prensa de vapor, pero no hace mencion de sus efectos sobre el lenguaje, la guerra
y el nacimiento de nuevas formas literarias, ya que ello requeriria una forma mitica, no-literaria,
para poder explicarlos.

James Joyce ide6 una forma de expresion completamente nueva en Finnegans Wake a fin de
captar la compleja interaccion de factores en la misma configuracion que estamos considerando
aqui. En el pasaje que citamos a continuacion, "gallina" significa La Patrie, 1a Gran Madre, y
también "muchedumbre" o populacho, creado por el poder homogeneizador de la imprenta. En
consecuencia, cuando dice que "el hombre se hara dirigible", el modo en que esto ocurre es

simplemente una inflacion por agregacion de unidades homogéneas *.

jAbre la marcha, benévola gallina! Ellos lo hicieron siempre; preguntalo al pasado. Lo que el ave hizo
ayer, puede hacerlo el hombre el afio que viene, sea volar, sea mudar la pluma, sea incubar, sea hallar
agradable el nido. Porque su sentido sociocientifico es profundo como una campana, sefior, su
"volucrina" automutabilidad es justamente la normalidad:

clla sabe, ella siente, aunque solo sea, que nacié para poner huevos y amarlos (jconfiad en ella para
propagar la especie y sacar adelante calladamente sus bolas de plumon, sanas y salvas entre el
estruendo y el peligro!), final y principalmente, en su dominio genésico todo es juego sin trucos es
muy seflora en todo lo que hace, y siempre actiia como un caballero. jProtejamosla! Si, antes que todo
esto tenga tiempo de acabar, la edad de oro ha de volver con su venganza. El hombre se hara dirigible,
la Fiebre intermitente se remozara, la mujer, con su ridicula carga blanca, alcanzard en un paso la
sublime incubacion, la leona humana, desprovista de melena, con su descornado, discipular morueco,
yaceran juntos publicamente, ijar sobre vellon. No, con toda , seguridad, no tienen razén esos
derramadores de tinieblas cuando rezongan que las letras jamas han vuelto a ser completamente lo
que fueron desde aquel dia de la semana en el crudo Enero (y, sin embargo, jqué fecha triunfal en un
oasis del yermo!), cuando, para escandalo de ambos, Biddy Doran se dio a la literatura (pag. 112).

Es muy posible que la imprenta y el nacionalismo sean coaxiales o co-ordenados,
simplemente porque con la imprenta las gentes se ven a si mismas por vez primera. La lengua
vulgar, al aparecer muy. visualmente definida, proporciona un vislumbre de la unidad social
coextensiva con las fronteras lingiiisticas. Y son mas las personas que han experimentado la
unidad visual de sus lenguas nativas via periddico que mediante el libro. Carleton Hayes nos

ayudara mucho con su Historical Evolution of Modern Niirtionalism (pag. 293).

Tampoco es cierto, en absoluto, que las "masas" de ninglin pais hayan sido directamente responsables
del desarrollo del nacionalismo moderno. Parece ser que el movimiento inicid su marcha entre las
clases "intelectuales", y recibié impetu decisivo con el apoyo de las clases medias. En Inglaterra,
donde fueron particularmente favorables el medio ambiente fisico y las circunstancias religiosas y
politicas, se desarrolld una fuerte conciencia nacional considerablemente antes del siglo xvm, y es
posible que el nacionalismo inglés surgiera, mas o menos espontaneamente, del sentimiento de las
masas. Incluso aqui es discutible la cuestion, aunque no entra en el alcance de ja presente obra sefialar
en detalle los pros y los contras.

Fuera de Inglaterra, sin embargo, caben pocas dudas de que, en la primera mitad del siglo xv, las
masas europeas, asi como las asidticas y americanas, aunque tuvieran cierta conciencia de
nacionalidad, pensasen de si mismas principalmente como pertenecientes a una provincia, pueblo o
imperio, mas bien que a un Estado nacional; ni de que protestaran seria y efectivamente contra su
transferencia de un dominio politico a otro, ni de que su ulterior pensamiento y acciéon como
nacionalidades no les fuera ensefiado por las clases intelectuales y medias de sus respectivos paises.

La palabra inglesa fowl y la francesa joule sirven aqui, por su sonido semejante, a uno de los pocos juegos de
palabras claros y comprensibles de los muchos y muy oscuros que aparecen continuamente en la obra de Joyce
citada. La traduccion que de ellos se ha hecho no pretende reflejar, ni aun débilmente, el pensamiento y el
malabarismo verbal plurilingiie de Joyce, que tanto en este parrafo como en los demas que aparecen a lo largo de
este libro, en su obra citada toda, en verdad, utiliza similitudes conceptuales y fonéticas para dar mas de un sentido
a lo que escribe. Para dar idea completa del original se haria necesaria una traduccion multiple, en varias claves,
como la partitura musical de una orquesta, o bien utilizar una lengua que fuese al espaiiol lo que el lenguaje de
Joyce es al inglés. (Nota del T.)



Los historiadores, aunque conocedores de que el nacionalismo se origino en el siglo
xvi, no pueden explicar, sin embargo, esta especie de pasion que precedio a la teoria.

Hoy es muy importante comprender por qué no puede haber nacionalismo alli donde no se
ha pasado primero por la experiencia de la lengua vulgar en forma impresa. Indica a este
proposito Hayes que, en las regiones analfabetas, el fermento y la accion social de caracter tribal
no ha de confundirse con el nacionalismo. Hayes no tenia ningtin indicio acerca de la aparicion,
a fines de la Edad Media, de la cuantificacion visual, ni de los efectos visuales de la imprenta en
el individualismo y el nacionalismo del siglo xvi. Sabia perfectamente (pag. 4) que no hubo
nacionalismo, en el sentido moderno, antes del siglo xvi, cuando el moderno sistema estatal
europeo hizo su aparicion:

Los estados que componian este nuevo sistema fueron muy distintos a las "naciones" de los
primitivos hombres tribales. Fueron mucho mas extensos y mucho mas indeterminados. Mas tenian el
caracter de aglomeraciones de gentes con diferentes lenguas y dialectos y con divergentes tradiciones
e instituciones. En la mayor parte de ellas, unas gentes particulares, una nacionalidad particular,
constituia el nucleo y aportaba la clase dirigente y la lengua oficial, y en todas ellas las nacionalidades
minoritarias, como las mayoritarias, evidenciaban un alto grado de lealtad a un monarca o "soberano"
comun. Se les denomind, para distinguirlas del antiguo Imperio global, "naciones" o "estados
nacionales", y la lealtad popular a sus soberanos ha sido descrita a veces como "nacionalismo". Pero
es necesario tener muy en cuenta que no fueron "naciones" en el primitivo sentido tribal, y que su
"nacionalismo" tuvo otros fundamentos que el nacionalismo de nuestros dias. Las "naciones"
europeas del siglo xvi fueron mas similares a pequefios imperios que a grandes tribus.

Hayes esta ofuscado por el cardcter peculiar del internacionalismo moderno, que comenz6
con la primitiva obsesion del siglo xvi: "El nacionalismo moderno significa un esfuerzo, mas o
menos deliberado, por hacer revivir el tribalismo primitivo a escala ampliada y mas artificial"
(pag. 12). Pero a partir del telégrafo y la radio, el globo se ha contraido, especialmente, al
tamafio de una aldea grande. El tribalismo es nuestro unico recurso desde que se produjo el
descubrimiento del electromagnetismo.

Alexis de Tocqueville, en L'Ancien Régime (pag. 156), se muestra mucho mas enterado que
Hayes acerca de las causas y los efectos del nacionalismo. El habito de la imprenta tendié no
solo a crear un tipo uniforme de ciudadano, sino que, ademas, la educacion politica de Francia
fue conducida por hombres de letras:

Los escritores aportaron no solamente sus ideas al pueblo que la hizo (la Revolucidn), sino también su
temperamento y disposicion. Como resultado de su prolongada educacion, a falta de otros
instructores, y ello unido a su profunda ignorancia de la préctica, todos los franceses adquirieron en la
lectura de sus libros los instintos, la actitud mental, los gustos e incluso las excentricidades naturales
de quienes escriben. Hasta tal punto fue asi que, cuando finalmente hubieron de actuar, llevaron a la
politica todos los habitos de la literatura.

Cuando se estudia la historia de nuestra Revolucion se ve que fue llevada a cabo con el mismo
espiritu con que se escribieron tantos libros abstractos sobre el gobierno; el mismo interés por las
teorias generales, por los sistemas completos de legislacion y la exacta simetria de las leyes; el mismo
menosprecio de los hechos existentes; la misma confianza en la teoria, el mismo gusto por las
instituciones originales, ingeniosas y nuevas; el mismo deseo de reconstruir en seguida toda la
constitucion de acuerdo con las reglas de la légica y un plan unico, en lugar de tratar de corregirla en
sus partes '.

La misteriosa mania "logica" del francés es facilmente reconocible como el componente
visual aislado de los demas factores. Del mismo modo, la cuantificacion visual, como mania
colectiva, produjo la mania militar de los revolucionarios franceses. Aqui es donde lo uniforme
y lo homogéneo estan mas evidentemente conjuntados. El soldado moderno es el mas
caracteristico ejemplo del tipo movible, de la parte reemplazable, del clasico fenomeno de
Gutenberg. En sus fragmentos y notas sobre la Revolucion, De Tocqueville hace afirmaciones
importantes acerca de este tema:

Lo que (los amigos de la Repuiblica) tomaban por amor a la Republica era, sobre todo, amor a la
Revolucion. En efecto, el ejército formaba, entre los franceses, la tinica cosa en la que todos sus
miembros, indistintamente, habian ganado con la Revolucion y tenian interés personal en conservar.
Todos los oficiales le debian su grado, y todos los soldados la posibilidad de llegar a oficiales. El
ejéreito era, a decir verdad, la Revolucion en pie y armada. Cuando seguia gritando con una especie
de furor "jViva la Republica!", lo hacia en desafio al antiguo régimen, cuyos partidarios gritaban
"iViva el Rey!". En el fondo, le preocupaban poco las libertades publicas. El odio al extranjero y el
amor al suelo forman ordinariamente todo el espiritu publico del soldado, incluso en los pueblos
libres; con tanto mayor razon debi6 de ser asi en una nacion llegada al punto a que habia llegado
entonces Francia. El ejército, pues, como casi todos los ejércitos del mundo, no entendia
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absolutamente nada de los complicados y lentos engranajes de un gobierno representativo: detestaba y
despreciaba las asambleas, no comprendia sino un poder simple y fuerte, y no queria sino la
independencia nacional y victorias '.

El nacionalismo exige derechos iguales, tanto entre los individuos como entre las
naciones.

Si el centralismo riguroso es una caracteristica principal de las sociedades que conocen la
imprenta y la institucion universal, no lo es menos la afirmacion apasionada de los derechos
individuales. De Tocqueville dice en una de sus notas: "Todos los panfletos publicados incluso
por los futuros revolucionarios, en 1788 y 1789, son completamente enemigos de la
centralizacion y favorables a la vida local." Y hace también esta otra reflexion, prueba de que
Tocqueville, como Harold Innis, se preocupaba menos de describir los acontecimientos como de
meditar acerca de sus causas profundas: "Lo que hay aqui de extraordinario no es que la
Revolucion francesa haya empleado los procedimientos que se le vio poner en obra, o haya
concebido las ideas que ha proclamado. La mayor novedad es que la mayor parte de los pueblos
llegasen a la vez a ese punto en que tales procedimientos pudiesen ser eficazmente empleados e
ideas tales admitidas con facilidad."

Al llegar aqui seria una suerte encontrar un Tocqueville que se encargara de continuar
escribiendo La galaxia Gutenberg, porque su modo de pensar es el que he seguido hasta ahora,
en lo posible. Tocqueville define perfectamente su método cuando habla del antiguo régimen
(pagina 136): "He tratado de juzgarlo no con mis propias ideas, sino con los sentimientos que
inspir6 a los que lo padecieron y luego lo destruyeron."”

El nacionalismo depende o se deriva del "punto de vista fijo" que llega con la imprenta, la
perspectiva y la cuantificacion visual. Pero un punto de vista fijo puede ser colectivo,
individual, o ambas cosas, produciendo asi una gran diversidad de concepciones y
contradicciones. En su Historical Evolution of Modern Nationalism (pagina 135), escribe
Hayes: "Hacia 1815, el nacionalismo liberal era, en Europa central y occidental, un movimiento
intelectual claramente definido... No fue ciertamente aristocratico, y aunque con las palabras
defendiese la democracia, su tendencia era hacia la clase media." Sus frases que siguen son las
que sefialan el "punto de vista fijo" para el Estado, de una parte, y para el individuo, de otra:
"Ponia el acento sobre la absoluta soberania del estado nacional, pero trataba de limitar las
implicaciones de este principio dando importancia a las libertades individuales—politicas,
economicas y religiosas—dentro de cada estado nacional.”

La inevitable condicion de los puntos de vista fijos que surgen de la tendencia visual en el
nacionalismo, condujo también, escribe Hayes (pag. 178), al principio segun el cual: "Porque el
estado nacional no pertenece a los ciudadanos de ninguna generacion en particular, no debe ser
revolucionario." Este principio se hace singularmente manifiesto en la inmutabilidad visual
escrita de la Constitucion Americana, en tanto que las formas pretipograficas y preindustriales
del orden politico no tuvieron tal modelo.

Al comienzo de su libro (pags. 10-11), Hayes sefala la excitacion producida por el
descubrimiento del principio de "igualdad", en cuanto era de aplicacion tanto a los grupos como
a los individuos: derechos iguales de los individuos para determinar el estado y gobierno al que
querian pertenecer, derechos iguales de las naciones para su autodeterminacion.

Por tanto, en la practica, el nacionalismo no desarrolla todo su potencial de extension lateral
uniforme hasta después que se ha producido la aplicacion de la tecnologia de la imprenta a los
métodos de trabajo y produccion. Hayes es capaz de apreciar la logica que hay en ello, pero no
acierta a ver como el nacionalismo pudo jamds haber comenzado en las sociedades agrarias. No
percibe, en absoluto, el papel de la tecnologia de la imprenta en predisponer a los hombres a las

formas uniformes y repetibles de asociacion.
La exposicion de las doctrinas nacionalistas fue uno de los ejercicios mentales del siglo xvim. Al
principio fue obra de intelectuales, y expresion de intereses y tendencias intelectuales corrientes. Pero
lo que principalmente dio capacidad, desde entonces, a las doctrinas nacionalistas, una vez
difundidas, para captarse a las masas humanas fue el maravilloso desarrollo de las artes mecanicas, un
desarrollo llamado en nuestros dias la Revolucion Industrial—la invencion de maquinas capaces de
ahorrar mano de obra, el uso extensivo de carbon y acero, la produccion en masa de articulos de
consumo, y la aceleracion del transporte y las comunicaciones—. Esta Revolucion Industrial comenzo
en gran escala en Inglaterra hace ciento cuarenta afios—aproximadamente, la época de la revolucion
jacobina en Francia—y su intensificacion en Inglaterra y su expansion por todo el mundo fueron
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paralelas a la difusion de la devocion popular por las doctrinas del nacionalismo. Estas mismas
doctrinas cristalizaron originalmente en una sociedad agricola, antes del advenimiento de la nueva
maquinaria industrial; pero su aceptacion ha acompafiado, y su triunfo completo ha seguido, a la
introduccioén de la nueva maquinaria y a la transicion de la sociedad agricola a la industrial. Parece
haber sido un desarrollo perfectamente natural (pags. 232-33).

Desde el industrialismo, el nacionalismo ha modelado incluso las artes, la filosofia y la

religion. Escribe Hayes (pagina 289):

Durante siglo y medio, los principales progresos de la tecnologia, en las artes industriales y en el
bienestar material, asi como la mayor parte del desarrollo en el campo del intelecto y de la estética,
han estado uncidos al servicio del nacionalismo. La Revolucion Industrial, pese a su potencial
cosmopolita, ha sido muy nacionalizada, en realidad. El saber moderno, a pesar de sus pretensiones
cientificas y su naturaleza ubicua, se ha alistado, preponderantemente, en apoyo del nacionalismo.
Filosofias que en su origen no fueron expresamente nacionalistas y que incluso algunas veces fueron
concebidas como decididamente antinacionalistas, tales como el cristianismo, el liberalismo, el
marxismo, y los sistemas de Hegel, Comte y Nietzsche, han sido redisefiadas y frecuentemente
deformadas con propdsitos nacionalistas. Las artes plasticas, la musica y las bellas letras, pese a su
vocacion universal, han ido convirtiéndose, cada vez mas, en la obra y el orgullo de patriotas
nacionalistas. Hasta tal punto es el nacionalismo lugar comtn en los modos de pensar y de actuar de
los pueblos civilizados del mundo contemporaneo, que la mayor parte de los hombres dan el
nacionalismo por descontado. Sin una reflexion seria, imaginan que es la cosa mas natural del
universo y suponen que ha debido de existir siempre.
(Qué es lo que ha dado tal auge al nacionalismo en los tiempos presentes? Esta es la cuestion mas
importante que podemos proponernos acerca del mas vital de los fendémenos.

Los ejércitos de ciudadanos de Cromwell y Napoleon fueron la manifestacion ideal de
la nueva tecnologia.

Como historiador, Hayes sabe bien (pag. 290) que hay un misterio en torno al nacionalismo.
Jamas existio antes del Renacimiento, y jamas se origind como idea: "Pero los filésofos del
nacionalismo no le han dado el auge que tiene. El auge ya estaba ahi, cuando ellos entraron en
escena. Ellos le dieron meramente expresion, énfasis y cierta orientacion. Son muy utiles al
historiador, porque le procuran ilustraciones vividas de las tendencias corrientes en el
pensamiento nacionalista." Hayes ridiculiza la idea de que "las masas humanas son
instintivamente nacionalistas", o de que el nacionalismo sea algo natural, en absoluto: "Durante
los més largos periodos registrados por la historia, los grupos a los que los individuos han sido
predominantemente leales han sido las tribus, los clanes, las ciudades, las provincias, las casas
solariegas, los gremios o los imperios poliglotos. Y, sin embargo, el nacionalismo es, mas que
cualquier otra expresion del gregarismo humano, lo que ha prevalecido en los tiempos
modernos" (pag. 292).

La respuesta al problema que plantea Hayes esta en la eficacia de la palabra impresa en
visualizar, primero, la lengua vernacula, y en crear después ese modo homogéneo de asociacion
que hace posibles la industria moderna, los mercados y el goce visual de la condicion nacional.
Escribe en la pagina 61:

La "nacién en armas" fue un concepto jacobino de gran significacion para la propaganda nacionalista.
La "nacion en las escuelas publicas" fue otro concepto. Con anterioridad a la Revolucion francesa, por
mucho tiempo y en general, se habia mantenido que los nifios pertenecian a sus padres y que era a los

padres a quienes correspondia determinar qué clase de ensefianza habian de recibir los hijos, y si
habian de recibir alguna.

La libertad, la igualdad y la fraternidad hallaron su mas natural, si menos imaginativa,
expresion en la uniformidad de los ejércitos revolucionarios de ciudadanos. No solo eran
exactas repeticiones de la pagina impresa, sino también de la cadena de montaje. Los ingleses se
anticiparon mucho a Europa en el nacionalismo, el industrialismo y la organizacion tipografica
del ejército. Los Flancos de Hierro, de Cromwell, actuaron ciento cincuenta afos antes que los
ejércitos jacobinos.

Inglaterra precedio a todos los paises del Continente en el desarrollo de una aguda conciencia popular
de la nacionalidad comtin. Mucho antes de la Revolucion francesa, en un tiempo en que los franceses
se tenian primordialmente por borgofieses, gascones o provenzales, los ingleses habian sido ingleses y
se habian unido con auténtico patriotismo nacional para la secularizacion de Enrique vii y las proezas
de Isabel. Habia habido espiritu nacionalista en la filosofia politica de Milton y Locke, dificilmente
igualado por el de sus contemporaneos en el Continente, y Bolingbroke, el Inglés, fue un precursor en
el desarrollo de una doctrina nacionalista formal. Fue natural, por tanto, que cualquier inglés que se
alistara contra el jacobinismo vistiera la librea del nacionalismo.

Esto escribe Hayes en la pagina 86 de Historical Evolution of Modern Nationalism. Un
testimonio similar de la precedencia de los ingleses en la unidad nacional nos lo da un
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embajador veneciano del siglo xvi:

En 1557, el embajador veneciano Giovanni Micheli escribio a su gobierno: "En cuanto se refiere a la
religion (en Inglaterra), el ejemplo y la autoridad del soberano son de maxima importancia. Los
ingleses estiman y practican su religion en tanto y cuanto cumplen su deber como subditos para con
su principe; viven como él vive, creen lo que él cree; en una palabra, hacen todo lo que manda...;
aceptarian la religion mahometana o la judaica si el rey creyera en ella y fuera su deseo que en ella
creyesen." Para un observador extranjero, la conducta religiosa de los ingleses en aquel tiempo fue
muy peculiar. La unidad religiosa continué siendo la regla, como en el continente, pero la religion
cambid con cada soberano. Tras haber sido cismatica con Enrique v, y protestante con Eduardo vi,
Inglaterra se hizo de nuevo cat6lica romana bajo Maria Tudor, y ello sin graves trastornos .

En los siglos xv1 y xv, las pasiones puramente nacionalistas despertadas por la lengua
inglesa estaban embebidas en la controversia religiosa. La religion y la politica estuvieron tan

entremezcladas que se hicieron indistinguibles. El puritano James Hunt escribi6 en 1642:
En adelante, hombre alguno necesitara las Universidades
para adquirir la sabiduria de los sabios;
porque hay pocos misterios en el Evangelio que sean tan oscuros
que la verdadera, sencilla lengua inglesa no pueda desentrafiar .

En la hora actual, la preocupacion de los liturgistas catdlicos acerca de la misa en inglés se
ve completamente embrollada por los nuevos medios de comunicacion, tales como el cine, la
radio y la television. Porque la funcion y el papel social de una lengua vulgar se ven
constantemente transformados por influencia de los medios que la relacionan con la vida
privada. Y asi, la cuestion de la misa oficiada en inglés es hoy tan confusa como lo fue el papel
del inglés en la religion y la politica durante el siglo xvi. Nadie discutira que fue el medio de
comunicacion llamado imprenta lo que dio a las lenguas vulgares nuevas funciones y alter6
completamente el empleo y la pertinencia del latin. Por otra parte, hacia el siglo xvii se habian
aclarado las relaciones entre la lengua, la religion y la politica. El lenguaje se habia hecho

religion, al menos en Francia.

Si los primeros jacobinos habian sido lentos al poner en accion sus teorias educativas, pronto
reconocieron la significacion del lenguaje como base de la nacionalidad, y trataron de obligar a todos
los habitantes de Francia a que utilizaran la lengua francesa. Mantenian que el éxito de un gobierno
por "el pueblo", y de la accion colectiva de la nacion, dependian no solo de cierta uniformidad de
habitos y costumbres, sino también, y mas, de la identidad de ideas e ideales, que podia lograrse por
medio de discursos, la imprenta, y otros instrumentos de educacion, con tal que emplearan uno y el
mismo lenguaje. Ante el hecho histérico de que Francia no era una unidad lingiiistica—de que, por
afiadidura, a los dialectos muy distintos de las diferentes partes del pais, se hablaban lenguas
"extranjeras" en el Oeste, por los bretones; en el Sur, por los provenzales, vascos y corsos; en el
Norte, por los flamencos, y en el Noroeste, por los alemanes alsacianos—, resolvieron baldonar y
suprimir los dialectos y las lenguas extranjeras y forzar a todos los ciudadanos franceses a que
aprendiesen y utilizaran la lengua francesa *.

En este pasaje, Hayes pone completamente en claro que la pasion impulsora del avance de
las lenguas populares fue el deseo de homogeneizacion, algo que el mundo anglosajon siempre
ha sabido que se consigue mejor por medio de la rivalidad de los precios y los productos de
consumo. En una palabra, el mundo inglés comprende que la imprenta significa conocimiento
aplicado, mientras que el mundo latino siempre ha mantenido la imprenta a raya, prefiriendo
usarla para avalorar el drama de las discusiones orales o del virtuosismo militar. En ningin
lugar puede verse mejor esta enérgica repudiacion del mensaje de la imprenta que en Estructura
de la Historia de Espania, de Américo Castro.

Los esparioles han estado inmunizados contra la tipografia por su lucha secular contra
los moros.

En tanto que los jacobinos percibieron el mensaje militar de la imprenta como arma lineal de
agresion niveladora, los ingleses aplicaron la imprenta a la produccion y a los mercados. Y asi,
mientras los ingleses extendieron la imprenta a los precios, al comercio y a la edicion de guias
practicas manuales de todo género, los espafioles habian abstraido de la imprenta un mensaje de
gigantismo y de esfuerzo sobrehumano. Los espafioles omitieron o no dieron importancia al
aspecto nivelador y homogeneizador de la imprenta en sus aplicaciones. No mostraron intencion

ni deseo de establecer ninguna otra norma. Escribe Castro (pag. 620):
Se rebelan contra las normas en cuanto tales. Existe una especie de separatismo personal... Si yo
hubiese de localizar, por decirlo asi, lo mas caracteristico de la vida hispanica, lo situaria entre la
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aceptacion de la inercia y el arranque de la voluntad con el que la persona revela lo que hay —sea
algo insignificante o algo de valor—en las profundidades de su alma, como si fuera su propio teatro.
Ejemplos visibles de este gran contraste son el campesino y el conquistador: insensibilidad a las
situaciones politicas y sociales, y las insurrecciones y convulsiones de masa ciega de gentes que todo
lo destruyen; apatia para la transformacion de los recursos naturales en riqueza, y el empleo de la
riqueza publica como si fuese privada; modos de vida arcaicos y estaticos, y la adopcion apresurada
de los modernos inventos hechos fuera de Espaia. La luz eléctrica, la maquina de escribir y la pluma
estilografica se hicieron populares en Espaiia mas rapidamente que en Francia. En el plano de los mas
altos valores humanos, hallamos una manifestacion de este violento contraste en la poesia intima de
San Juan de la Cruz o del quietista Miguel de Molinos, y la serie de audaces asaltos de Quevedo y
Gongora, o las transformaciones artisticas del mundo exterior, en Goya.

Los espafioles no son nada reacios a aceptar la importacion de cosas e ideas del exterior: "En
1480, Fernando e Isabel autorizaron la libre importacion de libros extranjeros." Mas tarde
quedaron estos sometidos a censura, y Espafia comenzé a reducir sus lineas de comunicacion

con el resto del mundo. Castro explica como (pagina 664):
Los espailoles han extendido o reducido la zona objetiva de su vida a un ritmo dramatico: no se
inclinan hacia la actividad industrial, pero tampoco aceptan vivir sin industria. En ciertos momentos,
su impulso hacia el exterior, sus esfuerzos por salir de si mismo... dan origen a problemas que no
tienen un modo "normal" de solucion.

Quiza el efecto mas espectacular de la imprenta durante el Renacimiento fue la campana
militante de contrarreforma montada por espafioles como San Ignacio de Loyola. Su orden
religiosa, la primera desde la aparicion de la imprenta, dio gran importancia a la orientacion
visual de los ejercicios religiosos, a la intensa formacion literaria, y a la homogeneidad militar
de su organizacion. En su Apologie of Two English Seminaries, escrita en 1581, el cardenal
Alien explica el nuevo espiritu militante del celo misionero entre los catolicos diciendo que
"Los libros abrieron el camino". El libro, como medio de propaganda militante misionera, atrajo
al espanol, que rechazo6 en cambio el comercio y la industria. El espafiol, segun Castro (pag.

624), siempre ha manifestado hostilidad hacia la palabra escrita:
El espafiol necesita un sistema de justicia basado en juicios de valor, no en principios firmes y
racionalmente deducidos. No es accidental que la casuistica fuese fomentada por los jesuitas
espaioles, ni que el francés Pascal la juzgase perversamente inmoral. Lo que los espafioles temen y
desprecian son las leyes escritas: "Encuentro veinte capitulos en contra tuya y solo uno a tu favor",
dice el abogado al infortunado litigante del Rimado de Palacio, de Pero Lopez de Ayala...

Uno de los temas principales de Castro es que la estructura de la historia de Espafia esta
axioldgicamente inclinada entre el alfabetizado occidente y el oral oriente arabe. "Incluso
Cervantes manifiesta mas de una vez su nostalgia por la justicia mora, pese a su largo cautiverio
en Argel." Y fue la influencia mora lo que inmunizé a los espafioles contra las cuantificaciones
visuales del alfabetismo. El estudio del caso espafiol ofrece una luz especialmente significativa
sobre los diversos efectos de la alfabetizacion cuando la tecnologia de la imprenta hace impacto
en una cultura singular. La preferencia de los espafioles por vivir en plena pasién puede tener su
analogia en Rusia, donde, por diferencia con el Japon, los efectos de la tecnologia de la
imprenta no se han extendido hasta el descubrimiento de los bienes de consumo. Y la actitud
oral de los rusos ante la tecnologia tiene un caracter apasionado que los endurecerd, también,
contra los usos del alfabetismo.

Castro es autor de un notable ensayo sobre La encarnacion de Don Quijote, reproducido en
la obra Cervantes across the Centuries (pags. 136-78), y en el que sefala que "la preocupacion
por observar los efectos de la lectura sobre los procesos vitales del lector es caracteristicamente
espafiola". No solamente es este el tema principal en Don Quijote:

El efecto de los libros (religiosos o profanos) sobre la vida del lector es un tema omnipresente en las
letras del siglo xvi. Ignacio de Loyola pasé su juventud muy a tenor de las novelas de caballerias, "por
cuya lectura sentia gran curiosidad y aficion". Pero el azar puso en sus manos una vida de Cristo y un
Flos Sanctorum. No solamente comenzo6 a disfrutar con su lectura, sino que su corazébn comenzo
también a cambiar, y le invadi6 el deseo de imitar y poner en accion lo que leia. Mientras se mantuvo
indeciso entre los valores terrenales y los celestiales, abrigd en si la persona que antes habia sido y
aquella a que aquel incitado hombre aspiraba a ser: "Siguid entonces una luz soberana y una sabiduria
que Nuestro Sefior infundio en su espiritu" (pagina 163).

A modo de explicacion de esta peculiar conciencia espafiola de los efectos de la literatura,
considera Castro (pagina 161) que "sentir los libros como realidad viva, animada, comunicable
e incitante, es un fendmeno humano que pertenece a la tradicion oriental..." Y tal vez sea esta
sensibilidad oriental a la forma, progresivamente adormecida en el mundo del alfabeto, lo que
explica el singular concepto que de lo impreso tienen los espafioles: "...pero lo mas peculiar en

la Espana del siglo xv1 fue la atencion concedida a los efectos vitales de la palabra impresa sobre
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el lector: el poder comunicativo de la palabra fue intensificado por encima, incluso, de errores y
defectos literarios de los mismos libros" (pag. 164).

Lo que importaba, pues, a los espafioles, era el medio de comunicaciéon mismo, que es la
imprenta, como determinante de una nueva proporcion entre los sentidos, de un nuevo modo de
consciencia. Como dice Casalduero en Cervantes across the Centuries (pag. 63): "Caballero y
Escudero no son ni opuestos ni complementos el uno del otro. Tienen la misma naturaleza, con
una diferencia de proporcion. El espiritu surge de la yuxtaposicion de estas proporciones
distintas, al ser traducidas plasticamente." En relacion con la peculiar insistencia de los
espanoles acerca de la importancia del medio de comunicacion que es la palabra impresa,
Stephen Gilman, en un capitulo sobre "El Quijote apocrifo" del mismo libro, sehala (pag. 248)
que en Espaia el autor fue algo secundario: "El lector es mas importante que el escritor." Pero
esto esta muy lejos de la idea de "lo que el publico pide", porque es considerar el medio de
comunicacion que supone el lenguaje mismo como un deposito ptblico, mas bien que al lector
como consumidor privado. R. F. Jones ya hallo esta actitud en Inglaterra a principios del siglo

XVI:
El refinamiento y adorno de la lengua materna estaban considerados como el fin mismo de la
literatura. En otras palabras, la literatura se consideraba como un instrumento de la lengua, no la
lengua de la literatura. Se elogiaba a los escritores con mayor frecuencia por lo que habian hecho en
pro del medio de expresion que por el valor intrinseco de sus composiciones... '.

La imprenta purifico el latin..., haciéndolo desaparecer.

Muchos eruditos se han afanado en el estudio de la lengua inglesa impresa. Tan amplio es el
campo, que cualquier forma de abordarlo es arbitrariamente selectiva. G. D. Bonne dice de
"Tyndale y la lengua Inglesa": "La tarea de Tyndale fue hacer real la vida corriente de los
Evangelios. El iba a descubrir de nuevo las parabolas... Antes de poder disponer de la Biblia en
su propio lenguaje, pocos consideraban que un relato adquiriese mas peso, en cierto modo, por
ser realmente un reflejo de la vida corriente" .

Se ve aqui implicita la sugerencia de que el lenguaje de la vida diaria, cuando se hace
visible, evoca la necesidad de una literatura de la vida diaria. La imprenta, aplicada a las lenguas
vulgares, las transform6 en medios de comunicacién de masas, cosa nada extrafia, ya que la
tipografia fue la primera forma de produccion en masa. Pero la imprenta aplicada al latin fue un
desastre: "El esfuerzo de los grandes humanistas italianos, desde Petrarca en su Afiica hasta el
cardenal Bembo, tuvieron el inesperado efecto de purificar el latin... haciendo de ¢l una lengua
muerta" °,

En la pagina 21 de English Literature in the Sixieenth Century, escribe C. S. Lewis:

Debemos en gran parte a los humanistas el singular concepto del periodo "clasico" de una lengua, de
ese periodo normativo y correcto antes del cual todo era inmaturo o arcaico, y después del cual todo
fue decadente. Asi nos dice Escaligero que el latin fue "rudo" en Plauto, "maduro" desde Terencio a
Virgilio, decadente en Marcial y Juvenal, senil en Ausonio (Poeticae, vur). Vives dice casi lo mismo
(De tradendis disciplinis, 1v). Vida, mas violentamente, hace un ocaso de toda la poesia griega
posterior a Hornero (Poéticomm, 1, 139). Una vez arraigada esta supersticion, condujo naturalmente a
la creencia, durante los siglos xv y xvi, de que escribir bien significaba imitar todo lo posible lo que se
habia escrito en el periodo elegido del pasado.
Quedd excluida cualquier evolucion real del latin que hubiera podido cubrir las cambiantes
necesidades del nuevo talento y de los nuevos temas; de un solo golpe de "su Maza petrificadora", el
espiritu clasico puso fin a la historia de la lengua latina. No era esto lo que los humanistas se habian
propuesto.

Febvre y Martin subrayan también (pag. 479 de L'Apparition du livre) el papel de la
reaparicion de la antigua escritura romana. "Alin mas, el retorno de las letras antiguas
contribuy6 a hacer del latin una lengua muerta." Este es un hecho importante. Las letras que
asociamos con la idea de la imprenta misma no fueron medievales, sino romanas, y fueron
utilizadas por los humanistas como parte de su esfuerzo por resucitar la Antigliedad. Pero el
factor principal del fin del reinado del latin, atin mas que la revivificacion de los viejos estilos
por medio de la palabra impresa, fue la elevada cualidad visual de la escritura romana, tan
adecuada para la prensa de imprimir.

La imprenta permitio la confrontacion visual directa de los viejos estilos en toda su fijeza.
Los humanistas quedaron, sorprendidos al descubrir cuan lejos quedaba su latin oral de todos

The Triumph of the English Language, pag. 183.
S. L. Greenslade: The Work of William Tyndale, con un ensayo... de G. D. Bonne, pag. 51.
Guérard: La vie et la mort d'un ideal, pdg. 44.



los precedentes clasicos. Inmediatamente decidieron ensefiar el latin por medio de la pagina
impresa, mejor que por discurso, como medio de detener una mayor difusion de su propio
idioma latino oral. Concluye Lewis (pag. 21): "Lograron matar el latin__mediexal: pero no
lograron mantener viva la severidad didactica de su restaurado clasicismo."

La tipografia extendio su cardcter a la regulacion y fijacion de las lenguas.

Mas adelante (pags. 83-84), Lewis compara el "clasicismo" didactico renacentista con la
libertad y variedad oral y auditiva del latinismo medieval de Gavin Douglas obispo de Dunkeld.
Dunkeld nos sorprende con su proximidad a Virgilio, mayor que la nuestra. Una vez se han
abierto los ojos a este hecho, se encuentran ejemplos por todas partes. Rosea cervice refulsit:
"her nek schane like unto the rois in May". ;Preferis a Dryden: "Volvidse ella y mostro su
refulgente cuello"? Seguramente que la calidad "clasica" que tiene "refulgente" para un inglés
no la tenia refulsit para el oido de un romano. Debi6 de sonarle mucho mas como ("schane")
reluciente o brillante.

Lo que apreciamos como "clasico" en los escritores de la época de la reina Ana y del siglo
xvii se debe a la gran cantidad de neologismos latinos introducidos en el inglés por los
traductores en la primera época de la imprenta. R. F. Jones, en su obra The Triumph of the
English Language, dedica gran espacio a esta cuestion basica de la lengua vulgar y el
neologismo. Discute también ampliamente dos problemas directamente relacionados con la
forma impresa de cualquier lengua, a saber, la necesidad de fijar la ortografia y la gramatica.

Febvre y Martin dedican uno de los capitulos de su L'Apparition du Livre a "La impresion de
las lenguas", en el que sefialan "el papel esencial de la imprenta en la formacion y fijacion de los
idiomas. Hasta comienzos del siglo xv1", las formas del discurso escrito, en latin o en lengua
vulgar, "habian continuado evolucionando de acuerdo con la lengua hablada" (pag. 477). La
cultura del manuscrito no habia tenido el poder de fijar el lenguaje o de transformar una lengua
vulgar en un medio masivo de unificacion nacional. Los medievalistas han hecho observar la
imposibilidad de un diccionario latino en la Edad Media, simplemente en razén de que el
escritor medieval se consideraba libre para definir sus propios términos progresivamente, a
medida que iba cambiando su pensamiento en el contexto. La idea de una palabra con un
significado definido, establecido por un 1éxico, no pudo ocurrirseles, sencillamente. Del mismo
modo, antes de la escritura, las palabras no tienen ninglin "signo" externo, referencia o
significacion. La palabra "roble" es roble, se dice el analfabeto. ;Qué otra cosa podria evocarle
la idea de roble? Pero la imprenta tuvo exactamente los mismos resultados de largo alcance que
antes habia tenido la escritura. En tanto que las lenguas vulgares medievales cambiaron mucho,
incluso desde el siglo xm al xv, "desde comienzos del siglo xvr1 las cosas ya no continuaron asi.
En el siglo xvii comenzaron a cristalizar las lenguas vulgares de todas partes".

Febvre y Martin sefialan luego los esfuerzos realizados por las cancillerias medievales para
normalizar las practicas verbales y el nuevo centralismo de las monarquias renacentistas en la
fijacion de las lenguas. Los nuevos monarcas hubieran promulgado de buena gana leyes de
uniformidad, en ese espiritu de la imprenta de extenderse no solo a la religion y al pensamiento,
sino también a la ortografia y a la gramatica. Hoy, en la era electronica de la simultaneidad, ha
sido necesario invertir los términos comenzando por una nueva tendencia hacia la
descentralizacion y el pluralismo, aun en las mismas grandes empresas capitalistas. Esta es la
razon de que ahora resulte tan facil comprender la 16gica dinamica de la imprenta como una
fuerza centralizadora y homogeneizante. Porque todos los efectos de la tecnologia de la
imprenta estdn ahora en enérgica oposicion a la tecnologia electronica. En el siglo xvi, la
totalidad de la cultura antigua y medieval estuvo en una relacidon igualmente conflictiva con
respecto a la entonces nueva tecnologia de la imprenta. En Alemania, mas pluralista y
tribalmente diversa que el resto de Europa, "los servicios unificadores de la imprenta en la
formacion de una lengua literaria” fueron notablemente eficaces. Y Febvre y Martin afaden
(pag. 483):

Lutero cred un lenguaje que, en todos los dominios, se aproxima al aleman moderno. La enorme
difusion de sus obras, su calidad literaria, el cardcter cuasi-sagrado que para los creyentes tenian los
textos de la Biblia y del Nuevo Testamento, tal y como €l los establecio, hicieron de su lenguaje un
modelo. Inmediatamente accesible a todos los lectores..., el término empleado por Lutero triunfd
finalmente, y muchas palabras empleadas solamente en el alemén medieval fueron por fin adoptadas

universalmente. Y su vocabulario se impuso de forma tan imperiosa que la mayor parte de los
impresores no se atrevian a apartarse de ¢l ni un apice.
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Antes de buscar en la literatura inglesa pruebas similares de esta preocupacion por la
regularidad y la uniformidad entre los impresores y en el empleo de la imprenta, bueno sera que
recordemos el auge de la lingiiistica estructural en nuestros dias. El estructuralismo en el arte y
en la critica surgi6 en Rusia, como las geometrias no euclideas. El estructuralismo, como
palabra, no expresa gran cosa acerca de la idea en ella contenida de una sinestesia inclusiva, de
una interaccion de varios niveles y facetas en un mosaico bidimensional. Pero es un modo de
consciencia, en arte, lengua y literatura, que el occidente se ha esforzado en liquidar por medio
de la tecnologia de Gutenberg. Para bien o para mal, en nuestros dias ha retornado, como indica
el parrafo inicial de un libro reciente ':

El lenguaje da pruebas de su realidad por medio de tres categorias de experiencia humana. La primera
puede considerarse como la significacion de las palabras; la segunda, como estos mismos
significados, encuadrados en las formas ' gramaticales; y la tercera, y, en opinién del autor, la mas
significativa, como aquellos significados que yacen mas alld de las formas gramaticales, aquellos
significados misteriosa y milagrosamente revelados al hombre. Esta tltima categoria es la que el
presente capitulo tratard de analizar, ya que su tesis es que el pensamiento mismo ha de ir
acompafiado de una comprension critica de la relacion entre la expresion lingiiistica y las mas
profundas y persistentes intuiciones humanas. Nos esforzaremos ademas en demostrar que el lenguaje
se hace imperfecto e inadecuado cuando depende exclusivamente de meras palabras y formas, y
cuando se concede una confianza ciega a la suficiencia de tales palabras y formas, como constitutivas
del contenido ultimo y del alcance del lenguaje. Porque el hombre es la Unica criatura del mundo que
no tiene lenguaje. El hombre es lenguaje.

La imprenta altero no solamente la ortografia y la gramadtica, sino también la
acentuacion y la flexion de las lenguas, e hizo posibles las faltas gramaticales.

En nuestro tiempo es evidente, hasta el extremo, que el hombre es lenguaje, aunque hoy
reconozca muchos lenguajes no verbales, asi como el lenguaje de las formas. Y el método
estructuralista de abordar la experiencia engendra la conciencia de que "la inconsciencia, con
relacion al que sabe, es la no existencia" %. Es decir que en tanto la imprenta estructurd la
lengua, la experiencia y la motivacion en formas nuevas no reconocidas conscientemente, la
vida se empobrecié por mesmerismo. Al comienzo de este libro vimos como Shakespeare
ofrecid a sus contemporaneos un modelo funcional de la accion de la tecnologia de la imprenta.
En efecto, la separacion de funciones por inercia mecanica es el fundamento del tipo movible y
del conocimiento aplicado, en todos los dominios. Es la técnica de la reduccion a un solo nivel
de los problemas, de los talentos y de las soluciones. Asi, el doctor Johnson "se escandalizé por
el caréacter intempestivo de muchos de los juegos de palabras de Shakespeare. Porque que un
personaje haga juegos de palabras a la puerta de la muerte, como hacen tantos en sus obras, era
contrario a la "razén, a las conveniencias y a la verdad" °.

No solo hubo de desaparecer la simultaneidad de significados, con el paso de la cultura oral a
la visual, sino que la pronunciacion y el tono fueron también nivelados en lo posible. En una
obra titulada In Pursuit of Poetry, escribe Robert Hillyer (pag. 45):

En general, los americanos no utilizamos toda la riqueza del diapason. Evitamos inconscientemente la
modulacion del tono como afectacion, y perdemos la mitad de la efectividad de nuestra lengua
materna en un largo y monotono zumbido, tartajeo o gruflido. El resultado es insulso y borroso,
especialmente porque unimos silabas y palabras, como un trozo de prosa sin puntuacién. Deberiamos
hacer que cada silaba saliera de nuestros labios redonda y plena, como una irisada pompa de jabon.
Pero no lo hacemos. El resultado es duro, en poesia. La voz americana es, en general, bastante mas
rica que la inglesa. Dejando aparte el Cockney—y ese super-Cockney que es el "acento de Oxford"—
concedemos superioridad a la voz inglesa, cuando en realidad es la flexibilidad del tono lo que hace
mucho mas articulada que la nuestra la pronunciacion de los ingleses. El tono es a nuestra lengua lo
que los gestos son al francés; su expresividad, su énfasis y su peculiaridad. Sin duda que los ingleses
de la época isabelina hablaron su lengua utilizando toda la gama de altos y bajos, y en el habla de los
irlandeses actuales todavia se conservan ecos de aquella elocucion. Sin una modulacion melodica del
tono, la lectura de poesia no puede resultar efectiva.

Los americanos han seguido las implicaciones meramente visuales de la imprenta con mayor
calor que nadie, por razones que pronto expondremos. Gror Danielson, en sus Studies on
Accentuation of Polysyllabic Latin, Greek, and Romance Loanwords in English, aporta gran
riqueza de material especializado que apoya la tesis de Hillyer.

Ya hemos demostrado, en relacion con el arte, la ciencia y la exégesis de las Escrituras,

R. N. Anshen: "Language", en An Enquiriy into its Meaning and Function, Science of Culture series, vol. vii, pag. 3.
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The Silent Language.
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como la Edad Media fue tendiendo continuadamente hacia el predominio de lo visual. Ahora es
el momento de mencionar la transformacion gradual del lenguaje medieval, preparatoria del
salto hacia la fijeza visual representada por la imprenta.
En general, pues, con respecto a la expresion de las relaciones entre sujeto y complemento, el
desarrollo del inglés se mantuvo alejado de los dispositivos de inflexion que hicieron posible
gramaticalmente la colocacion de sujetos y complementos en cualquier posicion entre las palabras de
la frase, manteniéndose en el uso de modelos fijos de ordenacion verbal gramaticalmente funcionales,
en los que la posicion anterior al verbo es dominio del "sujeto" y la posicion posterior al verbo es
dominio del "complemento" '.

La flexion es natural en la cultura oral o auditiva, porque es un modo de simultaneidad. La
cultura alfabética tiende con gran fuerza a reducir la flexion en favor de la gramatica posicional
visual. Edward P. Morris ha hecho una lacida exposicion de este principio en On Principies and

Methods in Latin Syntax, en la que la tendencia visual aparece como

...movimiento hacia la expresion de relacion por medio de palabras-particulas.

El movimiento general por el que las particulas han tomado en parte el lugar de la flexion es el
cambio mas arrollador y radical en la historia de las lenguas indoeuropeas. Es al mismo tiempo el
indicio y el resultado de un mas claro sentimiento del concepto-relacion. La flexion, en general, mas
bien sugiere las relaciones que las expresa; ciertamente que no es correcto decir que en todos los
casos la expresion de una relacion por medio de una particula, por ejemplo, una preposicion, es mas
clara que la sugestion de la misma relacion por uno de los casos de declinacion, pero es correcto decir
que la relacion solo puede asociarse con una particula cuando es sentida con un alto grado de claridad.
La relacion entre conceptos ha de convertirse en un concepto. En esta medida, /a evolucion hacia la
expresion-de relaciones por medio de particulas es una evolucion hacia la precision. El adverbio
preposicional es la expresion en forma mas distinta de algin elemento del significado que estaba
latente en la forma casual. Sirve, por tanto, como definicion del significado de la forma casual (pags.
102-104).

La nivelacion de la flexion y de los juegos de palabras se convirtio en una parte del
programa de conocimientos aplicados del siglo xvii.

Si jamas hubiese habido un siglo xvi, habria podido predecirse que la evolucion constante
hacia el orden verbal visual, inspirada por la imprenta, significaria la eliminacién del principio
del decoro verbal, la muerte de los juegos de palabras y el predominio de la homogeneidad de
pronunciacion. Mucho antes que el obispo Sprat hubiese dado expresion, para la Royal Society,
a esta ineluctable consecuencia de la tipografia, Robert Cawdrey la enuncia con toda claridad.
En 1604 argumenta que el talento (que, en la época, implicaba erudicion) no consistia en el
empleo de palabras extrafias, sino

en temas edificantes e idonea expresion en el espiritu del hombre..., debemos proscribir,
necesariamente, toda retdrica afectada y emplear para siempre una manera de hablar. Aquellos, por
tanto, que quieran evitar esta ridiculez y conocer el mas claro y mejor modo de hablar deben buscar,

de tanto en tanto, aquellas palabras comunmente aceptadas, y tales que puedan expresar
adecuadamente, de modo sencillo, el total concepto de su espiritu %

Que debamos "emplear para siempre una manera de hablar" es una deduccion perfectamente
natural de la experiencia visual de la lengua vulgar impresa. Y, como demostré Bacon, la
reduccion de los talentos y de la experiencia a un nivel tnico es el verdadero quid del
conocimiento aplicado. Pero es completamente destructora del "principio de decoro”, como
llama Rosamund Tuve, en Elizabethan and Metaphysical Imagery, al principio que habia
informado continuadamente el lenguaje y las artes desde los griegos hasta el Renacimiento.

Los niveles de estilo, como los niveles de la exégesis, fueron parte de todo un complejo
cultural, e influyeron grandemente en el pensamiento de los Padres en relacion con el estilo de
la Biblia. John Donne no hace sino repetir uno de los lugares comunes de la patristica cuando
escribe: "El Espiritu Santo, al redactar las Escrituras, se deleita no solo en la propiedad, sino
también en la delicadeza, la armonia y la melodia del lenguaje; con elevadas metaforas y otras
figuras, que puedan causar gran impresion a los lectores, y no con un lenguaje barbaro o trivial,
no con el lenguaje que se emplea en los mercados y en los hogares... °.

La ignorancia de la continua operacion del principio del decoro en los estilos ha descarriado
a personas como R. W. Chambers, que tienen la nocion de que los estilos sencillos y simples
han surgido de algun feliz principio nuevo en la practica literaria. Y asi, Bede, que escribié en
todos los estilos, es elogiado en la Cambridge History of English Literature porque en su

Charles Carpenter Fries: American English Grammar, pagina 255.
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Citado en English Pulpit Oratory from Andrews to Tillotson, de W. F. Mitchel, pag. 189.
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Ecclesiastical History "parece ser un gran servicio el que presto a los escritores ingleses
poniendo en curso el estilo directo y simple".

R. W. Chambers confundio6 el culto a la sencillez oral y coloquial de fines del siglo xix con la
practica, seguida en el siglo xvi, de emplear un estilo bajo en los tratados de devocion y en los
sermones. Tomas Moro emplea un estilo elevado en Richard III, un estilo medio en su satira
Utopia, y un estilo bajo en sus obras de devocion. En gran parte, el refinamiento y decoro de
estilo en Donne viene del atrevido empleo de imagenes tomadas de los oficios humildes para
ilustrar las paradojas de la Divina humildad en la Encarnacién. No obstante, ahora es nuestro
proposito indicar simplemente la extension y la profundidad de la tradicion del decoro en el
empleo del lenguaje de acuerdo con los temas. Porque, con la imprenta, hubo de ser desviada, a
fin de que los hombres pudiesen "emplear para siempre una manera de hablar". La necesidad de
homogeneizar cualquier clase de situacion, a fin de poner toda la cultura en relacion con el
potencial de la tecnologia de la imprenta, es una postura facilmente reconocible y comprensible.
En su History of the Roy al Society (1667), el obispo Sprat se muestra dispuesto a prescindir no
solo del decoro y de los niveles de estilo, sino también de la misma poesia. Los mitos y las

fabulas han constituido la retorica caprichosa de la infancia de la raza humana:
entre ellos, los primeros maestros de las ciencias fueron tanto poetas como fildsofos; en efecto, Orfeo,
Linos, Museo y Hornero, suavizaron primero la natural rudeza del hombre, y con el encanto de sus
metros los atrajeron al estudio de las mas severas doctrinas de Solon, Thales y Pitagoras. Por supuesto
que ello fue 1til al principio, cuando los hombres fueron deliciosamente engafiados para su bien. Pero
quiza dejo cierto influjo pernicioso en toda la filosofia de sus sucesores; y dio a los griegos, en
adelante, la oportunidad de ejercitar su fantasia y su imaginacion acerca de los fenémenos de la
Naturaleza mas de lo que hubiese convenido a una sincera investigacion de sus causas .

Por una especie de metamorfosis, se sigue de la postura de Sprat (que trata de continuar a
Bacon) que el cientifico o filosofo moderno es el verdadero poeta. Y a fin de purgar el presente
de la escoria del pasado, Sprat considera que la Royal Society ha "conseguido separar el
conocimiento acerca de la Naturaleza de los colores de la Retorica, de las invenciones de la
Imaginacion y del delicioso engafio de las Fabulas".

El procedimiento de la separacion y la segmentacion, como verdadera técnica del
conocimiento aplicado, siempre aparece claro alli donde surge la necesidad de reducir la
antigiiedad. Los miembros de la Royal Society, instruidos en esta técnica, repudian "esa viciosa
abundancia de frases, esa artimafia de las metaforas, esa volubilidad de la lengua, que hace tanto

ruido en el mundo".

Ellos, por tanto, pusieron en ejecucion, con todo rigor, el Unico remedio que podia hallarse para tal
extravagancia: y este ha sido una resolucién constante para rechazar todas las amplificaciones,
digresiones e hinchamientos de estilo: regresar a la primitiva pureza y brevedad de los tiempos en
que los hombres expresaban tantas cosas casi con un numero igual de palabras. Ellos han exigido a
todos sus miembros un modo de hablar ajustado, desnudo y natural; expresiones positivas,
significados claros; una fluencia natural; llevandolo todo lo mas cerca posible de la sencillez
matemdtica, dando preferencia al lenguaje de los artesanos, los campesinos, los comerciantes, antes
que al de los sabios y los eruditos °.

La imprenta creo la uniformidad nacional y el centralismo gubernamental, pero creo
también el individualismo y la oposicion al gobierno en cuanto tal.

Aun habiendo llegado hasta este punto en que todo lenguaje habia quedado reducido a un
solo modo, no hemos salido todavia de la significacion original de la imprenta en la
transformacion de las lenguas vulgares en medios de comunicacion de masas de importancia
nacional. Nos sera provechoso profundizar mas de un siglo antes de Sprat para poder seguir los
contornos de las manifestaciones originales de la imprenta como medio uniformador.

Escribe Karl Deutsch en Nationalism and Social Communication (pags. 78-79):
una nacionalidad es un pueblo que se esfuerza por adquirir un medio efectivo de control de la
conducta de sus miembros...; las nacionalidades se hacen naciones cuando adquieren el poder de
respaldar sus aspiraciones. Finalmente, si sus miembros nacionalistas triunfan y ponen a su servicio
una organizacion estatal, antigua o moderna, entonces al fin se ha hecho la nacién soberana y surge
una nacion-estado.

Carleton Hayes ha demostrado con toda claridad que el nacionalismo no existi6 antes del

Renacimiento, y ahora ya hemos visto lo suficiente el caracter de la tecnologia de la imprenta

para saber por qué hubo de ser asi. Porque si la imprenta convirtié las lenguas vulgares en

Citado por Basil Willey en The Seventeenth Century Backgiound, pag. 207.
Basil Willey: The Seventeenth Century Background, pagina 212.



medios de comunicacion de masas, también fueron estas medios de gobierno centralizado de la
sociedad, de mucho mayor alcance que cuanto los romanos habian conocido con el papiro, el
alfabeto y las vias pavimentadas. Pero la misma naturaleza de la imprenta crea dos intereses en
conflicto, como los del productor y el consumidor, entre los gobernantes y los gobernados. La
imprenta, como forma centralizada de organizacion de la produccion masiva, implica que el
problema de la "libertad" sea en adelante el mas importante en toda discusion social y politica.
En la Semana de las Bibliotecas, el Minneapolis Morning Tribune (17 de marzo de 1950),
publico en un editorial titulado "El derecho a leer" unas declaraciones conjuntas de Herbert
Hoover y Harry Traman: "Nosotros los americanos sabemos que si la libertad significa algo,
significa el derecho a pensar. Y el derecho a pensar significa el derecho a leer cualquier cosa,
escrita en cualquier parte, por cualquier hombre, en cualquier tiempo." Es esta una
impresionante declaracion de la doctrina del consumo basada en la homogeneidad de la
imprenta. Si la imprenta es algo uniforme, habia de crear derechos uniformes para el escritor y
el lector, el editor y el consumidor. Las colonias americanas fueron establecidas al principio por
gentes que habian tenido una larga experiencia de la idea completamente contraria de la
significacion de la imprenta. La version, favorable al productor o al soberano, del mensaje de
Gutenberg, es simplemente que el soberano tiene derecho a imponer a la sociedad normas
uniformes de conducta. El estado policia precede a la sociedad de consumo. Es interesante, por
tanto, leer la obra de un americano, F. S. Siebert, sobre Freedom of the Press in England, 1476-
1776: The Rise and Decline of Government Controls, porque ofrece una notable exposicion de
las relativas ventajas de la uniformidad impuesta por el productor, por oposicion a la creada por
el consumidor. Es la continua e ironica alternacion de estas dos posiciones lo que da su enorme
fascinacion a la obra de Alexis de Tocqueville Democracy in America. E1l mismo contraste entre
los intereses del gobierno central y los de los colonos es el tema de The Fur Trade in Canada,
de Harold Innis. En efecto, Innis escribe (pag. 388) que el interés del centro fue organizar la

periferia colonial para la produccion de materias primas, no de bienes de consumo:

La produccion en gran escala de materias primas fue fomentada con el mejoramiento de las técnicas
de produccion, de mercado y de transporte, asi como por el perfeccionamiento de la manufactura del
producto terminado. Como consecuencia, la energia de la colonia fue encauzada hacia la produccion
de primeras materias, tanto directa como indirectamente. La poblacion fue directamente implicada en
la produccion de primeras materias, e indirectamente en la produccion de elementos que promovieran
la produccion. La agricultura, la industria, el transporte, el comercio, las finanzas y las actividades
gubernamentales tendieron a subordinarse a la produccion de las materias primas en una sociedad
manufacturera altamente especializada. Estas tendencias generales pueden ser fortalecidas por la
politica gubernamental, como en el sistema mercantil, pero la importancia de tales politicas varia en
cada industria particular. Canada continué siendo britanico a pesar del libre cambio, y principalmente
porque continud siendo un pais exportador de primeras materias a una metropoli progresivamente
industrializada.

La Guerra de la Independencia de 1776, explica Innis, fue el choque entre el centro y la
periferia, que es idéntico al conflicto entre el conformismo y el inconformismo, la politica y la
literatura, en el siglo xvi. Y del mismo modo que "una colonia dedicada al comercio de las pieles
no estaba en posicidn de desarrollar industrias que pudieran competir con las manufacturas de la
metropoli", la periferia desarrolld también una actitud meramente consumidora con respecto a la
literatura y las artes, que ha persistido hasta este siglo.

Los no conformistas, inclinados del lado del lector o consumidor, interpretaron que el
significado de la imprenta era privado o individual. Los conformistas se inclinaron del lado del
autor-editor, duefio de la nueva fuerza. Puede ser o no ser significativo que la mayor parte de la
literatura inglesa, desde la imprenta, haya sido creada por esta minoria de orientacion
gubernamental.

Dice Siebert (pag. 25): "La politica de los Tudor, de estricto control sobre la prensa en
interés de la seguridad del estado, fue mantenida a lo largo de todo el siglo xvi." Fue inevitable
que, con la imprenta, el siglo xvi fuese también testigo de "un gran incremento de los poderes —
ejecutivo, legislativo y judicial—del Consejo (o Consejo Privado), a expensas del Parlamento y
de los antiguos tribunales, pero con clara ventaja para la Corona". Pero a medida que el mercado
del libro fue ampliandose, y, hacia finales de siglo, fue extendiéndose ampliamente el habito de
leer mucho, se hizo aun mas fuerte la rebelién del consumidor contra el control central. La
magnifica obra de L. B. Wright Middle-Class Culture in Elizabethan England nos da una
imagen de los complejos usos de la imprenta para alentar una gran variedad de procedimientos
autodidacticos y de propia ayuda. Resulta evidente como la primera generacion de lectores no
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buscaba meramente la diversion, sino instruirse en los métodos del conocimiento aplicado.
Quien lea la obra de Wright apreciara facilmente como una nueva variedad de agresivos

individualistas estaba minando desde su interior el Estado de Isabel:
Algunos grupos aislados habian comenzado ya a desafiar al sistema de controles del gobierno; los
impresores, por razones economicas; los puritanos, por razones religiosas, y al menos algiin miembro
del Parlamento, por razones politicas. Los impresores como Wolfe se irritaron a causa de las normas
del Gremio de Papeleros. Se rebelaron contra los privilegios de impresion y las patentes de
monopolio. Los no conformistas religiosos, a quienes se neg6 el privilegio de apelar a la opinién
publica, se dieron a una labor de zapa con la que eventualmente resquebrajaron toda la estructura '.

Se haria necesario todo un libro para explicar como el movimiento llamado de Enclosure
estuvo relacionado con el poder centralizador del proceso de la imprenta. Pero no es necesario
buscar otros ejemplos del poder de la imprenta para incrementar el poder central, a mas de la
Ley de Uniformidad, promulgada por Isabel en 1559. El proyecto de ley fue combatido en la
Camara Baja de la Asamblea con el argumento de que ningun gobierno podia tener "autoridad
para tratar o definir nada concerniente a la fe, los sacramentos y la disciplina eclesiastica...".
Pero la liturgia y las practicas eclesiasticas eran facil blanco para la imprenta, al depender, como
habian dependido por largo tiempo, del libro. A partir del 24 de junio de 1559, el Libro de
Oraciones de 1552 habia de tomar "plena vigencia y efecto", quedando desde entonces todos los
sacerdotes "obligados a decir Maitines, Visperas, celebraciones de la Santa Cena, a administrar
todos los sacramentos y a hacer todas las rogativas publicas" tal y como estaban en el libro "y de
ningun otro modo".

En 1562 se publico el Libro de Homilias para su lectura a los fieles desde todos los pulpitos.
No nos interesa aqui su contenido, pero si que fuese impuesto con caracter uniforme para todos.
Al hacer de la lengua vulgar un medio de comunicacion de masas, la imprenta cred un nuevo
instrumento de centralizacion politica antes inexistente. Y al mismo tiempo que el conformismo
personal y politico quedaron formulados de modo preciso, los eruditos y los maestros
comenzaron una concertada campaia en favor de la correccion ortografica y gramatical.

Nadie ha cometido jamds un error gramatical en una sociedad analfabeta.

La intensidad de la agitacion en torno a las cuestiones ortograficas es un util indicio de la
novedad de la imprenta y de sus efectos centralizantes y homogeneizadores. Charles Carpenter
Fries, en su American English Grammar, estudia la cuestion del conflicto entre el discurso
escrito y el oral: "Solo los sesenta y seis verbos fuertes mas corrientes han resistido la atraccion
de la conjugacion regular... En realidad, durante los siglos xvi y xvit hubo una fuerte tendencia a
eliminar la distincion de forma entre el pretérito y el participio pasado de todos estos verbos..."
(pag. 61).

La imprenta tuvo una funcion niveladora de todas las formas verbales y sociales, como ya
hemos dicho una y otra vez. Y donde la imprenta no ha eliminado algunas flexiones, como en el
caso de "quien-a quien" *, alli se abre la gran trampa de la "correccion gramatical”, es decir, el
abismo entre los modos visual y oral. El estado de estas cuestiones en la era electronica esta
suficientemente indicado en una resefia de una sesion de la Camara de los Lores, publicada en
Time °:

En el debate de los méritos de un proyecto de ley relativo a los derechos y obligaciones de los
propietarios de hoteles, la Camara de los Lores ha tenido que enfrentarse a un problema importante: la
palabra hotel, ;debe ir precedida del articulo en su forma a o an? Lord Faringdon se pronuncié en
favor de an, y rogd a "sus Sefiorias que se le unieran para hacer una demostracion en favor de la
elegancia". Lord Conesford se mostré conforme, sefialé que las palabras que comienzan con 4 y no
van acentuadas en la primera silaba requieren an. "Yo creo—dijo—que todas y cada una de sus
Seforias dirian 'a Harrow boy', mas dirian también 'an Harrovian'." "Pero ¢qué haria Lord Conesford
con las palabras de una sola silaba?", preguntd Lord Rea. "En el caso de la muestra de una posada o
taberna, ¢lo leeria pronunciando 'A Horse and a Hound' o 'An Orse and an Ound'?" Lord Merthyr se
remont6 a la autoridad de todo un Fowler para probar que an hotel resultaria desesperadamente
anticuado, pero fue trabajo perdido. Cuando el debate hubo terminado, el partido de los ans habia
triunfado. El a-ista Lord Merthyr dijo del an-ista Lord Faringdon, etoniano como él: "Es un tanto
triste pensar que el noble Lord y yo hayamos sido educados en el mismo sitio, al mismo tiempo, y que
cuarenta afios mas tarde hayamos tenido que venir aqui a disentir en esta cuestion."

Presumiblemente es imposible cometer un error gramatical en una sociedad analfabeta,
porque nadie oyo6 jamas ninguno. La diferencia entre el orden oral y el visual hace surgir las

Siebert: Freedom of the Press in England, 1476-1776, pagina 103.
Who-Whom, en inglés. (N. del T)) (1) 2 de julio de 1956, pag. 46.
2 de julio de 1956, pag. 46.
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confusiones entre lo que es gramatical y 1o que no lo es. Del mismo modo, en el siglo xvi surgio
la pasion por la reforma ortografica, en nuevo esfuerzo para ajustar la vista y el sonido. Sir
Thomas Smitb. ha argumentado que "una letra tenia una naturaleza inherente que la hacia
apropiada para un solo sonido". Este una-sola-cosa-cada-vez es el sintoma de las victimas
naturales de la imprenta. Y hubo muchos que extendieron esta logica también a los significados
de las palabras. Pero muchos temperamentos impetuosos, como Richard Mulcaster, se burlaron
de esta logica visual de la doctrina de las unidades dramaticas.

La reduccion de las cualidades tactiles de la vida y del lenguaje constituye el
refinamiento que se buscaba durante el Renacimiento y que se repudia ahora, en la era
electronica.

Un tema importante de los apasionados nacionalistas de la lengua nos lleva a constatar los
efectos de la imprenta, al privar rapidamente al lenguaje de muchas de sus cualidades tactiles.
Hasta el siglo xix fue corrientemente motivo de orgullo el "refinamiento" experimentado por la
lengua inglesa desde el siglo xvi. En el siglo xvi todavia quedaba mucho acento local y mucho
dialecto que conferian al lenguaje tactilidad y resonancia. Atn en 1577 Holisend pudo sentirse
feliz a causa del refinamiento gradual, desde el lenguaje de los sajones, y la relativa perfeccion
del lenguaje de su tiempo. El antiguo inglés de los sajones era

una lengua dura y ruda, en verdad, cuando nuestra nacién tomé conocimiento de ella; pero ahora
cambid con nosotros en una mucho mas fina y fluente forma de hablar, y tan pulida y enriquecida con
nuevas y mas suaves palabras que hemos de afirmar que no hay ningtin lenguaje, entre los que hoy se
hablan bajo el sol, que tenga o pueda tener mas variedad de palabras, cantidad de frases, figuras y
adornos de elocuencia que la que tiene nuestra lengua inglesa .

La reduccion de la cualidad tactil, en la vida y en el lenguaje, siempre es la sefial del
refinamiento. Y ha sido preciso esperar hasta Hopkins y los pre-rafaelistas para que se iniciase
una campaiia deliberada en pro de los valores tactiles del sajon en la lengua inglesa. No
obstante, la tactilidad es el modo de interaccion del ser, mas bien que de la segmentacion y la
secuencia lineal. Una breve mirada sobre los efectos de la imprenta en la reestructuracion de
nuestras ideas acerca del espacio y del tiempo servird de puente que nos lleve a los siglos
siguientes, posteriores a la imprenta. Porque es imposible continuar avanzando en todos los
frentes en este libro.

El hombre tipogrdfico tiene un nuevo sentido del tiempo: cinemdtico, secuencial y
pictorico.

Con la elevacion de la intensidad y la cantidad aisladas, la imprenta hace entrar al individuo
en un mundo de movimiento y aislamiento. En todos los aspectos de la experiencia y de las
cosas, el acento carga sobre la separacion de funciones, el analisis de los componentes y el
aislamiento del instante. Porque, con el aislamiento de lo visual, la sensacion de interaccion y de
luz al través, la trama del ser cede y "el pensamiento humano deja de sentirse parte de las
cosas". A lo que Shakespeare se refiere en Rey Lear como "el mas preciado canon" o encuadre
"de los sentidos" esta relacionado, probablemente, con las cuatro formas de juicio por oposicion
de la logica tradicional, y con esa analogia de las cuatro partes de la proporcionalidad que es la
interaccion de los sentidos y la razon. Pero con el aislamiento de lo visual que resulta de esta
nueva intensidad, la Razon es también

aislada del tiempo exterior (y) se siente también igualmente separada del tiempo de su vida mental.
Las modificaciones que vienen a afectarla por turno pueden, en efecto, al sucederse, darle la idea de
una duracion interior. Pero esta duracion, consistente en modos que se reemplazan unos a otros, no es
de ninguna manera la duracion del ser pensante; es solamente la duracion del sucesivo conjunto de los
pensamientos del hombre. Separada de la duracion de las cosas, y aun de la de los modos de su
existencia, la consciencia humana se ve reducida a una existencia sin duracién. Siempre lo es del
momento presente .

Esto es el mundo de Macbeth, "mafiana y mafiana y mafana". Esto, dice Poulet, es la
experiencia del hombre moderno, y Montaigne, en sus Ensayos, fue el primero en describirla.
Se dedico a sacar instantaneas de su propia mente en el acto de leer o de reflexionar, por medio
de la pintura del pensamiento. En este aspecto, llevo a efecto, mas que cualquier otro, quiza, la
leccion de la imprenta como a modo de conocimiento aplicado. Fue el genitor de una gran raza
de autorretratistas de la instantanea mental, de la secuencia de momentos de la experiencia,

Citado en The Triumph of the English Language (pag. 189), de Jones.
Poulet: Studies in Human Time, pag. 13.
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detenidos y aislados, que anticiparon el cine: "Al principio, en esta isla del momento, que lo
aisla, pero que ¢l llena con su presencia, todavia conserva el hombre algo de aquella alegria que
experimentaba durante el Renacimiento, cuando sentia que existia en toda la extension del
espacio y de la duracion. No se le dé ahora sino un momento cada vez, pero cada momento
puede serlo de iluminacion y de plenitud..." .

Sin embargo, inseparable de la conciencia y el orden visuales es el sentido de la
discontinuidad y un sentimiento de alienacion de si mismo: "Estamos lejos de nosotros, siempre
arrastrados”, escribié Boileau (Epistola III), y nuestro sentido del tiempo se ve invadido por una
insistente urgencia: "Al sentir que el instante en que piensa y desea se desliza bajo sus pies, el
hombre se precipita sobre un nuevo instante, que es el de un nuevo pensamiento y un nuevo
deseo: Mas, sin detenerse, el hombre, / en su carrera insensata, / incesantemente gira de uno a
otro pensamiento" (Boileau, Satira vur) 2.

Del instante actual aislado, escribe Poulet (pag. 19): "Dios, el creador y conservador, esta
ausente. El actor principal ya no esta en escena. El papel principalisimo de la causa primera
queda sustituido por la representacion de segundas causas. En lugar de Dios hay sentimientos,
sensaciones y todo lo que causa sensaciones." Pues bien, lo que causa tales sensaciones es,
inconfundiblemente, la tecnologia de la imprenta con su poder (como el de las "encubiertas
intenciones" de Lear) de dividir el pequefio reino del hombre en un tropel de 4&tomos que
entrechocan, y de componentes uniformemente homogeneizados. La existencia se convierte
entonces no en ser, sino solamente en "flujo, sombra y variacion perpetua”. "No pinto el ser—
escribia Montaigne—, pinto el pasar." Nada puede haber mas cinematico que esto. Renunciar a
pintar lo que es, en favor de una ilusion lograda por una secuencia de "instantdneas" estaticas;
esto es tipografia in extenso. Recordemos Rey Lear como modelo vivo de la fragmentacion de
las instituciones humanas y de la consciencia misma por el progresivo aislamiento de los
sentidos. En nuestros dias, el paralelo de esta experiencia psicoldgica es la privacion de la
consciencia bajo supervision clinica. Pero cuantos pasaron, los primeros, la experiencia de la
imprenta, sufrieron una extrema especializacion de los sentidos, que no se ha dado de nuevo,
quiza, hasta el cinematografo y, poco después, con la radio. Los pintores barrocos hicieron
exactamente lo que hizo Montaigne al llevar la atencion a la periferia de la vision. Poulet esta en

lo cierto, por tanto, cuando afirma (pag. 43):
Pero renunciar a pintar el ser para pintar el pasar no solo es una empresa de denudacion sin
precedentes, es una tarea de extremada dificultad. Pintar el pasar no es simplemente captar el yo en un
objeto que se desvanece y que al hacerse borroso permite al yo aparecer mas distintamente; no es
pintar un autorretrato, que seria tanto mas fiel por la desaparicion de todas las trazas de las ocasiones
que habian llevado a su creacion. Es captar el yo en el instante en que las ocasiones le quitan su forma
antigua y le imponen una nueva.

Tal vez sea un error, por parte de Poulet o de cualquier otro, ver en esta nueva estrategia de
Montaigne el descubrimiento extraordinariamente profundo de un espiritu emprendedor. Pero
del mismo modo que el calculo infinitesimal fue ideado para traducir la experiencia no visual a
términos visuales homogéneos, asi la captura de instantes o de facetas imperceptibles, como
"lanza nuestra alma sus puntas, diversa e imperceptiblemente" introduce a Montaigne en "el
terreno de lo que Leibniz llamara los infinitamente pequefios...". Es una apuesta aventurada
"escoger y retener tantos pequefios aires". Y asi el yo se disuelve no solo de instante en instante,
sino incluso en medio del instante-paso, en un juego prismatico, como el del agua rociada" °.

Lo que aqui se expone es idéntico a los métodos de cuantificacion visual precisa ya descritos
por John U. Nef. Como demostr6 Nef, estos minuciosos métodos estadisticos fueron los medios
del conocimiento aplicado, o traducido. Montaigne conocia todas las experiencias y todas las
técnicas de nuestro moderno cine impresionista. Y los dos modos de consciencia son
extrapolaciones directas de la tipografia cuando se aplica a la palabra hablada. En pleno
impresionismo, el simbolismo se ha esforzado por recobrar una vez mas el campo unificado del
ser. En un medio electronico, es facil hoy comprender la novedad de los recursos impresionistas
segmentarios cuando surgieron, desde el siglo xvi hasta finales del siglo xix. Son inseparables de
los acontecimientos que constituyen la galaxia Gutenberg.

Y ocurre lo mismo con Descartes, para quien la ciencia es la prevision de los efectos por las
causas: "Fundamentos de una ciencia admirable, que su espiritu concibe como un conjunto de

Poulet: Ibidem, pag. 15.
Poulet: Ibidem, pag. 16.
Poulet: Studies in Human Time, pag. 45.
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cosas 'encadenadas': mundo de la catena, del determinismo puro. Espontaneidad, libertad,
piedad, no entran en ello" '. Al reducir el conocimiento a un modo de secuencia meramente
visual, "nada nos asegura que el instante se contintie en otro, nada nos garantiza que algo haga
de puente entre este instante y el instante siguiente... Es la angustia mayor de todas, el 'terror’,
como dijo Descartes: el terror al fallo en el tiempo, contra el que no hay otro recurso sino un
verdadero salto hacia Dios" 2. Poulet describe después este "salto":

De esta manera, la idea de Dios se reaparece a Descartes. Olvidada durante mucho tiempo
por la consciencia primera, absorta en la "ciencia admirable", reaparece en este acto espontaneo

de la segunda consciencia que le da su suefio.
Desde este momento, por decirlo asi, se producird un cambio en la atmosfera de estas regiones
oniricas, que parecen conducir a una inevitable realidad de desesperacion. Mas para llegar finalmente
al verdadero "refugio" y hallar el genuino "remedio", Descartes ha de pasar por otras pruebas. El acto
espontaneo por el que vuelve hacia Dios no tiene en este momento la eficacia necesaria: no es pura
espontaneidad; no esta dirigido a un Dios del presente, sino a un Dios del pasado...

La denudacion de la vida consciente y su reduccion a un solo nivel han creado el nuevo
mundo del "inconsciente" en el siglo xvii. Despejada la escena de los arquetipos o
actitudes mentales individuales, esta dispuesta para los arquetipos del inconsciente
colectivo.

Es asi como el siglo xvi1, que habia emergido, en su vida consciente, sobre una ciencia
meramente visual, se ve reducido a recurrir al mundo de los suefios. El espiritu mecénico de los
tipos movibles en lineas precisas no pudo hallar un espejo més fiel que Descartes. Hemos
aludido antes a su nueva idea de la filosofia como articulo de consumo, cuando exhorta al lector
para que siga su obra "primero toda entera, como una novela, sin forzar demasiado la atencion y
sin detenerse ante las dificultades que pueda encontrar". La idea de progresar regularmente a lo
largo de un solo plano de consciencia narrativa es ajeno por completo a la naturaleza del
lenguaje y de la consciencia. Pero estd muy de acuerdo con la naturaleza de la palabra impresa.
Muy préxima a esta denudacion lineal del lenguaje esta la impresion de la repeticion y
reiteracion mecanicas que la acompaian y que cada vez gravitdé mas pesadamente sobre la

mentalidad del Renacimiento:
Como van a la orilla pedregosa las olas
hacia su fin avanzan todos nuestros minutos;
cada cual toma el puesto del que marcha primero,
y en afdn sucesivo pugnan hacia adelante °.

Esta impresion tuvo primero, sin embargo, un aspecto comico, que no exploté Shakespeare
solamente. Dice

Sidney, en Astrophel and Stella:

T4, que el sistema llevas del diccionario
a tus rimas, que siguen lineas alegres;

Son innumerables los ejemplos del nuevo poder de la lineal visual, y uno de los més curiosos
es el de la version hecha por King James (1611) del Padrenuestro, en la que "perdonanos
nuestras deudas" se convierte en "perdonanos nuestras ofensas". La reduccion de la idea de
"deuda", con sus multiples niveles, o de obligacion, queda asi confinada a su significado
juridico escrito, y la idea de "pasar de la raya" sustituye todo un conjunto de implicaciones
logicas y morales.

Paradéjicamente, pues, los primeros tiempos de la imprenta introdujeron los primeros
tiempos del inconsciente. Pues que la imprenta permitié que solamente un segmento de los
sentidos dominara a los demaés, los exiliados hubieron de encontrar otro hogar. Hemos visto
cuan conscientes fueron los espafioles de esta significacion de los efectos de la imprenta. Don
Quijote es, tanto como Lear, una demostracion de la dicotomia de la mente y el corazoén y el
sentido, causada por el libro impreso. Otras naciones mas practicas prefirieron vivir tales
consecuencias en lugar de meditar sobre ellas en modelos de arte vivo.

En The Unconscious before Freud, Lancelot Law Whyte da cierta idea de la emergencia del
"descubrimiento" del inconsciente como resultado de la restriccion de la vida consciente dentro
de los limites extremos de la tecnologia de la imprenta. "Hundete profundamente o no tocaras la
fuente de Descartes" es la broma de Joyce en Finnegans Wake (pag. 301), que viene a proposito.

Poulet: Ibidem, pag. 54.
Poulet: Ibidem, pag. 58.
Shakespeare, Soneto Lx.
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No obstante, durante los siglos que habian de seguir, el Occidente prefiri6 seguir las
consecuencias de este simple mecanismo y vivir como en un sueflo, del que los artistas trataron
de despertarnos. Dice Whyte (pags. 59-60):

Probablemente, en todas las culturas han existido individuos sabedores de que los factores de los que
no se tiene consciencia directa influyen sobre el pensamiento y la conducta. Como he sugerido, este
reconocimiento debe de haber estado muy extendido, por ejemplo en China, donde un concepto
mental mas equilibrado y unificado que el de la cartesiana Europa prevalecié durante algunos
periodos.

Con respecto a este libro, no sirve de nada hablar del inconsciente como dominio de lo
desconocido, o como de una zona mas profunda que la consciencia ordinaria. Incluso una
consciencia restringida es mucho maés interesante que un profundo inconsciente. Nuestro
objetivo es demostrar como, al acentuar el componente visual en la proporcion de los sentidos,
hemos creado nosotros mismos esa enorme area de ridiculo y estupidez que elogian
irébnicamente Pope, en The Dunciad, y Swift, en The Tale of a Tub. El inconsciente es una
creacion directa de la tecnologia de la imprenta, el monton de escoria, cada vez mas alto, de la
consciencia rechazada.

Ningun pensador imagind jamas que "cuerpo" y "espiritu" —en cuanto son validos estos términos—
existen sin aparente influencia reciproca. Hemos de dejar a los sabios cartesianos, como hizo
Descartes, la explicacion de qué es lo que implica postular, como uno de los primeros productos del
pensamiento claro, dos dominios independientes, que no por ello son menos intimamente
dependientes. La leccion es que, cuanto mas brillante es la luz que cae sobre dos regiones vecinas,
mas profunda es la oscuridad en que se ven arrojadas sus interacciones '.

La filosofia fue tan ingenua como la ciencia al aceptar inconscientemente los
postulados y la dinamica de la tipografia.

La presencia masiva y abundante de material impreso y sus derivados en la nueva
organizacidn espacial y temporal dio prestigio y autoridad a los absurdos que aqui cita Whyte.
Asi, por ejemplo, los escolares de nuestros dias se sorprenden cuando se les invita a considerar
la estlipida calidad de los contenidos que ofrecen los medios de comunicacion. Sin decirlo, dan
por supuesto que todo aquello que los adultos se toman la molestia de hacer, o todo aquello a
que dedican su tiempo, es valido. Suponen que los adultos en masa nunca se dedicarian a una
actividad depravada. Solo después de ensefar el lenguaje de los medios de comunicacion, desde
la escritura a lo impreso, y desde lo impreso a la television, se da uno cuenta de este hecho
evidente. Un Descartes es valido por su medio, y por las gentes que viven el mecanismo de que
¢l habla. Hoy, en el nuevo medio electronico, Descartes halla poca clemencia, y las gentes dan
hoy a lo inconsciente la misma atencion fragmentaria y la misma aceptacion que dieron
previamente a los brillantes momentos segmentarios de la consciencia cartesiana. {No nos es
posible emanciparnos de la accion subconsciente de nuestras propias tecnologias? ;No es la
esencia de la educacion la defensa civil contra la lluvia radiactiva de los medios de
comunicacion? Puesto que el esfuerzo no se ha hecho nunca, en ninguna cultura, la respuesta
puede parecer dudosa. Puede que exista algin buen motivo, hasta ahora insospechado, que
justifique el suefio mental y la autohipnosis en el hombre, y que nos seria revelado al confrontar
los efectos de la tecnologia de los medios de comunicacion. Como quiera que sea, esta claro que
las seudodicotomias y las cantidades visuales que la imprenta ha impuesto a nuestra psicologia
comenzaron a asumir, en el siglo xv, el caracter de productos de consumo empaquetados, o
"sistemas" de filosofia. Son tales que pueden ser descritos y presentados en algunos minutos,
pero gracias al mesmerismo de la imprenta hubieron de ocupar la atencioén de generaciones.
Desde Descartes en adelante, las filosofias son diversas en el sentido que una maquina de vapor
difiere de un motor de explosion o de un motor diesel. Y Bergson, que se propuso terminar con
todo ello, es tan mecanicista como su enemigo Descartes, aunque prefirié una especie de
carburante cosmico para su sistema. Una vez aceptado el proceso de denudacion y
segmentacion del lenguaje y la experiencia, tal como Shakespeare lo sugiere en Lear, ya no hay
resistencia posible. Alla va la vagoneta via abajo por la montaiia rusa del sistema cartesiano,
lockeiano, kantiano, con todo el inevitable panico y Angst que se pueda pedir. Resume Whyte
(pags. 60-61):

A finales del siglo xvir dominaron el pensamiento filoséfico en Europa tres actitudes principales,

correspondientes a tres interpretaciones de la naturaleza de la existencia. El materialismo considerd
los cuerpos fisicos y sus movimientos como la realidad primera; el idealismo considerd que lo era el

Whyte: The Unconscious before Freud, pag. 60.
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espiritu o el intelecto; en tanto que el dualismo cartesiano postuld la existencia de dos dominios
independientes: la res cogitans mental y la res extensa material. Para las dos primeras escuelas no
hubo dificultad en reconocer la mentalidad inconsciente, aunque bajo otros nombres. Para los
materialistas todo lo mental fue psicoldgico, y la existencia de los procesos psicologicos
inconscientes, similares al pensamiento y con influjo sobre €1, fue una consecuencia inmediata del
hecho de que nuestra consciencia inmediata de los procesos de nuestros cuerpos es restringida. Para
los idealistas, todos los procesos naturales fueron la expresion de una mente universal o espiritu del
mundo, del que el individuo humano no tiene conocimiento directo, si bien tal espiritu comparta, en
cierto grado, las caracteristicas del espiritu humano. Asi, para los idealistas, tampoco hubo problemas;
la mente inconsciente del individuo no resultaba sorprendente, en modo alguno; era, simplemente,
una parte del espiritu universal al que la consciencia individual no tenia acceso directo. Mas para la
tercera escuela, la cartesiana, la admision de la existencia de los procesos mentales inconscientes
presentaba un dificil problema filosofico, porque exigia la renuncia al concepto original del dualismo,
como uno de los dominios independientes, materia en movimiento y espiritu necesariamente
consciente. Para los que fueron fieles a Descartes, todo lo que no era consciente para el hombre era
material y psicoldgico, y, por tanto, no espiritual.

El ultimo parrafo puede sugerir a algunos que el presente libro es material y psicologico en
sus supuestos, mas bien que espiritual. No es este el caso, ni el de su tema. Més bien, la cuestion
es (como tomamos conciencia de los efectos del alfabeto o de la imprenta o del telégrafo en la
conformacion de nuestra conducta? Porque es absurdo e innoble ser conformado por tales
medios. El conocimiento no extiende, sino que restringe las areas del determinismo. Y la
influencia de supuestos no analizados derivados de la tecnologia conduce, de un modo por
completo innecesario, al maximo de determinismo en la vida humana. La finalidad de toda
educacion es emanciparnos de esa asechanza. Pero el inconsciente no es puerta de escape de un
mundo de categorias desnudas, como no son una solucién al dualismo cartesiano ni la filosofia
de Leibnitz ni cualquier otro monismo. Esta siempre la plena proporcion o interaccion de todos
los sentidos en concierto, que permite la luz al través. El concierto se acaba cuando uno de los
sentidos sube, a causa de una tecnologia y de la insistencia de la luz sobre. La pesadilla de la luz
sobre es el mundo de Pascal: "La razon actua lentamente y con tantas ideas acerca de tantos
principios que han de estar siempre presentes, que en cualquier momento puede quedar dormida

"1

o extraviarse, a falta de la presencia de todos sus principios" .

Heidegger hace esqui acuatico sobre la ola electronica tan triunfalmente como
Descartes cabalgo la ola mecanica.

Esta especie de ballet mental coreografiado por Gutenberg por medio del sentido de la vista
aislado, es casi tan filosofico como el postulado de Kant, de un espacio euclideo a priori. Y es
que el alfabeto y otros inventos de la misma naturaleza han servido al hombre desde hace
tiempo como fuente subconsciente de supuestos filosoficos y religiosos. Ciertamente, Martin
Heidegger se halla, al parecer, sobre terreno mas sélido al usar la totalidad del lenguaje mismo
como dato filos6fico. Porque en €l se da, al menos en los periodos no alfabéticos, la proporcion
entre todos los sentidos. Esto no es recomendar el analfabetismo, del mismo modo que el
empleo que se ha hecho de la imprenta no supone un juicio contra el alfabetismo. En realidad,
Heidegger parece desconocer completamente el papel de la tecnologia electronica en la
promocion de su propia tendencia no alfabética en el lenguaje y en la filosofia. Es muy facil que
cierto entusiasmo por la excelente lingiiistica de Heidegger tenga su origen en la ingenua
inmersion en el organicismo metafisico de nuestro medio electronico. Si hoy nos parece
despreciable el mecanismo de Descartes, puede que sea por las mismas razones subconscientes
que lo hicieron aparecer brillante en su tiempo. En este sentido, todas las modas denotan alguna
especie de sonambulismo, y constituyen un medio de orientacion critica de los efectos fisicos de
la tecnologia. Quiza sea esta la forma de ayudar a los que quieren decir: ";Pero es que no hay
nada bueno en la imprenta?" La tesis de este libro es que haya algo bueno o malo en la
imprenta, sino que la inconsciencia de los efectos de cualquier fuerza es un desastre,
especialmente de una fuerza que hemos creado nosotros mismos. Y es facilisimo comprobar los
efectos universales de la imprenta sobre el pensamiento occidental después del siglo xvi,
examinando simplemente los avances mas extraordinarios en cualquier arte o ciencia. La
linealidad fragmentada y homogénea, que aparece como un descubrimiento hecho en los siglos
xv1 y xvi, serd la novedad popular o moda utilitaria, de los siglos xvin y xix. Esto es, el
mecanismo persiste como "novedad" en la era electronica que comenzo6 con hombres como

Poulet: Studies in Human Time, pag. 78.



Faraday. Sentiran algunos que la vida es una cosa demasiado valiosa y deliciosa para consumirla
en un automatismo tan arbitrario e involuntario.

Pascal utiliza el ardid de Montaigne de tomar instantaneas para imponerse el suplicio de los
dilemas: "Cuando amamos ardientemente, siempre es una novedad ver a la persona amada."
Pero esta espontaneidad es el producto de la simultaneidad y de la profusion en el instante. Y la
mente ha de tomar los elementos uno a uno. Aqui, pues, esta el componente gratuito y
subconsciente de la tipografia, en Pascal. Toda experiencia es segmentaria y debe ser tratada
secuencialmente. Por tanto, la experiencia rica elude la red o cedazo de nuestra atencion. No se
muestra la propia grandeza estando en un extremo, sino tocandolos los dos al mismo tiempo y
llenando todo el espacio intermedio '. Desde luego que disponiendo este pequefio potro de
tortura gutenberguiano para angustiar su espiritu, Pascal se asegurd la atencion y el favor del
publico: "Estos grandes esfuerzos de la mente, que el alma alcanza ocasionalmente, son tales
que no puede soportarlos. Los alcanza solo en un salto, no como un tronco, constantemente,
sino solamente por un instante" .

Indica Pascal que la consciencia de antafio era regia, continua, "como en un trono". El rey de
la antigliedad desempefiaba un papel, no un empleo. Era un centro-sin-margenes, inclusivo. La
consciencia nueva, como el nuevo principe, es un ejecutivo fatigado, que ejerce un empleo,
aplicando el conocimiento a los problemas, manteniendo contactos solamente momentaneos con
sus subditos marginales, que son todos ambiciosos segmentos rivales, en todo caso.

Dice Poulet, seguramente con ironia (pag. 85): "iPor un instante! Retornar, frustrado, a la
miseria de la condicion humana y a la tragedia de la experiencia del tiempo: en el mismo
instante que el hombre alcanza su presa, la experiencia lo engafia, y ¢l sabe que ha sido
engafiado. Su presa es una sombra. En el instante en que alcanza el instante, el instante pasa,
porque es un instante."

Se experimenta la molesta sensacion de que estos filosofos se han dado expresamente a
dramatizar el mecanicismo de Gutenberg en nuestras sensibilidades, actuando como "todos los
caballos del Rey y todos los soldados del Rey en torno al viejo Humpty Dumpty *. ;Cémo
podemos describir el principio de la identidad humana entre sucesiones lineales de momentos?
El yo se ve obligado, tal es la discontinuidad de esos momentos tipograficos, "a olvidarse de si
mismo a cada instante, a fin de reinventarse, de reinventarse a fin de volver a ganar interés en si
mismo; en breve, a realizar un burlesco simulacro de creacion continua, gracias a la cual cree
que escapard a la constatacion de que no es nada, y rehacer de ese nada la realidad" °.

Y, sin embargo, la repeticion homogénea a la Gutenberg todavia deja, para la personalidad,
algo deseable. ; Como va uno a razonar con una persona que se introduce bajo una sierra
circular porque los dientes son invisibles? Tal fue el destino que la era de la segmentacion
tipografica ha reservado a la personalidad integral. Pero es dificil creer en la realidad de nadie
que, en cualquier época, pudiese tomar en serio los supuestos gutenberguianos en cuanto
aplicados como normas de vida.

Ciertamente que James Joyce crey6 haber hallado en Vico un filosofo que poseia una
conciencia cultural algo mejor que la de aquellos que bebian de la "fuente cartesiana". Y Vico,
como Heidegger, es un filosofo entre los filésofos. Su teoria temporal de los "ricorsi” ha sido
interpretada por los espiritus lineales como si implicara la "repeticion". Un reciente estudio
sobre Vico ha hecho invélida esta interpretacion *.

Vico concibe la estructura temporal de la historia "no como lineal, sino contrapuntistica. Ha
de ser trazada a lo largo de un niimero de lineas de desarrollo..." Para Vico, toda historia es
contemporanea o simultanea, hecho que se da, afiadiria Joyce, en virtud del lenguaje mismo,
deposito simultaneo de toda experiencia. Y en Vico, el concepto de repeticion no puede "ser
admitido al nivel del curso de las naciones al través del tiempo". "La verificacion de la prevision
establece la historia universal, la presencia total del espiritu humano ante si mismo en idea. En
este principio, el espiritu humano alcanza este supremo 'ricorso' en idea, y se posee a si mismo,
pasado, presente y futuro, en un acto que esta en completa consonancia con su propia

Poulet: Studies in Human Time, pdg. 80.
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Célebre personaje de un cuento infantil muy conocido en Inglaterra. Tiene forma de huevo y se destroza en mil
pedazos al caer del muro donde esta encaramado. (N. del T.)
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historicidad" .
La tipografia quebro las voces del silencio.

Desde el mundo plastico y audiotactil de la Italia meridional lleg6 una respuesta a la angustia
lineal de los segmentadores del medio gutenberguiano. Asi lo creyeron Michelet y Joyce.

Volvamos un instante a la cuestion del espacio, en cuanto afectado por Gutenberg. Todos
conocen la frase "las voces del silencio". Es el nombre tradicional de la escultura. Y si se
dedicara todo un curso en los planes de estudios de los colegios para alcanzar la comprension de
esta frase, pronto tendria el mundo una adecuada provision de espiritus competentes. A medida
que la tipografia de Gutenberg ha ido llenando el mundo, la voz humana ha ido extinguiéndose.
Las gentes comenzaron a leer silente y pasivamente, como consumidores. La arquitectura y la
escultura se desecaron también. En literatura, solo gentes procedentes de areas atrasadas y
orales han sabido hacer resonar el lenguaje—los Yeats, los Synges, los Joyces, los Faulkners y
Dylan Thomases—. Todos estos temas estan relacionados en el siguiente parrafo de Le

Corbusier, que explica por qué la piedra y el agua son inseparables:

En torno al edificio existen lugares definidos, puntos matematicos, que integran la totalidad y
establecen tribunas desde las que el sonido de la voz reverberara en todas partes. Estos son los
emplazamientos predestinados para la escultura. Y esta escultura no debera ser ni una metopa, ni un
timpano ni un poértico. Sera algo mucho mas sutil y preciso. El emplazamiento ha de ser un lugar que
resulte como el foco de una pardbola o de una elipse, como el punto preciso de interseccion de los
diferentes planos que componen la arquitectura. Desde alli saldran la palabra, la voz. Tales lugares
seran los puntos focales para la escultura, como son puntos focales acusticos. Coldcate aqui, escultor,
si tu voz merece ser oida *.

Es lugar comiin mencionar que el hombre se hizo centro via Gutenberg, solo para ser
reducido en seguida por Copérnico al estado de una nota marginal. Suspendido durante siglos de
un extremo de la cadena del ser, la linealidad del hombre fue interrumpida por la de Darwin, que
ilumind el segmento que faltaba en la secuencia. En todo caso, Darwin rompi6 la conciencia
antropocéntrica, como Copérnico habia hecho con el espacio. Sin embargo, hasta Freud, el
hombre se aferr6 a un resto de intuicion que tifio la conciencia de espontaneidad. Pero Freud
puso fin a esto con su imagen del espiritu como una ondulacién en el océano del inconsciente. A
menos que el Occidente no hubiese sido sometido al tratamiento de la imprenta, estas metaforas
no hubiesen comportado interés alguno. Volvamos al libro escrito por un matematico, sir
Edmund Whittaker, que explica como parte de todo esto lleg6 a producirse. Un parrafo de Kant
en su Critica de la razon practica nos introducira en este terreno: "Que si... las matematicas
prueban de un modo irrefutable la infinita divisibilidad del espacio, que el empirismo no puede
admitir, la mayor evidencia posible de la demostracion esta en contradiccion manifiesta con las
pretendidas conclusiones sacadas de los principios de la experiencia, y hay que preguntarse,
como el ciego de Cheselden: ;Quién me engafia: la vista o el tacto? (porque el empirismo se
funda sobre una necesidad sentida, y el racionalismo sobre una realidad percibida.” Kant no
ignor6 solamente que el numero es audiotactil e infinitamente repetible, sino que lo visual,
abstraido de lo audiotactil, establece un mundo de antinomias y dicotomias insolubles y poco
pertinentes.

Sir Edmund Whittaker, en su obra Space and Spirit (pagina 121) explica, en el lenguaje de la
matematica y de la fisica actuales, el fin de la idea renacentista acerca del espacio continuo y

uniforme que surgié con la nocidén de la cuantificacion visual:
En este punto escapamos del orden del cosmos newtoniano... En el argumento generalmente
esgrimido, el lenguaje empleado es adecuado al caso cuando cada efecto no tiene mas que una causa,
y cada causa un solo efecto, de modo que todas las cadenas de la causacion son simplemente
secuencias lineales. Pero si tomamos ahora en consideracion el hecho de que un efecto puede ser
producido por la acciéon conjunta de varias causas distintas, y también el hecho de que una causa
puede originar mas de un efecto, las cadenas de causacion pueden ramificarse y unirse unas a otras;
pero como sigue vigente la regla de que la causa siempre precede al efecto en el tiempo, es evidente
que la prueba no queda esencialmente afectada. Por afladidura, el argumento no exige que todas las
cadenas de causacion, cuando se siguen hacia atras, hayan de terminar en el mismo punto final: en
otras palabras, no lleva necesariamente a la conclusion de que el universo adquirié todos sus
materiales en una sola remesa de la Creacion, y que no ha recibido nada mas desde entonces. Esto no
apoya la tesis, tan comin entre los newtonianos deistas del siglo xvu, de que el sistema del mundo es
un sistema completamente cerrado, y ha evolucionado segiin leyes puramente mecéanicas, de modo
que todos los acontecimientos de la historia estaban implicitos en su especificacion desde el instante
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primero. Por el contrario, la corriente moderna del pensamiento fisico (como resulta evidente de lo
que se ha dicho sobre el principio de causalidad) esta en favor de la tesis de que, en el dominio de la
fisica, hay una sucesion continua de intrusiones de nuevas creaciones. El universo esta muy lejos de
ser una mera consecuencia matematica de la disposicion de sus particulas en el momento de la
Creacion, sino que es un lugar mucho maés interesante y lleno de imprevisto de lo que imagina
cualquier determinista.

Este pasaje explica el titulo y el procedimiento de este libro, pero no es necesario a las
configuraciones de que estamos tratando. La tendencia a buscar una causaciéon monolineal
puede explicar por qué la cultura de la imprenta ha permanecido ciega durante mucho tiempo a
otras clases de causacion. La ciencia y la filosofia modernas estan de acuerdo en que hemos
pasado de la "causa" a la "configuracion" en todos los campos de estudio y analisis. Esta es la
razén de que, para un fisico como Whittaker, parezca tan desafortunado que un San Anselmo, a
principios de la Edad Media, haya tratado de establecer la existencia de Dios por medio de la
pura razoén, como que un Newton haya emprendido el camino contrario (pags. 126-27):
"Newton, aunque profundamente interesado por la teologia, parece haber sostenido que el fisico
puede dedicar toda su atencion a la investigacion de las leyes que lo capacitaran para predecir
los fendmenos, y dar de lado por completo los problemas mas profundos: debe hacer consistir
su proposito en describir, mas bien que en explicar."

Esta fue la técnica cartesiana de la separacion, determinante de que todos los aspectos de la
experiencia desatendidos fuesen postergados al inconsciente. Esta estrategia, que surgi6 de la
especializacion lineal y de la separacion de funciones, cre6 el mundo de estupidez, de ridiculo y
de seudoprofundidad que Swift, Pope y Sterne satirizaron. Newton hubiera podido ser elegido
como héroe de The Dunciad, y sin duda que tuvo un puesto en los Viajes de Gulliver.

Hemos visto cémo el alfabeto encerro6 a los griegos en un ficticio "espacio euclideo". El
efecto del alfabeto fonético al transformar el mundo audiotactil en un mundo visual fue, tanto en
fisica como en literatura, crear la falacia del "contenido". Escribe Whittaker (pag. 79):
"Aristoteles consider6 el Jugar de un cuerpo como definido por la superficie interna de un
cuerpo que lo contuviese: los cuerpos que no estan contenidos dentro de otros cuerpos no estan
en ningun lugar, y, por tanto, el cielo primero o mas externo no estd en ningun sitio; el espacio y
el tiempo no existen mas alla de ¢l. Llego a la conclusion de que la extension total del universo
es finita."

La galaxia Gutenberg quedo disuelta teoricamente en 19035, con el descubrimiento del
espacio curvo, pero en la prdactica habia quedado invadida por el telégrafo dos
generaciones antes.

Senala Whittaker (pag. 98) que el espacio de Newton y de Gassendi fue, "en cuanto se
refiere a la geometria, el espacio de Euclides: finito, homogéneo y carente en absoluto de
aspectos, en el que un punto es exactamente igual a otro punto cualquiera..." Mucho antes fue
nuestro propdsito explicar por qué esta ficcion de la homogeneidad y de la continuidad
uniforme se habia derivado de la escritura fonética, especialmente en su forma impresa. Dice
Whittaker que, desde el punto de vista de la fisica, el espacio newtoniano fue "mero vacio en el
que las cosas podian ser colocadas". Pero, incluso para Newton, el campo gravitatorio parecia
incompatible con este espacio neutro. "En realidad, los sucesores de Newton sintieron esta
dificultad; y habiendo comenzado con un espacio que era en si mismo una nada, sin
propiedades, excepto la capacidad de ser ocupado, comenzaron a llenarlo varias veces con
éteres, ideados para procurar las fuerzas eléctricas, magnéticas y gravitatorias, y para poder
explicar la propagacion de la luz" (pags. 98-99).

Quiza no exista prueba mas asombrosa del caracter meramente visual y uniforme del espacio
que la famosa frase de Pascal: "Me horroriza el silencio eterno de los espacios infinitos." Si
meditamos un poco por qué el espacio infinito ha de ser tan terrorifico, comprenderemos mucho
de la revolucion cultural que viene produciéndose en la sensibilidad humana a causa de la
importancia visual del libro impreso.

Pero el absurdo de hablar del espacio como de un receptaculo neutro nunca afectara a una
cultura que ha separado la consciencia visual de los demés sentidos. Sin embargo, dice
Whittaker (pag. 100): "A juicio de Einstein, el espacio ha dejado de ser el escenario donde se
representa el drama de la fisica: es en si mismo uno de los actores; porque la gravitacion, que es
una propiedad fisica, esta determinada completamente por la curvatura, que es una propiedad
geométrica del espacio."
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Con el reconocimiento del espacio curvo en 1905, la galaxia Gutenberg quedo oficialmente
disuelta. Con el fin de las especializaciones lineales y de los puntos de vista fijos, el
conocimiento compartimentado se hizo tan inaceptable como poco pertinente habia sido
siempre. Pero el efecto de tal modo de pensar segregado ha sido hacer de la ciencia una cuestion
de departamentos, sin influencia sobre el 0jo o el pensamiento sino indirectamente, al través de
sus aplicaciones. En los ultimos afios, esta actitud aislacionista se ha debilitado. Y lo que nos
hemos esforzado en explicar en este libro es como se ha hecho posible la ilusion de la
segregacion del conocimiento por el aislamiento del sentido visual por medio del alfabeto y la
tipografia. Quiza nunca lo repitamos bastante. Esta ilusion puede haber sido una cosa buena o
una cosa mala. Pero solo un desastre puede surgir de la ignorancia de las causalidades y efectos
inherentes en nuestras propias tecnologias.

A fines del siglo xvi se produjo una gran alarma y revulsion ante la creciente cantidad de
libros impresos. Las primeras esperanzas acerca de una gran reforma de las costumbres del

hombre por medio del libro habian quedado chasqueadas, y en 1680 escribia Leibnitz:

Me temo que continuaremos durante mucho tiempo en nuestro actual estado de confusion y miseria,
por nuestra propia culpa. Temo, incluso, que tras haber agotado intitilmente nuestra curiosidad sin
obtener en nuestras investigaciones ninguna ventaja apreciable para nuestra felicidad, las gentes
lleguen a sentir disgusto por las ciencias y que una desesperacion fatal pueda determinar la vuelta a la
barbarie. A este resultado puede contribuir mucho esa terrible masa de libros que continua
aumentando. Porque, al final, el desorden se harad casi insuperable; la infinita multitud de autores
pronto los expondra a todos al peligro del olvido universal; el afan de gloria que anima a muchos que
se dedican al estudio, cesara siibitamente; quiza ser escritor llegue a ser considerado tan deshonroso
como fue antes honorable. En el mejor de los casos, podremos distraernos con pequeflos libros del
momento, que duraran algunos afios, y que serviran a distraer al lector del tedio de unos cuantos
minutos, pero que habran sido escritos sin propdsito alguno de enriquecer nuestros conocimientos o
de merecer el aprecio de la posteridad. Se me dird que, por ser tantos los que escriben, es imposible
que se conserven todas sus obras. Admito esto, y no desapruebo por completo esos pequeiios libros de
moda, que son como las flores de una primavera o como los frutos de un otoflo, que apenas duran un
afio. Si estan bien hechos, producen el efecto de una conversacion util, no simplemente agradable, y
que mantiene al ocioso alejado de la conducta reprobable, formando su espiritu y su lenguaje.
Frecuentemente, su proposito es inducir algin bien a los hombres de nuestro tiempo, y este es el fin
que busco publicando este pequefio trabajo... .

Leibnitz considera aqui el libro como el sucesor natural, asi como el ejecutor de la filosofia
escolastica, que todavia puede volver. El libro como acicate para la fama y como instrumento de
inmortalidad le parece ahora el mayor peligro, a causa de "la infinita multitud de autores". Para
el grueso de los libros, ve la funcién de servir como coadyuvantes de la conversacion, que
"mantienen al ocioso alejado de la conducta reprobable" y "formando su espiritu y su lenguaje”.
Resulta claro que el libro todavia estaba muy lejos de haberse convertido en el modo principal
de la politica y de la sociedad. Constituia todavia un hecho superficial, que solo habia
comenzado a oscurecer los lineamientos tradicionales de la sociedad occidental. Con respecto a
la persistente amenaza de una renovacion escolastica, tenemos el eterno lamento, literario o
visual, acerca del escolasticismo oral, y que es palabras, palabras, palabras. Al tratar del Arte del
descubrimiento, dice Leibnitz:

Entre los escolasticos hubo un tal Jean Suisset, llamado el Calculador, cuyas obras todavia no he sido
capaz de hallar, pues solamente he visto las de algunos de sus discipulos. Este Suisset comenzo6 a
utilizar las matematicas en sus argumentos escolasticos, pero pocos lo imitaron, porque habrian tenido
que abandonar el método de discusion por el de la contabilidad y el razonamiento, y un rasgo de
pluma hubiese ahorrado mucho clamor (1).

"The Dunciad", de Pope, acusa al libro impreso como agente de una renovacion
primitivista y romantica. La cantidad puramente visual evoca la mdgica resonancia de
la horda tribal. La taquilla aparece como un retorno a la camara de resonancia del
sortilegio de los bardos.

En 1683-84 aparecio en Londres la obra de Joseph Moxon Mechanick Exercises on the
Whole Art of Printing. Los preparadores de la edicion sefialan (pag. vi) que "pone por escrito
unos conocimientos que fueron completamente tradicionales", y que el libro de Moxon "fue,
con cuarenta afios de diferencia, el primer manual de impresion publicado en cualquier lengua".
Como hace Gibbon en su mirada retrospectiva sobre Roma, Moxon parece haber estado
animado por el sentimiento de que la imprenta habia llegado al punto maximo de su desarrollo.

Selections, ed., Philip P. Wiener, pags. 29-30.
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Un sentimiento similar anima The Tale of a Tub y The Battle of the Books de Dean Swift. Pero
es a The Dunciad donde hemos de volvernos en busca de la epopeya de la palabra impresa y sus
beneficios a la humanidad. Porque alli se encuentra un estudio explicito de la zambullida del
espiritu humano en el cieno de un inconsciente generado por el libro. La posteridad no ha
podido ver, de conformidad con la profecia que aparece al final del libro 1v, por qué la literatura
precisamente ha de ser acusada de embrutecer al género humano, y de introducir
mesméricamente al mundo civilizado en el primitivismo, en el "Africa interior", y, sobre todo,
en el inconsciente. La simple clave de esta operacion es la que hemos tenido en mano a lo largo
de todo este libro; la creciente separacion de la facultad visual y el resto de los sentidos en su
interaccion, condujo al rechazo por la conciencia de gran parte de nuestra experiencia, y a la
consecuente hipertrofia del inconsciente. Pope llama a este dominio que crece sin cesar el
mundo "del Caos y de la Noche antigua". Es el mundo tribal, no alfabetizado, cantado por
Mircea Eliade en The Sacred and the Profane.

Martinus Scriblerus, en sus notas a The Dunciad, hace reflexiones sobre cuanto mas dificil es
escribir una epopeya sobre los numerosos escritorzuelos y plumiferos de alquiler de la Prensa
que sobre un Carlomagno, un Bruto o un Godfrey. Menciona después la necesidad de que un
satirico "disuada a los estupidos y castigue a los malos", y considera la situacion general que ha
producido la crisis:

Expondremos inmediatamente las circunstancias y las causas que impulsaron a nuestro Poeta a
escribir esta obra. Vivié en aquellos dias en que (después que la Providencia permiti6 la Invencion de
la Imprenta como flagelo para castigar los Pecados de los sabios) el Papel se abarat6 tanto también y
los impresores se hicieron tan numerosos, que un diluvio de escritores cubri6 el pais: Con lo que no
solo la paz del honesto individuo que no escribia se vio turbada diariamente, sino que se le hicieron
despiadadas peticiones de aplauso, incluso de su dinero, por gentes que jamas serian capaces de ganar
este o de merecer aquel; al mismo tiempo, la Libertad de Prensa fue tan ilimitada que se hizo
peligroso negarles una cosa u otra; porque anénimos los autores, publicaban en el acto calumnias que

quedaban impunes; y aun los mismos editores se ponian al socaire del castigo, protegidos bajo las alas
de una ley del Parlamento, promulgada sin duda con mejores propositos .

Pasa después (pag. 50), desde las causas econdmicas generales a la motivacion moral privada
de los autores inspirados por la "Estupidez y la Pobreza; la una, nacida con ellos, contraida la
otra por descuidar sus verdaderas aptitudes..." En una palabra, el ataque esta dirigido contra el
conocimiento aplicado, en cuanto se manifiesta en "Industria" y "Trafago". Ya que los autores
inspirados por la opinion sobre si mismos y por el afan de autoexpresion se ven impulsados a
"producir esta triste y lastimosa mercancia". Por medio de la accion aglomerada de muchas de
tales victimas del conocimiento aplicado—esto es, autores engreidos, dotados de industria y
capacidad para el trafago—asistimos ahora a la restauracion del reino del Caos y de la Noche
antigua, y al traslado del trono imperial de la Estupidez, su hija, desde la Ciudad al mundo
Civilizado. A medida que el mercado del libro se extiende, termina la division entre el intelecto
y el comercio. El comercio del libro asume las funciones de la sabiduria, el espiritu y el
gobierno.

Este es el significado de las lineas preliminares de las primeras ediciones del poema:
Canto a los libros y al hombre, primero que trajo
las Musas de Smithfield al oido de los reyes.

Al "mundo civilizado" de aquel tiempo le parecia completamente natural que la adopcion de
decisiones y el poder real fuesen asequibles a los autores populares. Hoy no consideramos
extraflo ni irritante estar gobernados por gentes a las que el libro del mes pueda parecer alimento
respetable. Smithfield, donde se celebraba la feria de San Bartolomé, todavia era el mercado de

los libreros de viejo. Pero en ediciones sucesivas Pope alterd el comienzo :
La poderosa Madre, y su Hijo, que trajo
las Musas de Smithfield al oido de los reyes.

Pope ha dado con el publico, el inconsciente colectivo, y lo apoda "la Madre poderosa", de
acuerdo con el gusto por lo esotérico en aquel tiempo. Es el "abre la marcha, benévola gallina"
de Joyce (foule, owl, crowd) que vimos antes.

A medida que el mercado del libro se hacia mas grande y el acopio y difusion de noticias se
perfeccionaba, la naturaleza del autor y del publico experimento los grandes cambios que hoy
aceptamos como normales. El libro habia conservado de los tiempos del manuscrito algo de su
caracter privado y convencional, como indicé Leibnitz en su evaluacion. Pero al mismo tiempo
estaba comenzando a fundirse con el periddico, como nos lo recuerda la obra de Addison y

The Dunciad, edicion de James Sutherland, Londres, 1953, Methuen, pag. 49.



Steele. El perfeccionamiento de la tecnologia de la imprenta hizo que este proceso se
desarrollara por completo a finales del siglo xvii con el advenimiento de la prensa de vapor.

Sin embargo, en Literature and the Press (pag. 46) considera Dudek que, incluso después
que la fuerza de vapor hubiese sido aplicada a la imprenta,

los periddicos ingleses del primer cuarto de siglo no estaban pensados, de ningun modo, para que
resultasen atractivos a toda la poblacion. De acuerdo con el gusto actual, habrian de ser considerados
demasiado tristes para que interesaran a algo mas que a una minoria de lectores serios... Los
periddicos de comienzos del siglo xix estaban dirigidos a las gentes refinadas. Su estilo era envarado y
formal, y oscilaba entre la elegancia addisoniana y la elevacion johnsoniana. El contenido consistia en
pequeflos anuncios, asuntos locales y politica nacional; especialmente, en noticias comerciales y
extensas transcripciones de los informes parlamentarios... la mejor literatura al uso era mencionada en
los periddicos... "En aquellos dias", recordaba Charles Lamb, "cada periddico de la mafiana mantenia
a su servicio un autor, como colaborador esencial de la empresa, obligado a proporcionar una cuota
diaria de parrafos ingeniosos..." Y como el divorcio entre el lenguaje del periodismo y el lenguaje
literario todavia no se habia consumado, vemos en el siglo xvii y en los comienzos del xix que
algunos de los mas importantes hombres de letras colaboraban en los periddicos y se ganaban la vida
escribiendo.

Pope pobld su Dunciad precisamente con personajes como estos; porque sus percepciones y
sus criticas no eran personales ni estaban basadas en un punto de vista particular. Le preocupaba
mas bien el cambio total. Es significativo que este cambio no sea especificado hasta el cuarto
libro de The Dunciad, aparecido en 1742. Solo después de habernos presentado al célebre
maestro de humanidades doctor Busby, de la escuela de Westminster, aborda el viejo y
especialmente ciceroniano tema de la excelencia del hombre (1v, 11. 147-50):

El palido aprendiz de Senador estd en pie, todavia escocido, y se sostiene los calzones con ambas
manos. Luego dice: "Puesto que el hombre se distingue de las bestias por la palabra, la palabra es la
providencia del Hombre, y solo Palabras ensefiamos."

Ya hemos sefialado anteriormente el significado de este tema para Ciceron, que consideraba
la elocuencia como sabiduria total, armonizadora de nuestras facultades y unificadora de todo
conocimiento. Pope es aqui muy explicito al citar la destruccion de esta unidad, como originada
por la denudacion y especializacion de la palabra. Ya hemos seguido el tema de la denudacion
de la consciencia a lo largo de todo el Renacimiento. Es también el tema de The Dunciad, de
Pope. Continta el aprendiz de Senador:

Cuando la Razon, incierta, como la carta de Samos, le sefiala dos caminos,' es mejor el mas estrecho.
Colocados a la puerta del Saber, para guiar a la juventud, jamas consentimos que se abra demasiado.
En cuanto comienzan a preguntar, a suponer, a saber, cuando la Imaginacion abre las rapidas fuentes
del Sentido, ocupamos la memoria, cargamos el cerebro, atamos el Ingenio rebelde, y doble cadena
sobre cadena, ponemos limites al pensamiento para el ejercicio de su soplo; y lo conservamos hasta la
muerte en la palidez de las palabras. Cualesquiera que sean sus talentos, e importa poco su naturaleza,
colgamos un resonante candado en su mente. Poeta el primer dia, moja su pluma. ;Y qué es, al fin?
Un poeta todavia. jPiedad! El maleficio obra solo en nuestro muro, perdidos, perdidos demasiado
pronto en aquella Casa.

No se ha reconocido a Pope el mérito que le corresponde como serio analista de la malaise
intelectual de Europa. Contintia la tesis de Shakespeare en Lear y de Donne en Anatomy of the
World:

Todo esta hecho pedazos, la coherencia huida; todo justo consumo, y toda relacion...

Es la division de los sentidos y la separacion de las palabras y sus funciones lo que Pope
vitupera, exactamente como hace Shakespeare en E/ rey Lear. El arte y la ciencia habian sido
separados cuando la cuantificacion y la homogeneizacion visuales penetraron en todos los
dominios, y continu6 la mecanizacion del lenguaje y de la literatura:

Bajo de su pedestal, gime la Ciencia encadenada.
Teme el Talento el exilio, las penas y los castigos.
Alli rabia la Légica rebelde, atada y amordazada.
Alli la discreta Retorica, desnuda, languidece sobre el suelo .

Pope vio el nuevo inconsciente colectivo como el embalse acumulado de la auto-
expresion individual.

El plan de Pope para los tres primeros libros de The Dunciad es muy simple. El libro I trata
de los autores, su egotismo y su deseo de auto-expresion y fama eterna. El libro II esta dedicado
a los libreros, que procuran los canales para engrosar la corriente de la confesion publica. El
libro III se refiere al inconsciente colectivo, el creciente embalse de la ola invasora de auto-
expresion. Pope dice simplemente que las brumas de la Estupidez y el nuevo tribalismo estdn

' The Dunciad, v, II, pags. 21-4.
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nutridos por la prensa de imprimir. El espiritu, la viva interaccion de nuestros sentidos y
facultades, resulta asi continuamente anestesiado por el inconsciente usurpador. Quienquiera
que tratase de captar la intencion de Pope considerando el contenido de los escritores que
presenta, perderia el verdadero camino. Pope ofrece causalidad formal, no causalidad eficiente,
como explicacion de la metamorfosis que se produce en el interior. Toda la cuestion podemos
hallarla, pues, resumida en un simple pareado (I, 11. 89-90):

Ahora, caida la noche, termino el glorioso espectaculo, pero en los versos de Settle vivid un dia mas.

La imprenta, con su uniformidad, su capacidad repetitiva y su extension sin limites, da nueva
vida y fama a cualquier cosa que sea. Esa especie de vida languida conferida por mentes
estupidas a temas estipidos penetra de un modo formalista toda la existencia. Pues que los
lectores son tan vanidosos como los autores, se perecen por ver el conglomerado de sus propios
visajes, y exigen por tanto a los espiritus mas estupidos que se esfuercen aiin en mayor grado a
medida que aumenta el publico colectivo. El periodico de "interés humano” es la ultima

manifestacion de esta dinamica colectiva:
Ahora, Alcaldes y Alguaciles reposan, saciados y sosegados,
aunque en suefios coman la crema del dia;
en tanto, pensativos Poetas guardan penosa vigilia,
quitandose el suefio para darselo a sus lectores .

Por supuesto que Pope no quiere decir que los lectores se aburriran con el producto de los
insomnes poetas o de los nuevos escritores. Todo lo contrario. Se emocionaran, como si vieran
su propia imagen en la prensa. El suefio de los lectores es del espiritu. En su juicio no son
atormentados, sino estropeados.

Pope dijo al mundo inglés lo que Cervantes habia dicho al mundo espafiol, y Rabelais al
francés, en relacion con la imprenta. Es un delirio. Es una droga transformadora y
metamorfoseada, capaz de imponer sus postulados en todos los niveles de la consciencia. Mas
para nosotros, en la década de 1960 a 1970, la imprenta tiene mucho de ese extrafio caracter
retrogrado del cine y del ferrocarril. Al reconocer tardiamente sus poderes ocultos, podemos
aprender a intensificar las virtudes positivas de la imprenta y, sobre todo, comprender mejor las
formas, mucho mas potentes y recientes, de la radio y la television.

En su andlisis de libros, autores y mercados, Pope, como Harold Innis en The Bias of
Communication, supone que la accidon toda de la imprenta sobre nuestras vidas no solo es
inconsciente, sino que por esta misma razon agranda sin medida el dominio del inconsciente.
Pope coloco un buho al comienzo de The Dunciad, € Innis titul6 el primer capitulo de The Bias
of Communication "El biho de Minerva": "El buho de Minerva sdlo comienza su vuelo cuando
se acumulan las sombras..."

Aubrey Williams ha escrito un excelente estudio * sobre la segunda Dunciad, la de 1729, en
la que cita las propias palabras de Pope dirigidas a Swift:

The Dunciad va a ser impresa con toda pompa... Ird acompafiada de Proeme, Prolegomena,
Testimonia Scriptorum, Index Authorum y Notas Variorum. En cuanto a estas ultimas, quisiera que
leyeses de nuevo el texto e hicieras algunas del modo que prefieras, sean de jocosa burla acerca del
estilo y manera de comentar a los criticos triviales; sean humoristicas, sobre los autores citados en el

poema; o historicas, acerca de las personas, los lugares, las épocas; o explicativas; o reuniendo los
pasajes paralelos de los antiguos.

Es decir, que en lugar de un ataque libresco a la Estupidez, Pope nos ha procurado el formato
de un periodico colectivo y mucho "interés humano" por el poema. Puede asi dar version de la
atrafagada industria del conocimiento aplicado baconiano y del esfuerzo en grupo con una
calidad dramaética que interpreta, incluso radia, esa misma Estupidez que vitupera. Sefiala
Williams (pagina 60) que la razén por la que "el nuevo material afiadido al poema nunca ha sido
definido adecuadamente, es debida, creo, a los supuestos de muchos criticos y comentaristas:
que las notas han de tomarse a nivel historico, y que su principal propdsito es continuar la satira
personal en un comentario en prosa".

El ultimo libro de "The Dunciad" proclama el poder metamorfoseador del
conocimiento aplicado mecanicamente, como una estupenda parodia de la Eucaristia.

Todo el cuarto libro de The Dunciad tiene que ver con el tema de La galaxia Gutenberg; la
traduccién o reduccion de modos diversos a un tinico modo de cosas homogeneizadas. Para
empezar (11. 44-45), trata este tema Pope al estilo de la nueva 6pera italiana.

The Dunciad, v, II, pags. 91-4.
Pope's Dunciad, pag. 60.
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Cuando de pronto la forma de una Puta suavemente se desliza
con su paso breve, su vocecita y sus languidos ojos:
En la nueva cromatica encuentra Pope (11. 57-60) el poder homogeneizador y omnirreductor
que el libro ejerce sobre el espiritu humano:
Un Trino armonizara la alegria, el pesar y la rabia,
despertara a la soflolienta Iglesia, y acallara a la declamante Escena;
a las mismas notas, canturrearan tus hijos, o roncaran,
y todas tus bostezantes hijas gritaran, encore.
Reduccion y metamorfosis por homogeneizacion y fragmentacion son los persistentes temas
del v libro (11. 453-6):

jOh! iSi los Hijos del Hombre pensaran alguna vez que sus Ojos
y su Razon les fueron dados para otra cosa que para estudiar las Moscas!
Ver la Naturaleza en una de sus formas parciales y estrechas
y dejar al Autor del Todo inadvertido:
Estos fueron los medios con que, segiin nos dice Yeats:
A Locke le dio un desmayo;
el jardin se marchito.
Dios ha quitado la rueca
de su lado.

El mesmerismo popular logrado por la uniformidad y la repetibilidad ensefi6 a los hombres
los milagros de la division del trabajo y de la creacion de mercados mundiales. Son estos
milagros los que Pope anticipa en The Dunciad, porque su poder transformador habia afectado
al espiritu durante mucho tiempo. Al espiritu, afligido ahora por el deseo y el poder de elevarse
por el simple trabajo de adicion secuencial:

(Por qué todas vuestras penas? Vuestros hijos han aprendido a cantar.
jCuén rapidamente lleva al ridiculo la Ambicion!
Al Padre se le hizo Par; al hijo, Bufon.
Sigue después un pasaje decisivo, que constituye un comentario muy explicito (11. 549-57)
sobre los milagros gutenberguianos del conocimiento aplicado y la transformacion humana:
Un sacerdote, simplemente vestido con el amito blanco, atiende
a algunos; jla carne toda es nada para sus ojos!
Cuando las toca, las Reses se convierten en gelatina,
y el enorme Verraco queda empequefiecido y metido en una Urna:
carga el anaquel de especiosos milagros,
convierte Liebres en Alondras, y Palomos en Sapos.
Otro (porque /quién puede brillar en todo?)
explica la Seve y el Verdeur de la Vina.
(Hay algo que un copioso Sacrificio no pueda expiar?

Deliberadamente, Pope hace de los milagros del conocimiento aplicado una parodia de la
Eucaristia. Es la misma fuerza transformadora y reductora del conocimiento aplicado, que ha
confundido y mezclado todas las artes y todas las ciencias, porque, como dice Pope, la nueva
translatio studii o transmision de estudios y disciplinas por medio del libro impreso, no ha sido
tanto una transmision como una completa transformacion de las disciplinas e incluso de la
mentalidad humana. Los conocimientos han sido transformados, exactamente como lo fue
Botton el Tejedor en El Sueiio de una Noche de Verano.

Se puede apreciar facilmente cuanto se conforma al concepto translatio studii la descripcion que hace
Pope del progreso de la Estupidez sobre la tierra si se comparan los versos 65-112 de The Dunciad 111
a la siguiente exposicion que de este tema historico hizo un humanista inglés del siglo xvi, Richard de
Bury: "La admirable Minerva parece haber encaminado sus pasos a todas las naciones de la Tierra, y
haber dejado impronta de su poder de confin a confin, para revelarse a todo el género humano. Vemos
que ya ha visitado a los indios, a los babilonios, a los egipcios y los griegos, a los arabes y a los
romanos. Ahora ha pasado por Paris y ha llegado felizmente a Inglaterra, la més noble de las islas, o,
mas bien, un microcosmos en si misma, para que pueda mostrarse deudora tanto de los griegos como
de los barbaros .

Y cuando Pope hace a la Estupidez la diosa del inconsciente, la esta comparando con
Minerva, diosa del intelecto alerta y del espiritu. No es Minerva, sino su complemento opuesto,
el buho, lo que el libro impreso ha conferido al hombre occidental. "Pese a su poco heroico
garbo—senala Williams (pag. 59)—, se da uno cuenta finalmente de que los lerdos estan
investidos de un poder descivilizador de proporciones épicas."

Apoyado por la tecnologia creada por Gutenberg, el poder de los lerdos para dar forma y
anublar el intelecto humano es ilimitado. Los esfuerzos de Pope para aclarar este punto basico
han sido vanos. Su gran preocupacion por la pauta de accion de su horda de nulidades armadas

Pope: Dunciad, pag. 47.
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ha sido mal interpretada como rencor personal. Pope solo estaba preocupado por la pauta
formalistica y el poder penetrante y configurador de la nueva tecnologia. Sus lectores han sido
confundidos con la obsesion del "contenido" y los beneficios practicos del conocimiento

aplicado. Dice Pope, en un comentario al verso 337 del libro i, 1:
Amable lector, no confies demasiado en tu desprecio por los Instrumentos de tal revolucion en el
saber, ni desprecies a esos débiles agentes que han sido descritos en nuestro poema, sino recuerda lo
que se relata en una historia holandesa: que gran parte de sus provincias quedd anegada una vez por
una pequeiia abertura hecha en uno de sus diques por una simple rata de agua.

Pero el nuevo instrumento mecanico y sus mesmerizados y homogeneizados servidores, los

estupidos, son irresistibles:
En vano, en vano: la hora en que todo se ajusta
llega inexorable: la Musa obedece a la Fuerza.
iViene! jViene! jMira el Trono sable
de la Noche Primera y del viejo Caos!
Ante ella, las doradas nubes de la Fantasia se disipan,
y desaparecen todos sus irisados arcoiris.
El espiritu dispara en vano sus fuegos pasajeros,
el meteoro cae y expira en un destello.
Del modo que, una a una, a los terribles acentos de Medea,
las extenuadas estrellas se desvanecen de la llanura etérea.
Del modo que los ojos de Argos, adormecidos por la flauta magica de Hermes,
CeITaronse uno a uno a un eterno reposo;
asi, al sentir su proximidad y su secreto poder,
Arte tras Arte desaparece, y todo es Noche.
iMira a la Verdad huir furtivamente hacia su vieja Caverna,
cargada la cabeza con Montaiias de Casuistica!
La Filosofia, antes apoyada en el Cielo,
reducida a su causa segunda, ya no es filosofia.
iLa Fisica suplica a la Metafisica que la defienda,
y la Metafisica pide ayuda a la Razon!
iMira al Misterio huir hacia las Matematicas!
jEn vano! Miran, se atolondran, desvarian y mueren.
La Religion, ruborosa, vela sus fuegos sagrados,
y la Moralidad, ignorante, expira.
Llama alguna, publica ni privada, a brillar se atreve.
iDestello humano ni Vision divina quedan!
iAy! tu temido imperio, CAOS, ha sido restaurado.
Muere la luz ante tu verbo estéril.
Tu mano, gran Anarca, deja caer el telon;
y la Tiniebla Universal lo entierra Todo .

Esta es la Noche de la que Joyce invita a los Finnegans a despertar.

Dunciad (B), v, II, pags. 627-56.



REESTRUCTURACION DE LA GALAXIA O LA CONDICION DEL HOMBRE-
MASA EN UNA SOCIEDAD INDIVIDUALISTA
Hasta aqui se ha empleado en el presente libro un modelo de percepcion y de observacion en
mosaico. Blake puede facilitar la explicacion y la justificacion de este procedimiento.
Jerusalem, como gran parte de su obra poética, trata de los cambiantes modos de percepcion

humana. El capitulo 34, libro II, del poema contiene esta penetrante observacion:
Si los 6rganos de percepcion cambian, parecen variar los objetos percibidos.
Si los 6rganos de percepcion se cierran, también parecen cerrarse sus objetos.

Decidido como estaba a explicar las causas y los efectos del cambio fisico, tanto personal

como social, lleg6 hace tiempo al tema de La galaxia de Gutenberg:
Las Siete Naciones huyeron ante ¢l; se convirtieron en lo que contemplaban

Blake deja bien aclarado que cuando varia la proporcion entre los sentidos, el hombre varia.
La proporcion entre los sentidos cambia cuando cualquiera de ellos o cualquier funcién corporal

o mental se exterioriza en forma tecnologica:
El Espectro es la Capacidad Razonadora del hombre, y cuando se separa de la Imaginacion y se
encierra, como en acero, en una proporcion de las Cosas de la Memoria, forja Leyes y Morales para
destruir la Imaginacion, Cuerpo Divino, con Martirios y Guerras '.

La imaginacion es aquella proporcion entre las percepciones y las facultades que se da
cuando no estan encamadas o exteriorizadas en tecnologias materiales. Cuando asi se
exteriorizan, cada sentido o facultad se convierte en un sistema cerrado. Antes de darse tal
exteriorizacion, hay una completa interaccion de experiencias. Esta interaccion o sinestesia es
una especie de tactilidad, tal como Blake la buscoé en la linea de contorno de la forma
escultorica y del grabado.

Cuando la perversa ingenuidad del hombre ha exteriorizado alguna parte de su ser en una
tecnologia material, se altera totalmente la proporcidn entre sus sentidos. Entonces se ve
compelido a contemplar este fragmento de si mismo "encerrado, como en acero”. Y al percibir
esta cosa nueva, el hombre se ve compelido a convertirse en ella. Tal fue el origen del analisis

lineal, fragmentado, con su cruel poder de homogeneizacion:
El Espectro Razonador
se alza entre el Hombre Vegetativo y su Imaginacion Inmortal 2.

La diagnosis que hizo Blake de este problema en su época, como el de Pope en The
Dunciad, fue una confrontacion directa entre las fuerzas que dan forma a la percepcion humana.
Que buscara la forma mitica para expresar su vision de las cosas fue necesario e inefectivo.
Porque el mito es la forma de la consciencia simultanea de un complejo grupo de causas y
efectos. En una época de consciencia fragmentada y lineal, tal como la que produjo y en su
momento exager6 grandemente la tecnologia de Gutenberg, la vision mitica se queda en
completamente opaca. Los poetas romanticos quedaron bien lejos de alcanzar la vision mitica o
simultanea de Blake. Fueron fieles a la simple vision de Newton y perfeccionaron el pictorico
paisaje externo como medio de aislar los estados particulares de la vida interior *. Para la
historia de la sensibilidad humana resulta instructivo sefialar como la moda popular del relato
gbtico, en la época de Blake, se iba a desarrollar después en una verdadera estética, con Ruskin
y los simbolistas franceses. Este gusto por lo gotico, por trivial y ridiculo que al principio
pudiese parecer a la gente seria, fue, sin embargo, una confirmacion de la diagnosis de Blake
sobre los defectos y necesidades de su época. Constituy6 una busqueda pre-rafaelista o pre-
gutenberguiana de un modo unificado de percepcion. En Modern Painters (volumen 111, pag.
91), Ruskin trata el asunto de un modo que disocia completamente el medievalismo gotico de
cualquier preocupacion historica acerca de la Edad Media. Trata el asunto de un modo que le

gano el serio interés de Rimbaud y de Proust:
Un grotesco sutil expresa en un instante, por medio de una serie de simbolos, unidos en atrevida e
intrépida conexion, verdades que hubiese costado largo tiempo expresar en cualquier forma verbal, y
cuya conexion se deja para que el observador se la elabore; los vacios que deja o salta la prisa de la
imaginacion, constituyen el caracter grotesco.
Para Ruskin, el gotico aparecia como un medio indispensable para abrir el sistema cerrado de
percepcion que Blake describio y atacd durante toda su vida. Sigue Ruskin (pag. 96) explicando
el grotesco gdtico como el mejor modo de poner fin al régimen de perspectiva y visidon unica del

Jerusalem, 111, pag. 74.

Ibidem, I, pag. 36.

Este tema newtoniano esta desarrollado por mi a proposito de "Tennyson y la Poesia Pictorica” en Critical Essays
on the Poetry of Tennyson, compilados por John Kilham, pdginas 67-85.
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Renacimiento, o realismo:

Es con la intencion (no la menos importante entre muchas otras que al arte apuntan) de volver a abrir
este gran campo de la inteligencia, cerrado por largo tiempo, con la que , trato de introducir la
arquitectura gética en el uso diario y corriente; de resucitar el arte de la iluminacién, asi 1llamado
acertadamente; no el arte de pintar miniaturas en los libros, o sobre vitela, que ha sido ridiculamente
confundido con ¢él; sino el de hacer la escritura, la simple escritura, bella a la mirada, dandole el gran
acorde del color perfecto, azul, purpura, escarlata, blanco y oro, y, en tal acorde de color, permitir el
juego continuo de la fantasia del escritor, en toda clase de creaciones grotescas, excluyendo
cuidadosamente la sombra; ya que la diferencia distintiva entre iluminacién y pintura propiamente
dicha es que la iluminacion no admite sombras, sino solamente gradaciones de color puro.

Quien estudie a Rimbaud descubrird que fue mientras leia esta parte de la obra de Ruskin
cuando hallo titulo para sus l//luminations. La técnica de vision en las /lluminations o "painted
slides" (como Rimbaud las llamd, en inglés, en la portada) es exactamente la que da Ruskin al
describir lo grotesco. Y aun Ulysses, de Joyce, encuentra designacion anticipatoria en el mismo

contexto:
De aqui que sea un infinito bien para la humanidad cuando hay plena aceptacién de lo grotesco,
ligeramente esbozado o expresado; y si se concede francamente campo para tal expresion, una gran
parte de la fuerza intelectual que en nuestro siglo se evapora en burlas callejeras y vanas francachelas
serviria a fines perdurables; todo el ingenio de buena ley y toda la sitira que muere en la charla
cotidiana (como la espuma del vino), y que, en los siglos xiii y xiv, tenia expresion util y permitida en
las artes de la escultura y la iluminacion, como espuma cristalizada en calcedonia '.

Quiero decir que Joyce aceptd también lo grotesco como un modo de manipulacion rota o
sincopada que permite la percepcion, inclusiva o simultanea, de un campo total y diversificado.
Ello, en realidad, es simbolismo, por definicion; una colocacion, una parataxis de componentes
que representan la comprension intuitiva mediante relaciones cuidadosamente establecidas, pero
sin punto de vista, conexion lineal u orden secuencial.

Nada, por tanto, puede estar tan alejado de las proporciones de Joyce como la intencion del
realismo pictorico. En efecto, Joyce utiliza tal realismo y tal tecnologia gutenberguiana como
parte de su simbolismo. Por ejemplo, en el episodio séptimo, o de Eolo, en Ulysses, se da
ocasion a la tecnologia del periddico para que presente las novecientas y pico figuras retdricas
que Quintiliano especifica en sus Instituciones Oratorias. Las figuras de la retdrica clésica son
arquetipos o actitudes mentales individuales. Joyce, por medio de la Prensa moderna, las
transforma en arquetipos o actitudes de consciencia colectiva. Abre el sistema cerrado de la
retorica clasica al mismo tiempo que incide en el sistema cerrado del sonambulismo
periodistico. El simbolismo es una especie de jazz festivo, una consumacion de las aspiraciones
de Ruskin por lo grotesco, que le hubiera sorprendido bastante. Pero resulto ser el unico camino
de salida del "exclusivismo visual y del suefio de Newton".

Blake tuvo las intuiciones, pero no los recursos técnicos, para expresar su vision.
Paradojicamente, no fue por medio del libro, sino por el desarrollo de la Prensa popular,
especialmente la nutrida por el telégrafo, como los poetas encontraron las claves artisticas del
mundo de la simultaneidad o del mito moderno. Fue en el formato de la Prensa diaria donde
Rimbaud y Mallarmé descubrieron los medios para expresar la interaccion de todas las
funciones de lo que Coleridge 1lamé la imaginacion "esemplastica" o unificadora 2. Porque la
Prensa popular no ofrece una vision tnica, no ofrece un punto de vista, sino un mosaico de
actitudes de la consciencia colectiva, como proclamo6 Mallarmé. Sin embargo, estas formas de
consciencia colectiva o tribal que proliferan en la Prensa telegrafica (simultanea), se mantienen
refractarias y opacas al hombre de libros, encerrado en el "exclusivismo visual y en el suefio de
Newton".

Las ideas principales que se dieron en el siglo xvii fueron tan rudas que parecieron risibles a
los espiritus refinados de la época. La gran cadena del Ser fue, a su modo, tan comica como las
cadenas que Rousseau proclamoé en su Contrato Social. Ignalmente inadecuada como idea de
orden fue la nocion meramente visual de la bondad como plenum: "El mejor de los mundos
posibles" fue simplemente la idea cuantitativa de una bolsa repleta de caramelos; una idea que
todavia se ocultaba en el mundo infantil de R. L. Stevenson ("El mundo esta lleno de tantas
cosas"). Pero en Liberty, de J. S. Mili, la idea cuantitativa de la verdad, como recipiente ideal de
toda posible opinion o punto de vista, cred angustia mental. Porque la supresion de cualquier
aspecto posible de la verdad, de cualquier d&ngulo valido, podia debilitar la total estructura. En

John Ruskin: Modern Painters, vol. III, pag. 96. 368
Véase H. M. McLuhan: "Joyce, Mallarmé and the Press", Sewanee Review, invierno 1954, pags. 38-55.
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realidad, el énfasis sobre lo abstracto visual evocaba, como medida de la verdad, la mera
comparacion de objeto con objeto. Tan inconscientes estaban las gentes del predominio de esta
teoria de la comparacion que, cuando un Pope o un Blake sefialaron que la verdad es una
relacion entre la mente y las cosas, una relacion establecida por la imaginacion, nadie lo observo
0 lo comprendid. La comparaciéon mecanica, no la creaciéon imaginativa, va a dominar hasta
nuestros dias en las artes y en las ciencias, en la politica y en la educacion.

Con anterioridad, al presentar la vision profética de Pope del retorno a la consciencia tribal o
colectiva, indicamos la relacion con Finnegans Wake, de Joyce. Joyce habia inventado para el
hombre occidental unas llaves maestras de la consciencia colectiva, como declara en la Giltima
pagina de Wake. Sabia que habia resuelto el dilema del individuo occidental enfrentado a las
consecuencias colectivas o tribales de sus tecnologias: la de Gutenberg, primero, y la de
Marconi, después. Pope habia visto la consciencia tribal latente en la nueva cultura de masas
que suponia la comercializacion del libro. El lenguaje y las artes iban a cesar de ser los agentes
primeros de la percepcion critica y a convertirse en meros dispositivos de embalaje para el
aluvion de productos verbales. Blake, los romanticos y los Victorianos, estuvieron obsesionados
con la realizacion de la vision de Pope en la nueva organizacion de una economia industrial en
un sistema autorregulador de tierras, trabajo y capital. Las leyes newtonianas de la mecanica,
latentes en la tipografia de Gutenberg, fueron traducidas por Adam Smith para regir las de la
produccién y el consumo. De acuerdo con lo que Pope habia predicho acerca de la enajenacion
automatica o "robocentrismo", Smith declar6 que las leyes mecanicas de la economia eran de
aplicacion, igualmente, a las cosas del espiritu: "En las sociedades opulentas y comerciales,
pensar o razonar viene a ser, como cualquier otra actividad, un negocio privado, llevado por
unos cuantos, que suministran al pablico todo el pensamiento y la razéon que poseen las vastas
multitudes que trabajan" .

Adam Smith es siempre fiel al punto de vista fijo y a su secuela, la separacion de facultades
y funciones. Pero en este pasaje parece ser que Smith siente que el nuevo papel del intelectual
es servir de espita de la consciencia colectiva de las "vastas multitudes que trabajan". Es decir,
que el intelectual ya no ha de dirigir la percepcion y el juicio individual, sino explorar y
transmitir la inconsciencia masiva del hombre colectivo. Al intelectual se le asigna de nuevo el
papel del primitivo vidente, vates, o héroe que incongruamente ofrece sus descubrimientos en la
plaza del mercado. Si Adam Smith se mostraba reacio a llevar su idea hasta este punto de la
imaginacion trascendental, Blake y los romanticos no sintieron escrapulos, y volvieron a dar a
la literatura su valor de arma trascendental. De entonces en adelante, la literatura estara en
guerra contra si misma y con la mecénica social de objetivos y motivaciones conscientes.
Porque la cuestion de la vision literaria sera colectiva y mitica, en tanto que las formas de
expresion literaria y de comunicacidn serdn individualistas, segmentadas y mecénicas. La vision
sera tribal y colectiva; la expresion, privada y comercializable. Este dilema contintia
desgarrando en nuestros dias la consciencia individual occidental. El hombre occidental sabe
que sus valores y modalidades son el producto de la alfabetizacion. Y al mismo tiempo los
propios medios de extender tales valores, tecnoldgicamente, parecen negarlos y trastrocarlos. En
tanto que Pope se enfrentd abiertamente con este dilema en 7he Dunciad, Blake y los
romanticos prefirieron dedicarse a uno de sus aspectos, el mitico y colectivo. J. S. Mill, Mathew
Arnold y muchos otros se dedicaron al otro aspecto del dilema, el problema de la cultura y la
libertad individuales en una época de cultura de masas. Pero ninguna de estas dos
consideraciones del dilema tiene significacion por si, ni pueden hallarse las causas del dilema en
parte alguna sino en la galaxia total de acontecimientos que constituyen la alfabetizacion y la
tecnologia gutenberguiana. Como sintié Joyce, nuestra liberacion de este dilema puede venir de
la nueva tecnologia eléctrica, con su profundo caracter organico. Porque lo eléctrico pone de
lleno la dimension mitica o colectiva de la experiencia humana en el mundo despierto al dia y
consciente. Tal es el significado del titulo Finnegans Wake. En tanto los viejos ciclos de Finn
habian sido éxtasis tribales en la noche colectiva del inconsciente, el nuevo ciclo de Finn, de
hombre totalmente independiente, habia de ser vivido a la luz del dia de la consciencia.

En este punto encaja perfectamente el mosaico de La galaxia Gutenberg, The Great
Transformation, de Karl Polanyi, sobre "los origenes politicos y econdmicos de nuestro
tiempo". Interesan a Polanyi las etapas del proceso por el que la mecanica newtoniana invadié y
transformo la sociedad en los siglos xvin y xix, solo para tropezar con una dinamica interna

Citado por Raymond Williams, Culture and Society, 1780-1850, pag. 38.



opuesta. Su analisis de la razén por la que, antes del siglo xvur, "el sistema econdomico estaba
absorbido en el sistema social" es exactamente paralelo a la situacion de la literatura y de las
artes hasta aquel tiempo. Esto fue cierto hasta la época de Dryden, Pope y Swift, que vivieron lo
suficiente para detectar la gran transformacion. Polanyi nos permite (pagina 68) encararnos con
el principio gutenberguiano de que el avance practico y la utilidad surgen de la separacion de
formas y funciones:
Por regla general, el sistema econdmico estuvo absorbido en el sistema social, y fuese cualquiera el
principio de conducta que predominase en economia, se vio que la presencia de los modelos de
mercado era compatible con él. El principio de trueque o cambio, que sirve de base a este modelo, no
revel6 tendencia a expandirse a expensas del resto. Donde los mercados estaban mas desarrollados,
como en el sistema mercantil, prosperaron bajo el control de una administracion centralizada que
fomento la autarquia, tanto de los hogares campesinos como de la vida nacional. La regulacion y los
mercados crecieron juntos, en efecto. El mercado autorregulador era desconocido; en realidad, el
nacimiento de la idea de autorregulacion fue una inversion completa del curso de desarrollo.

El principio de autorregulacion, repetido por reverberacion de la esfera newtoniana, entrd
répidamente en todas las esferas sociales. Es el principio que Pope ridiculizé con su "todo lo
que es perfecto" y Swift con su "operacion mecanica del Espiritu". Deriva de la imagen
meramente visionaria de una cadena ininterrumpida del Ser, o un plenum visual del bien como
"el mejor de los mundos posibles". Aceptados los supuestos meramente visuales de la
continuidad lineal o dependencia secuencial, el principio de no-interferencia en el orden natural
llega a ser la conclusion paradojica del conocimiento aplicado.

Durante los siglos xvi y xv, la transformacién de la mecanizacioén de los oficios por la
aplicacion del método visual se habia producido lentamente. Pero era un procedimiento de la
maxima interferencia con los modos no visuales existentes. Hacia el siglo xvii el proceso del
conocimiento aplicado habia alcanzado tal impulso que vino a ser aceptado como un proceso
natural, que no habia de ser impedido, salvo a riesgo de un mal mayor: "todo mal parcial es un

bien universal". Polanyi sefiala (pagina 69) esta automatizacion de la consciencia de este modo:

Sigue otra serie de postulados relativos al Estado y su politica. No se debe permitir que nada inhiba la
formacion de mercados, ni se debe permitir que los ingresos provengan de otras fuentes que las
ventas. Tampoco debe haber interferencia alguna con el ajuste de precios a las alteradas condiciones
del mercado; sean los precios de los articulos, de la mano de obra, de la tierra o del dinero. De aqui
que no solo haya de haber mercados para todos los elementos de la industria, sino que no debe
apoyarse ninguna medida o politica que pudiera influir en el funcionamiento de estos mercados. Ni
los precios, ni los stocks, ni la demanda deben ser fijados o regulados; solo son correctas aquellas
medidas o politicas que ayuden a asegurar la autorregulacion del mercado al crear condiciones que
hagan de ¢l la inica fuerza organizadora de la esfera econdmica.

Los postulados latentes en la segmentacion tipografica, y en el conocimiento aplicado por el
método de la fragmentacion de los oficios y la especializacion de tareas sociales, fueron tanto
mas aceptables cuanto mas ensancho sus mercados la tipografia. Los mismos postulados
presidieron la formacion del espacio, el tiempo y la mecanica newtonianos. Asi, la literatura, la
industria y la economia quedaron facilmente acomodadas dentro de la esfera newtoniana.
Aquellos que ponian en duda tales postulados, estaban negando, simplemente, los hechos de la
ciencia. Hoy, que Newton no es sinonimo de ciencia, podemos meditar sobre los dilemas de la
economia autorregulada y del calculo hedonistico con corazén mas ligero y mente mas clara.
Pero el hombre del siglo xviir estaba preso en un sistema visual cerrado que lo habia envuelto,
no sabia ¢l como. Y asi se dio, como un robot, a ejecutar los mandatos de la nueva vision.

Sin embargo, el obispo Berkeley habia publicado en 1709 A New Theory of Vision, que
revelaba los desequilibrados supuestos de la optica newtoniana. Blake, por fin, habia
comprendido la critica berkeleyana y habia restaurado la tactilidad a su papel primario como
agente de la percepcion unificada. Tanto los artistas como los cientificos actuales coinciden en
elogiar a Berkeley. Sin embargo, la sabiduria de Berkeley se perdio en su época, que estaba
envuelta en el "exclusivismo visual y el suefio de Newton". El hipnotizado paciente ejecuto los
mandatos del control visual abstracto. Hace observar Polanyi (pagina 71):

Un mercado autorregulador exige nada menos que la separacion institucional de la sociedad en una
esfera econdmica y otra politica. Tal dicotomia es, en efecto, la simple reafirmacion, desde el punto
de vista de la sociedad como conjunto, de la existencia de un mercado autorregulador. Podria
argumentarse que la separacion de las dos esferas se da en todo tipo de sociedad en todos los tiempos.
Tal inferencia, sin embargo, estaria basada en una falacia. Cierto que ninguna sociedad puede existir
sin un sistema de alguna clase que asegure el orden en la produccion y en la distribucion de
productos. Pero esto no implica la existencia de instituciones econémicas separadas; normalmente, el

orden econdmico es simplemente una funcién del social, en el que estd contenido. Ni bajo
condiciones tribales, feudales o mercantiles hubo jamas en la sociedad, como hemos demostrado, un



sistema econdmico separado. La sociedad del siglo xix, en la que la actividad econémica estaba
aislada e imputada a una motivacion econdmica distintiva, fue en verdad una singular desviacion.

Tal modelo institucional no podia funcionar a menos que la sociedad estuviese subordinada de algun
modo a sus exigencias. Una economia de mercado no puede existir sino en una sociedad de mercado.
Llegamos a esta conclusion, sobre bases generales, en nuestro analisis de los modelos de mercado.
Podemos especificar ahora las razones que tenemos para hacer esta afirmaciéon. Una economia de
mercado debe comprender todos los elementos de la industria, incluyendo la mano de obra, la tierra y
el dinero. (En una economia de mercado, este ultimo es también un elemento esencial en la vida
industrial, y su inclusiéon en el mecanismo del mercado tiene, como veremos, consecuencias
institucionales de largo alcance.) Pero la mano de obra y la tierra no son otra cosa que seres humanos
de los que componen toda sociedad, y el medio natural en que existe. Incluirlos en el mecanismo del
mercado significa subordinar la sustancia misma de la sociedad a las leyes del mercado.

Una economia de mercado "solo puede existir en una sociedad de mercado". Mas, para
existir, una sociedad de mercado requiere siglos de transformacion por la tecnologia de
Gutenberg; de aqui el absurdo que en nuestros tiempos supone tratar de instituir economias de
mercado en paises como Rusia o Hungria, donde prevalecieron condiciones feudales hasta el
siglo xx. Es posible organizar la produccion moderna en tales dreas, pero crear una economia de
mercado que pueda absorber lo que sale de las cadenas de montaje presupone un largo periodo
de transformacion fisica, lo que supone decir un periodo de cambio en la percepcioén y en la
proporcion de los sentidos.

Cuando una sociedad esta circunscrita dentro de una proporcion de los sentidos fija 'y
particular, es completamente incapaz de encarar otro estado de cosas. Asi, el advenimiento del
nacionalismo no pudo ser previsto, en absoluto, durante el Renacimiento, aunque sus causas
llegaran con anterioridad. La Revolucion Industrial estaba ya muy avanzada en 1795, y, sin

embargo, como seflala Polanyi (pag. 89):
...]a generacion de Speenhamland vivid inconsciente de lo que estaba viniendo. La vispera de la mas
grande revolucion industrial de la historia no se anticipaba ninglin signo o presagio. El capitalismo
llego6 sin anunciarse. Nadie habia previsto el desarrollo de una industria maquinista; vino como una
sorpresa total. Durante algiin tiempo, Inglaterra habia estado esperando realmente una recesion
permanente del comercio exterior cuando revent6 la presa y el viejo mundo fue barrido en una
indomable oleada hacia una economia planetaria.

Parece bastante normal que toda generacion en equilibrio al borde de un cambio profundo
haya de parecer después olvidada de los principios y del acontecimiento inminente. Pero es
necesario comprender la fuerza y empuje que tienen las tecnologias para aislar los sentidos e
hipnotizar asi a la sociedad. La férmula de la hipnosis es "un sentido cada vez". Y las
tecnologias nuevas tienen el poder de hipnotizar porque aislan los sentidos. Luego, como dice la
formula de Blake, "se convirtieron en lo que observaban". Toda tecnologia nueva disminuye asi
la interaccion de los sentidos y la consciencia, precisamente en la nueva zona de novedad donde
se produce una especie de identificacion entre el observador y el objeto. Esta conformacion
sonambulistica del observador a la nueva estructura hace a aquellos mas profundamente
inmersos en una revolucion tanto menos conscientes de su dinamica. Lo que sefala Polanyi
acerca de la insensibilidad de los que se aplicaron a acelerar la nueva industria maquinista, es
tipico de todas las actitudes locales y contemporaneas hacia la revolucion. Se siente, en esos
tiempos, que el futuro sera una version mas grande o grandemente mejorada del pasado
inmediato. Poco antes de la revolucion, la imagen del pasado inmediato es rigida y firme, quiza
porque sea la Uinica zona de interaccion de los sentidos libre de la obsesiva identificacion con la
nueva forma tecnologica.

No podriamos mencionar un ejemplo méas extremado de esta ilusién que nuestra imagen
actual de la television como una variacion corriente, sobre el modelo mecanico,
cinematografico, de tratar la experiencia por repeticion. De aqui a pocos decenios sera facil
describir la revolucion en la percepcion y en la motivacion humanas que se producira como
consecuencia de la contemplacion de la nueva red en mosaico que es la imagen televisiva. Hoy
es futil en absoluto discutirla.

Volviendo la mirada a la revolucidn de las formas literarias ocurrida a finales del siglo xvr,
escribe Raymond Williams en Culture and Society, 1780-1850 (pag. 42), que "solo se producen
cambios en los convencionalismos cuando hay cambios radicales en la estructura general del
sentimiento”. Y afiade: "Mientras que, en un sentido, el mercado estaba especializando al artista,
los artistas estaban tratando de extender sus talentos al dominio comun de la verdad
imaginativa" (pag. 43). Esto puede verse en los romanticos, quienes, al descubrir su inhabilidad
para hablar al hombre consciente, comenzaron a dirigirse, con el mito y el simbolo, a los niveles



inconscientes de la vida onirica. La reunidon imaginaria con el hombre tribal fue una estrategia,
apenas voluntaria, de la cultura.

Una de las mas radicales de las nuevas convenciones literarias de la sociedad de mercado del
siglo xvii fue la novela. Habia sido precedida por el descubrimiento de la "prosa equitona".
Addison y Steele, mas que otros, habian ideado esta novedad de mantener un solo y constante
tono para el lector. Fue el equivalente auditivo del punto de vista, fijado mecénicamente, en el
campo de la vision. Misteriosamente, fue esta irrupcion en la prosa equitona lo que siibitamente
capacito al simple autor para convertirse en un "hombre de letras". Podia abandonar a su
protector o mecenas y acercarse al gran publico homogeneizado de una sociedad de mercado,
representando ahora un papel sélido y satisfactorio. De modo que, dado ya tratamiento
homogeneizador tanto a la vista como al sonido, el escritor fue capaz de abordar al gran publico.
Lo que tenia para ofrecer al publico era un cuerpo igualmente homogeneizado de experiencias
comunes, tales como las que finalmente tomo¢ el cine de la novela. El doctor Johnson dedico su
Rambler n.° 4 (March 31, 1750) a este tema:

Las obras de ficcion, con las que parece mas particularmente complacida la presente generacion, son
aquellas que muestran la vida en su verdadero estado, diversificado solamente por los accidentes que
diariamente ocurren en el mundo, e influido por pasiones y cualidades que se encuentran realmente en
la conversacion con los humanos.

Johnson sefiala perspicazmente las consecuencias de esta nueva forma de realismo social, e

indica su desviacion basica con respecto a las formas del conocimiento por el libro:
La tarea de nuestros escritores es muy diferente; requiere, junto a aquel conocimiento que ha de
obtenerse en los libros, aquella experiencia que nunca puede alcanzarse en una labor solitaria, sino
que ha de surgir de la comunicacion general y la observacion minuciosa del mundo vivo. Sus logros
tienen, como lo expres6 Horacio, plus oneris quantum veniae minus, menos indulgencia y, por tanto,
mas dificultad. Hacen el retrato de un original que todos conocen, por lo que se puede detectar
cualquier desviacion en la exactitud del parecido. Otros escritos quedan al abrigo de todo, excepto de
la malignidad de la sabiduria, y estos estan en peligro ante cualquier lector ordinario: del mismo
modo que fue censurada por un zapatero, que se detuvo casualmente ante la Venus de Apeles, su
zapatilla mal ejecutada.
Johnson continda en esta vena, sefialando otras diferencias entre la nueva novela y los viejos

modos de conocimiento por el libro:
En los relatos de antaflo, cada asunto y cada sentimiento estaba tan alejado de todo lo que pasa entre
los hombres, que el lector corria poco peligro de sentirse aludido; las virtudes y los crimenes estaban
igualmente fuera de su esfera de actividad; y se divertia, con héroes y traidores, libertadores y
persecutores, como con seres de otra especie, cuyas acciones estaban reguladas por motivos propios,
y que no tenian ni defectos ni cualidades comunes con las suyas.
Pero cuando un aventurero es igual a todo el mundo y representa las mismas escenas del drama
universal que puede corresponderle representar a cualquier otro hombre, los jovenes espectadores
fijan sus ojos en ¢l con mayor atencion, y esperan que, observando su conducta y buen éxito, podran
regular la propia actuacion cuando se les asigne un papel parecido.
Por esta razon, quiza, puedan hacerse mas utiles estas historias familiares que la enseflanza solemne
de la moral, y que mas eficazmente den conocimiento del vicio y de la virtud que los axiomas y
definiciones.

Existe gran analogia entre esta ampliacion o transformacion de la pagina del libro en una
pelicula sonora de la vida diaria, y lo que Leo Lowenthal menciona en Popular Culture and
Society (pag. 75) como "el cambio crucial de Mecenas por Publico", al citar el testimonio de

Oliverio Goldsmith 1759 Enquiry into the Present State of Polite Learning in Europe.
Los escasos poetas de Inglaterra ya no dependen hoy de los Grandes para su subsistencia, no tienen
ahora otro protector que el ptblico; y el publico, colectivamente considerado, es un patréon bueno y
generoso... Hoy, un escritor de auténtico mérito puede hacerse rico facilmente con solo que se
proponga hacer fortuna; y en cuanto a los que no tienen mérito, justo es que permanezcan en la
merecida oscuridad.

El nuevo estudio hecho por Leo Lowenthal sobre la cultura literaria popular no solo se ocupa
del siglo xvm y épocas posteriores, sino que estudia los dilemas entre la diversion v. salvacion
por medio del arte, desde Montaigne y Pascal hasta la moderna iconologia de las revistas
modernas. Al sefialar el gran cambio que Goldsmith introdujo en la critica, trasladando la
atencion a la experiencia del lector, Lowenthal ha roturado nuevos y ricos terrenos (pags. 107-
08):

Pero quiza el cambio mas trascendente que tuvo lugar en el concepto del critico fue el que se le
supusiera una doble funcion. No solo habia de revelar las bellezas de las obras literarias al gran
publico, merced a la cual funcidn, en palabras de Goldsmith, "incluso el filésofo puede conseguir el
aplauso popular; habia también de interpretar al publico ante el escritor. En breve, el critico no solo
"ensefla a la gente vulgar sobre qué parte de un personaje ha de acentuar sus elogios", sino que



muestra también "al erudito donde debe apuntar para merecerlos". Goldsmith crey6 que la ausencia de
tales mediadores criticos explicaba por qué la riqueza, en vez de la verdadera fama literaria, era el
objetivo de tantos escritores. El resultado, temia, podia ser que se perdiera toda memoria de las obras
literarias de su tiempo.

Hemos sefialado que Goldsmith, en su tentativa de habérselas con el dilema del escritor, representd
una variedad de opiniones a veces en conflicto entre si. Hemos visto, sin embargo, que fue mas
probablemente el Goldsmith en vena optimista que el Goldsmith en vena pesimista quien dio el tono a
lo que habia de venir. También habia de prevalecer su concepto de critico "ideal", de su funcion
mediadora entre el publico y el escritor. Criticos, escritores y filosofos —Johnson, Burke, Hume,
Reynolds, Kames y los Wharton—adoptaron todos la premisa de Goldsmith cuando comenzaron a
analizar la experiencia del lector.

A medida que la sociedad de mercado se definia, la literatura se transformo en un articulo de
consumo. El pablico se convirtié en patrono. El arte cambio su papel de guia de la percepcion
por el de articulo corriente de distraccion o producto esvasado. Pero el productor o artista se vio
obligado, como jamas lo estuviera antes, a estudiar el efecto de su arte. Esto, a su vez, revelo a
la atencion del hombre nuevas dimensiones de la funcion del arte. A medida que los
manipuladores del mercado popular tiranizaron al artista, el artista, en su aislamiento, adquirid
nueva clarividencia en relacion con el papel crucial de la invencion y del arte como medio hacia
el orden y plenitud humanos. El arte ha llegado a prescribir el orden humano de un modo tan
total como los mercados de masas, que crearon la plataforma desde la que todos podemos
compartir ahora la consciencia de una nueva perspectiva y de un nuevo potencial de belleza y de
orden cotidianos simultdneamente en todos los aspectos de la vida. Retrospectivamente, tal vez
nos veamos obligados a reconocer que ha sido la era de los mercados de masas la que ha creado
los medios para un orden mundial, tanto en belleza como en articulos de consumo.

Resulta muy facil establecer el hecho de que los mismos medios que sirvieron a crear un
mundo de abundancia para el consumidor con la produccién en serie, sirvieron igualmente para
apoyar los mas altos niveles de la produccion artistica sobre bases mas seguras y mas
conscientemente controladas. Y, como siempre, cuando alguna zona antes opaca se hace
translucida, ello es porque hemos entrado en otra frase desde la que podemos contemplar los
contornos de la situacion precedente con sosiego y claridad. Es el hecho que hace factible
escribir La galaxia, Gutenberg. A medida que experimentamos la nueva era electronica y
organica, con indicaciones cada vez méas definidas de sus perfiles principales, la era mecanica
precedente se va haciendo cada vez mas inteligible. Hoy, cuando el montaje tipografico
retrocede ante los nuevos sistemas de informacion, sincronizados por la cinta magnética, los
milagros de la produccion en masa se hacen completamente inteligibles. Pero las novedades de
la automatizacion, al crear comunidades sin trabajo y sin propiedades, nos envuelven en nuevas
incertidumbres.

Un pasaje muy luminoso de la clasica obra de A. N. Whitehead, Science and the Modern

World (pagina 141) es el que ya discutimos a propdsito de otro tema:

El mayor invento del siglo xix fue el invento del método de inventar. Un nuevo método vio la luz.
Para comprender nuestra época podemos descuidar todos los detalles del cambio, tales como el
ferrocarril, el telégrafo, la radio, el telar mecanico, los tintes sintéticos. Hemos de concentrarnos en el
meétodo en si; esta es la verdadera novedad que ha demolido los cimientos de la vieja civilizacion. La
profecia de Francis Bacon se ha cumplido ahora; y el hombre, que en tiempos se crey6 poco mas bajo
que los angeles, se ha resignado a convertirse en el sirviente y ministro de la naturaleza. Todavia
queda por ver si el mismo actor podra representar los dos papeles.

Whitehead esta en lo cierto al insistir en "debemos concentrarnos en el método mismo". Fue
el Método de Gutenberg, de segmentacion homogénea, por el que siglos de alfabetizacion
fonética prepararon el terreno psicologico, el que ha trazado los rasgos del mundo moderno. La
numerosa galaxia de acontecimientos y productos de tal método de mecanizacion de los oficios
manuales es meramente accidental al método en si. Es el método del punto de vista fijo o de
especialista el que insiste en la repeticion como criterio de verdad y de sentido practico. Hoy,
nuestra ciencia y nuestro método no tienden hacia el punto de vista, sino a descubrir cémo no
tener punto de vista; no es el nuestro el método del espacio cerrado y la perspectiva, sino el de
"campo" abierto y juicio detenido. Tal es hoy el Ginico método viable, bajo las condiciones
eléctricas del movimiento de informacion simultanea y total interdependencia de los humanos.

Whitehead no da detalles del gran descubrimiento, en el siglo xix, del método de invencion.
Pero consiste, bien simplemente, en la técnica de comenzar al final de cualquier operacion de
que se trate, y de operar hacia atras desde este punto de partida. Es el método inherente en la
técnica gutenberguiana de segmentaciéon homogénea, pero hasta el siglo xix no fue extendido el
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método desde la produccion al consumo. La produccion planeada significa que todo el proceso
ha de desarrollarse en etapas exactas, hacia atras, como una novela policiaca. En la primera
época de la produccion masiva de articulos de consumo y de literatura como un articulo mas del
mercado, se hizo necesario estudiar la experiencia del consumidor. En una palabra, se hizo
necesario examinar el efecto del arte y de la literatura antes de producir nada. Esta es la entrada
literal al mundo del mito.

Fue Edgar Alian Poe quien primero elabor6 lo racional de esta consciencia tltima del
proceso poético y quien vio que, en lugar de dirigir la obra al lector, era necesario incorporar al
lector a la obra. Tal fue su plan en "la filosofia de la composicion". Y, al menos Beaudelaire y
Valéry, reconocieron en Poe un hombre de la talla de Leonardo da Vinci. Poe vio claramente que
la anticipacion del efecto era la inica forma de lograr el control organico del proceso creador. T.
S. Eliot, como Beaudelaire y Valéry, da su completa aprobacion al descubrimiento de Poe. En

un celebrado pasaje de su ensayo sobre Hamlet ', escribe:

El tnico modo de expresar emocion en forma artistica es hallar un "correlativo objetivo"; en otras
palabras, un conjunto de objetos, una situacion, una serie de sucesos que constituiran la férmula de tal
emocion particular; en tal forma que, cuando se producen los hechos externos, que deben terminar en
una experiencia sensoria, se suscita inmediatamente la emocion. Si examindis cualquiera de las
tragedias de Shakespeare de mas éxito, hallaréis esta equivalencia exacta; veréis que el estado de
espiritu de Lady Macbeth en su sonambulismo se os comunica mediante una habilidosa acumulacién
de imaginarias impresiones sensorias; las palabras de Macbeth al saber de la muerte de su esposa os
impresionan como si, dada la secuencia de acontecimientos, tales palabras fuesen emitidas
automaticamente por el ultimo elemento de la serie.

Poe puso en funciones su método en muchos de sus poemas e historias. Pero donde resulta
mas evidente es en la invencion de la historia policiaca en que Dupin, su detective, es un artista-
esteta, que aclara los crimenes con un método de perfeccion artistica *. No solo es la novela
policiaca el gran ejemplo popular de operar hacia atras, de efecto a causa, sino que es también la
forma, literaria en que el lector se ve profundamente implicado como co-autor. También es este
el caso en la poesia simbolista, donde se requiere la participacion del lector, en el proceso
poético mismo, para completar el efecto de instante en instante.

Es un quiasma caracteristico, que acompaiia al tltimo desarrollo de cualquier proceso, que su
ultima fase haya de ofrecer caracteristicas opuestas a las de las fases iniciales. Un ejemplo tipo
de quiasma fisico masivo, o reversion, se produjo cuando el hombre occidental luch6 con mayor
denuedo por la individualidad, en tanto que renunciaba a la idea de la existencia personal tnica.
Los artistas del siglo xix renunciaron en masa a esta personalidad unica, que habia sido dada por
supuesta en el siglo xvii, cuando las nuevas presiones de las masas hicieron la carga de la
personalidad demasiado pesada. Del mismo modo que Mill luché por la individualidad, aun
cuando hubiese renunciado al yo, los poetas y los artistas se inclinaron a la idea del proceso
impersonal en la produccion artistica, asi como reprocharon a las nuevas masas por el proceso
impersonal en el consumo de productos artisticos. Un quiasma similar y relacionado con todo
esto se produjo cuando el consumidor de arte popular fue invitado por las nuevas formas
artisticas a participar en el proceso artistico.

Este fue el momento transcendental en la tecnologia gutenberguiana. La separacion de
sentidos y funciones, vieja ya de siglos, termind en una unidad por completo inesperada.

La reversion por la que la presencia de nuevos mercados y nuevas masas animo al artista a
renunciar a su yo unico, pudo haber parecido una consumacion final tanto para el arte como
para la tecnologia. Fue una renuncia que se hizo casi inevitable, cuando los simbolistas
comenzaron a operar hacia atras, de efecto a causa, en la concepcion del producto artistico. Tan
pronto como el proceso artistico abordo la exposicion razonada, rigurosa e impersonal, del
proceso industrial, en el periodo comprendido entre Poe y Valéry, la cadena de montaje del arte
simbolista se transformé en un nuevo modo de presentacion, o "corriente de consciencia". Y la
corriente de consciencia es una percepcion en "campo" abierto que revierte todos los aspectos
del descubrimiento, hecho en el siglo xix, de la cadena de montaje, o de la "técnica de la

invencion". Como dice de ello G. H. Bantock:
En un mundo donde la socializacion, la estandarizacion y la uniformidad iban en aumento, el objetivo
fue dar mayor importancia a la unicidad, a lo puramente personal en la experiencia; en un mundo de
racionalidad "mecénica", el objetivo fue afirmar otros modos por los que los seres humanos puedan
expresarse a si mismos, ver la vida como una serie de intensas emociones que implican una logica

En Selected Essays, pag. 141.
El doble asesinato de la calle de la Morgue. (TV. del T.)
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distinta a la del mundo racional y solo captable en imagenes disociadas o ensuefios de la corriente de
N
consciencia .

Asi, la técnica del juicio en suspenso, el gran descubrimiento del siglo xx en arte como en
fisica, es un retroceso y una transformacion de la cadena de montaje impersonal, del arte y la
ciencia del siglo xix. Y hablar de la corriente de consciencia como distinta del mundo racional
es, meramente, insistir en la secuencia visual como norma racional y volver a introducir
gratuitamente al arte en el dominio del inconsciente. Porque lo que quiere decirse con irracional
y no légico en muchas discusiones actuales es, simplemente, el redescubrimiento de las
transacciones ordinarias entre el yo y el mundo, o entre el sujeto y el objeto. Tales transacciones
parece que pusieron fin a los efectos del alfabeto fonético en el mundo griego. El alfabetismo
habia hecho del individuo instruido un sistema cerrado, y establecié un vacio, entre la
apariencia y la realidad, que terminoé con descubrimientos tales como la corriente de
consciencia.

Como dijo Joyce, en Wake, "Mis consumidores, ;no son mis propios productores?"
Consistentemente, el siglo xx ha trabajado por liberarse de las condiciones de pasividad, lo que
es decir, del legado mismo de Gutenberg. Y esta lucha dramética entre modos distintos de
intuicion y perspectiva humanos ha dado nacimiento a la mas importante era de la historia
humana, sea en las artes, sea en las ciencias. Estamos viviendo en un periodo mas rico y terrible
que el "Momento shakesperiano", tan bien descrito por Patrick Cruttwell en su libro de tal titulo.
Pero ha sido mision de La galaxia Gutenberg examinar solamente la tecnologia mecanica que
emergio de nuestro alfabeto y de la prensa de imprimir. ;Cuales seran las nuevas
configuraciones de los mecanismos y de la alfabetizacién cuando esas viejas formas de
percepcion y juicio sean interpretadas en la nueva era eléctrica? La nueva galaxia eléctrica de
acontecimientos ha entrado ya profundamente en la galaxia Gutenberg. Incluso sin colision, tal
coexistencia de tecnologias y consciencias causa trauma y tension en toda persona viva.
Nuestras actitudes mas corrientes y convencionales parecen subitamente deformadas, como
gargolas o figuras grotescas. Las instituciones y asociaciones que nos son familiares parecen a
veces amenazadoras y malignas. Estas multiples transformaciones, que son la consecuencia
normal de introducir medios nuevos en cualquier sociedad, necesitan un estudio especial que
sera objeto de otro volumen sobre comprension de los medios en el mundo de hoy.

FIN DE 'LA GALAXIA GUTENBERG'

"The Social and Intellectual Background", en The Modern Age (The Pelican Guide to English Literature), pag. 47.
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NOTA PREVIA

ProLoco

LA Garaxia GUTENBERG

El rey Lear es un ejemplo ilustrativo del proceso de renuncia o dejacion, por el que los hombres se trasladaron
desde un mundo de "posiciones sociales", o "papeles", a un mundo de "empleos"

En El rey Lear se manifiesta verbalmente, por primera vez en la historia de la poesia, la angustia de la tercera
dimension

La interiorizacion de la tecnologia del alfabeto fonético traslada al hombre desde el mundo magico del oido al
mundo neutro de lo visual

Es posible que la esquizofrenia sea una consecuencia necesaria de la alfabetizacion

La interiorizacion de medios de comunicacion tales como las "letras", ;rompe el equilibrio de nuestros sentidos y
altera los procesos mentales?

La civilizacion da al hombre barbaro o tribal el ojo por el oido, y ahora esta en pugna con el mundo electronico.

El fisico moderno se encuentra en su elemento dentro de la teoria de "campo"

La nueva interdependencia electronica vuelve a crear el mundo a imagen de una aldea global

El conocimiento del alfabeto afecta tanto la fisiologia como la vida psiquica del africano

Por qué las sociedades analfabetas no pueden entender peliculas o ver fotografias sin un gran entrenamiento
previo

Los espectadores africanos no pueden aceptar nuestro papel de consumidores pasivos ante una pelicula

Cuando la tecnologia amplia "uno" de nuestros sentidos, se produce una nueva traslacion de la cultura tan pronto
como la nueva tecnologia se interioriza

No es posible una teoria de las mutaciones culturales sin conocer la alteracion de las proporciones entre los
sentidos, causada por las diversas exteriorizaciones de estos

El encuentro, en el siglo xx, entre los aspectos alfabético y electronico de la cultura confiere a la palabra impresa
un papel decisivo en la contencién del retorno al Africa que llevamos dentro

La preocupacion actual por la reforma de la lectura y del alfabeto nos aleja de la preponderancia de lo visual y
nos conduce hacia la preponderancia de lo auditivo

Como Harold Innis fue el primero en demostrar, el alfabeto es un agresivo y militante absorbedor y transformador
de culturas

El héroe homérico se convierte en hombre escindido cuando adquiere un "ego" individual

El mundo griego ilustra la razon por la que las apariencias visuales no pueden interesar a un pueblo antes que se
produzca en ¢l la interiorizacion de la tecnologia del alfabeto

El "punto de vista" griego, tanto en arte como en cronologia, tiene poco en comun con el nuestro, pero fue muy

semejante al de la Edad Media

Los griegos descubrieron, tanto sus novedades artisticas como las cientificas, después de la asimilacion del
alfabeto

La continuidad del arte griego y medieval quedo asegurada por el vinculo entre la "caelatura" o grabado y la
iluminacion

La intensificacion de la tendencia visual entre los griegos los enajend del arte primitivo que la era electronica
reinventa ahora, después de interiorizar el "campo unificado" de la simultaneidad eléctrica

Una sociedad némada no puede experimentar el espacio cerrado

El primitivismo se ha convertido en el "clisé¢" vulgar de gran parte del arte y del pensamiento modernos

El propésito de la "galaxia Gutenberg" es mostrar por qué el hombre alfabetizado estuvo dispuesto para
desacralizar su modo de ser

El método del siglo xx no es utilizar un solo modelo, sino varios, para la exploracion experimental: la técnica del
juicio diferido

Solamente una fraccion de la historia del alfabetismo ha sido tipografica

Hasta ahora, una cultura ha sido un hado mecanico para las sociedades, la interiorizacion automatica de sus
propias tecnologias

Las técnicas de la uniformidad y la repetibilidad fueron introducidas por los romanos y la Edad Media



La palabra "moderno" fue un término de reproche usado por los humanistas patristicos contra los eruditos
escolasticos que desarrollaron la nueva ldgica y la fisica

La lectura en la antigiiedad y en la Edad Media fue necesariamente lectura en voz alta

La cultura del manuscrito es conversacional, siquiera sea porque el escritor y sus lectores estan relacionados
fisicamente por la forma de la "publicacion como ejecucion”

El manuscrito dio forma, en todos los niveles, a las costumbres literarias medievales

La instrucciodn tradicional de los nifios de la escuela sefiala la diferencia entre el hombre escriba y el hombre
tipografico

El estrado donde leian los monjes medievales era en realidad un tabladillo para cantar

En las escuelas de canto la gramatica sirvio, sobre todo, para establecer la fidelidad oral

El estudiante medieval habia de ser paledgrafo, preparador y editor de los autores que leia

Santo Tomas de Aquino explica por qué Socrates, Cristo y Pitadgoras evitaron la publicacion de sus enseflanzas

El surgir de los eruditos escolésticos o "moderni" en el siglo xu produjo una violenta ruptura con los "antiguos" de
la erudicion cristiana tradicional

El escolasticismo, como el senequismo, estuvo directamente relacionado con las tradiciones orales del estudio
aforistico

La cultura de la época de los escribas y la arquitectura gotica estuvieron ambas inspiradas por el principio de luz
"al través", no de luz "sobre"

La iluminacion, la glosa y la escultura medievales fueron aspectos del arte de la memoria, centro de la cultura de
los escribas

Para el hombre oral, el texto literal contiene todos los niveles posibles de significacion

El claro aumento en cantidad del movimiento de informacion favorecio la organizacion visual del conocimiento y
el nacimiento de la perspectiva, aun antes de la tipografia

En la vida social del medievo se produce el mismo choque que entre las estructuras escrita y oral del
conocimiento

El mundo medieval acab6 en un frenesi de conocimiento aplicado; nuevo conocimiento medieval aplicado a la
recreacion del mundo antiguo

La Italia del Renacimiento se convirtid en una especie de coleccion de decorados hollywoodenses de la
Antigiiedad, y la nueva aficion del Renacimiento a las antigiiedades habilité un acceso al poder para los hombres de
todas las clases

Idolos medievales del rey

La invencion de la tipografia confirmoé y extendio la , nueva tendencia visual del conocimiento aplicado,
proporcionando el primer "producto” uniformemente repetible, la primera linea tipografica y la primera produccion
en masa

El punto de vista fijo se hace posible con la imprenta y termina la imagen como un organismo plastico

Como la "magia natural” de la "camara oscura" fue una anticipacion de Hollywood al transformar el espectaculo
del mundo exterior en un producto empaquetado para el consumidor

Santo Tomas Moro ofrece los planos de un puente sobre el turbulento rio de la filosofia escolastica

La cultura de la época de los escribas no pudo contar con autores ni con publicos tales como los que creo la
tipografia

El comercio del libro en la época medieval fue un comercio de segunda mano, como el de los actuales marchantes
de "antigiiedades"

Hasta mas de dos siglos después de la imprenta, nadie descubrié cdmo mantener un tono o actitud particular a lo
largo de una composicion en prosa

La tendencia visual del ultimo periodo medieval enturbi6 la devocion litargica tanto como la ha clarificado hoy la
presion del campo electronico

La superficie interfacial del Renacimiento fue el encuentro del pluralismo medieval y la homogeneidad y el
mecanismo modernos; formula para la guerra relampago y la metamorfosis

Peter Ramus y John Dewey fueron los dos esquiadores acuaticos de la educacion en periodos antitéticos: el de
Gutenberg y el de Marconi, o electrénico

Rabelais ofrece una vision del futuro de la cultura de la imprenta, como un paraiso del consumidor de
conocimiento aplicado

La celebrada tactilidad terrena de Rabelais es una secuela masiva de la declinante cultura del manuscrito

La tipografia, como primera mecanizacion de un oficio, es el ejemplo perfecto, no de un nuevo conocimiento,
sino de conocimiento aplicado

Toda tecnologia inventada y "exteriorizada" por el hombre tiene el poder de entumecer la conciencia humana
durante el periodo de su primera interiorizacion

Con Gutenberg, Europa entra en la fase tecnologica del progreso, cuando el cambio mismo se hace la norma *
arquetipica de la vida social

En el Renacimiento, el conocimiento aplicado tuvo que £ adoptar la forma de una traduccion de lo auditivo a
términos visuales, de lo plastico a la forma retiniana

La tipografia tendio a transformar el lenguaje, de medio de percepcion y exploracion, en un articulo transportable

La tipografia no solo es una tecnologia, sino también un recurso natural o materia prima, como el algodon, los
bosques o el radio; y, como cualquier producto, configura no solamente relaciones de sentido propio, sino también
modelos de interdependencia comunal

La pasion por la medicion exacta comenzo a dominar el Renacimiento

La division causada por la imprenta entre la cabeza y el corazon es el trauma que afecta a Europa desde
Magquiavelo hasta el presente

La mentalidad maquiavélica y la mentalidad mercantil coinciden en su fe simple en el poder de la separacion
segmentaria para regirlo todo: en la dicotomia del poder y la moral y el dinero y la moral



Dantzig explica por qué el lenguaje de los numeros tuvo que ser desarrollado para satisfacer las necesidades
creadas por la nueva tecnologia de las letras

Como los griegos tropezaron con la confusion de lenguas cuando los nimeros invadieron el espacio euclideo

El gran divorcio ocurrido en el siglo xvi entre el arte y la ciencia vino con el célculo acelerado

Francis Bacon, voz representativa de los "moderni", tenia ambos pies en la Edad Media

Francis Bacon ofici6 en la extrafia boda entre el libro medieval de la Naturaleza y el nuevo libro de tipos méviles

El Adéan de Bacon es un mistico medieval, y el de Milton un organizador de sindicatos

(Hasta qué punto la pagina impresa en grandes tiradas llegd a convenirse en sustitutivo de la confesion de boca a
oido?

El Aretino, como Rabelais y Cervantes, proclamo que la tipografia tiene un significado gargantuesco, fantastico y
sobrehumano

Marlowe preludio el alarido barbaro de Whitman estableciendo un sistema de comunicacion publica nacional en
verso blanco; un naciente sistema yambico sonoro, apropiado al nuevo relato de éxito

La imprenta, al convertir las lenguas vulgares en medios de comunicacion o sistemas cerrados, cred las fuerzas
uniformes y centralizadoras del nacionalismo moderno

En la pagina impresa se reflejo por primera vez el divorcio entre la poesia y la musica

La polifonia de la prosa de Nashe peca contra el decoro lineal y literario

Al principio, todo el mundo, excepto Shakespeare, creyd que la prensa de imprimir era una maquina capaz de dar
la inmortalidad

La portabilidad del libro, como la de la pintura de caballete, contribuy6 mucho al nuevo culto del individualismo

La uniformidad y repetibilidad de lo impreso crearon !a "aritmética politica" del siglo xvil y el "célculo
hedonistico" del xvi

La logica tipografica hizo del "extrafio", del hombre enajenado o apartado de la sociedad, el tipo de hombre
integral; es decir, intuitivo e "irracional"

Cervantes se enfrenta con el hombre tipografico en la figura de Don Quijote

El hombre tipografico puede expresar, pero es incapaz de leer, las configuraciones de la tecnologia de la imprenta

Los historiadores, aunque conocedores de que el nacionalismo se originé en el siglo xvi, no pueden explicar, sin
embargo, esta especie de pasion que precedio a la teoria

El nacionalismo exige derechos iguales, tanto entre los individuos como entre las naciones

Los ejércitos de ciudadanos de Cromwell y Napole6n fueron la manifestacion ideal de la nueva tecnologia

Los espaiioles han estado inmunizados contra la tipografia por su lucha secular contra los moros

La imprenta purifico el latin... haciéndolo desaparecer

La tipografia extendio su caracter a la regulacion y fijacion de las lenguas

La imprenta alter6 no solamente la ortografia y la gramatica, sino también la acentuacion y la flexion de las
lenguas, e hizo posibles las faltas gramaticales

La nivelacion de la flexion y de los juegos de palabras se convirtio en una parte del programa de conocimientos
aplicados del siglo xvi

La imprenta cre6 la uniformidad nacional y el centralismo gubernamental, pero cred también el individualismo y
la oposicion al gobierno en cuanto tal

Nadie ha cometido jamas un error gramatical en una sociedad analfabeta

La reduccion de las cualidades tactiles de la vida y del lenguaje constituye el refinamiento que se buscaba durante
el Renacimiento y que se repudia ahora, en la era electronica

El hombre tipografico tiene un nuevo sentido del tiempo: cinematico, secuencial y pictérico

La denudacion de la vida consciente y su reduccion a un solo nivel ha creado el nuevo mundo del "inconsciente"
en el siglo xvir. Despejada la escena de los arquetipos o actitudes mentales individuales, esta dispuesta para los
arquetipos del inconsciente colectivo

La filosofia fue tan ingenua como la ciencia al aceptar inconscientemente los postulados y la dindmica de la
tipografia

Heidegger hace esqui acudtico sobre la ola electrénica tan triunfalmente como Descartes cabalgo la ola mecénica

La tipografia quebro las voces del silencio

La galaxia Gutenberg quedod disuelta teéricamente en 1905, con el descubrimiento del espacio curvo, pero en la
practica habia quedado invadida por el telégrafo dos generaciones antes

The Dunciad, de Pope, acusa al libro impreso como agente de una renovacion primitivista y romantica. La
cantidad puramente visual evoca la magica resonancia de la horda tribal. La taquilla aparece como un retorno a la
camara de resonancia del sortilegio de los bardos

Pope vio el nuevo inconsciente colectivo como el embalse acumulado de la autoexpresion individual

El ultimo libro The Dunciad proclama el poder metamorfoseador del conocimiento aplicado mecanicamente,
como una estupenda parodia de la Eucaristia

Reestructuracion de la galaxia, o la condicién del hombre-masa en una sociedad individualista
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